


En	1961	Jorge	Amado	publicó	Los	viejos	marineros,	un	libro	corto	compuesto
de	dos	historias	que	meterán	al	lector	en	un	mundo	caluroso,	festivo,	liviano
y	al	mismo	tiempo	complejo:	el	de	Bahia.

El	escritor	brasilero	comienza	su	 libro	con	 la	historia	del	velorio	de	Quincas
Berro	Dagua,	un	abogado	que	ya	viejo,	con	carrera	hecha	y	con	hija	crecida,
decide	mandarlo	todo	al	carajo,	convirtiéndose	en	el	rey	de	los	vagabundos
de	Bahía.	Quincas,	que	no	se	había	embarcado	en	su	vida,	dijo	que	quería
morir	 como	 los	marineros,	 tragado	por	 el	mar.	El	 cuento,	 bastante	 cómico,
muestra	 la	 diferencia	 de	 clases,	 la	 guerra	 entre	 los	 amigos	 recientes	 de
Quincas	 (los	 vagabundos,	 terriblemente	 abatidos	 por	 la	 muerte	 de	 su
compañero)	y	la	familia,	gente	para	la	que	su	muerte	significaba	el	descanso
del	 “qué	dirán”	al	que	su	padre	 los	sometía	después	de	su	conversión	a	 la
vagabundería.	Una	joya	de	cuento.

La	segunda	historia	tiene	también	como	escenario	Bahía	y	cuenta	la	vida	real
y	 ficticia	 (uno	 pasa	 las	 hojas	 tratando	 de	 dilucidar	 cuál	 es	 cuál)	 del
comandante	Vasco	Moscoso	Aragao,	hombre	de	pinta	y	estirpe	que	 llega	a
un	pueblo	aledaño	despertando	todo	tipo	de	chismes	y	sospechas.

Amado	 fue	 quizás	 el	 único	 escritor	 que	 logró	 crear	 atmósferas	 similares	 a
aquellas	a	 las	de	García	Marquez.	Más	que	nada,	el	brasilero	siempre	deja
en	 sus	 páginas	 su	 preocupación	 por	 las	 diferencias	 del	 país	 que	 amaba;
ponía	 al	 mismo	 nivel	 la	 importancia	 de	 la	 sensatez	 y	 la	 insensatez,	 la
importancia	de	las	tradiciones	y	la	flaqueza	de	sus	significados.	Los	libros	de
Amado	siempre	dejarán	al	lector	con	el	corazón	contento	y	consciente	de	la
sabrosa	ridiculez	que	es	el	ser	humano.
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Para	Zelia,	con	su	marinería	y	su	caña	de	pescar.

Para	Joelson,	tranquilo	hermano	de	literatos.

A	la	memoria	de	Carlos	Pena	Filho,	maestro	de	la	poesía	y	de	la	vida,
Berrito	Dagua	en	la	mesa	del	bar,	comandante	de	fina	palidez	en	la	mesa

de	póquer,	hoy	navegando	en	mar	ignoto	con	sus	alas	de	ángel,	estas
historias	que	le	prometí	contar.

www.lectulandia.com	-	Página	5



LA	MUERTE	Y	LA	MUERTE	DE	QUINCAS	BERRO	DAGUA
(A	morte	e	a	morte	de	Quincas	Berro	D’água,	1959)
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Para	Lais	y	Rui	Antunes,
en	cuya	casa	pemambucana	y	fraternal,

crecieron,	al	calor	de	la	amistad,
Quincas	y	su	gente.
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Que	cada	cual	cuide	de	su	entierro;
el	imposible	no	existe.

(Última	frase	de
Quincas	Berro	Dagua,

según	Quiteria,
que	estaba	a	su	lado).
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I

Hasta	hoy	sigue	habiendo	cierta	confusión	en	torno	a	la	muerte	de	Quincas	Berro
Dagua.	Dudas	 por	 explicar,	 detalles	 absurdos,	 contradicciones	 en	 la	 declaración	 de
los	testigos,	lagunas	diversas.	No	hay	claridad	sobre	la	hora,	lugar	y	frase	última.	La
familia,	apoyada	por	vecinos	y	conocidos,	se	mantiene	intransigente	en	la	versión	de
la	tranquila	muerte	matinal,	sin	testigos,	sin	aparato,	sin	frase,	muerte	acontecida	casi
veinte	 horas	 antes	 de	 aquella	 otra,	 tan	 propalada	 y	 comentada,	 en	 la	 agonía	 de	 la
noche,	cuando	 la	 luna	se	deshizo	sobre	el	mar	y	ocurrieron	misterios	en	 la	orla	del
muelle	de	Bahía.	Muerte	presenciada,	sin	embargo,	por	testigos	idóneos,	largamente
comentada	en	las	laderas	y	barrancas	oscuras,	repetida	la	frase	final	de	boca	en	boca;
muerte	que	 representó,	 en	opinión	de	aquella	gente,	más	que	una	 simple	despedida
del	mundo,	un	testimonio	profetice,	mensaje	de	profundo	contenido	(como	escribiría
un	joven	autor	de	nuestro	tiempo).

Tantos	 testigos	 idóneos,	 entre	 ellos	 Mestre	 Manuel	 y	 Quiteria	 do	 Olho
Arregalado,	mujer	de	palabra,	y,	a	pesar	de	todo,	hay	quien	niega	toda	autenticidad	no
sólo	 a	 la	 admirada	 frase	 sino	 a	 todos	 los	 acontecimientos	 de	 aquella	 noche
memorable,	 cuando,	 en	 hora	 dudosa	 y	 en	 condiciones	 discutibles,	 Quincas	 Berro
Dagua	se	hundió	en	el	mar	de	Bahía	y	emprendió	su	viaje,	para	nunca	más	volver.
Así	es	el	mundo,	poblado	de	escépticos	y	negativistas,	amarrados,	como	bueyes	en
yugo,	al	orden	y	a	la	ley,	a	los	procedimientos	habituales,	al	papel	sellado.	Exhiben
ellos,	 victoriosamente,	 el	 certificado	 de	 defunción	 firmado	 por	 el	 médico	 casi	 al
mediodía,	 y	 con	 este	 simple	 papel	 —sólo	 porque	 tiene	 letra	 impresa	 y	 sellos—
intentan	 apagar	 horas	 intensamente	 vividas	 por	 Quincas	 Berro	 Dagua	 hasta	 su
partida,	 por	 libre	 y	 espontánea	 voluntad,	 como	declaró	 en	 tono	bueno	y	 alto,	 a	 los
amigos	y	demás	personas	presentes.

La	 familia	del	muerto	—su	 respetable	hija	y	 su	circunspecto	yerno,	 funcionario
público	de	prometedora	carrera;	 tía	Marocas	y	su	hermano	menor,	comerciante	con
modesto	 crédito	 en	 un	 Banco—,	 afirma	 que	 toda	 la	 historia	 no	 pasa	 de	 ser	 una
enorme	patraña,	 invención	de	borrachos	 inveterados,	sinvergüenzas	al	margen	de	 la
ley	y	de	la	sociedad,	de	bellacos	cuyo	paisaje	debieran	ser	las	rejas	de	la	cárcel	y	no
la	 libertad	 de	 las	 calles,	 el	 puerto	 de	 Bahía,	 las	 playas	 de	 arena	 blanca,	 la	 noche
inmensa.	 Con	 flagrante	 injusticia	 atribuyen	 a	 esos	 amigos	 de	 Quincas	 toda	 la
responsabilidad	de	la	malhadada	existencia	por	él	vivida	en	sus	últimos	años,	cuando
se	convirtió	en	la	tristeza	y	la	vergüenza	de	la	familia,	hasta	el	punto	de	que	no	era
pronunciado	su	nombre,	y	sus	hechos	no	eran	comentados	en	la	presencia	inocente	de
los	niños,	para	quienes	el	abuelo	Joaquim,	de	añorado	recuerdo,	había	muerto	mucho
antes,	decentemente,	rodeado	de	la	estima	y	del	respeto	de	todos.

Esto	nos	 lleva	a	comprobar	que	hubo	una	primera	muerte,	si	no	física	al	menos
moral,	 fechada	 años	 antes,	 sumando	 un	 total	 de	 tres,	 haciendo	 de	 Quincas	 un
recordman	de	la	muerte,	un	campeón	de	fallecimientos,	y	dándonos	derecho	a	pensar
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si	habrán	sido	los	acontecimientos	posteriores	—a	partir	del	certificado	de	defunción
y	hasta	su	hundimiento	en	el	mar—,	una	farsa	montada	por	él,	con	la	intención	una
vez	más	de	mortificar	a	los	parientes,	de	amargarles	la	existencia,	exponiéndolos	a	la
vergüenza	y	a	las	murmuraciones	de	la	calle.	No	era	él	en	verdad	hombre	de	respeto	y
conveniencias,	a	pesar	del	 respeto	dedicado	por	sus	compinches	de	 juego	a	 jugador
de	tan	envidiada	suerte,	a	bebedor	de	tan	largos	y	conversados	aguardientes.

No	sé	si	ese	misterio	de	la	muerte	(o	de	las	sucesivas	muertes)	de	Quincas	Berro
Dagua,	 podrá	 ser	 completamente	 descifrado.	 Pero	 lo	 intentaré	 como	 él	 mismo
aconsejaba,	pues	lo	importante	es	intentar	aun	lo	imposible.

II

Los	sinvergüenzas	que	contaban,	por	calles	y	 laderas,	frente	al	Mercado	y	en	la
Feira	de	Agua	dos	Meninos,	los	momentos	finales	de	Quincas	(hasta	se	compuso	un
folleto	 con	 versos	 de	 pie	 quebrado,	 obra	 del	 repentista	 Cuica	 de	 Santo	 Amero,
vendido	largamente),	andaban	maltratando	la	memoria	del	muerto,	según	la	familia.
Y	 la	memoria	de	un	muerto	es,	como	se	sabe,	cosa	sagrada,	no	para	andar	en	boca
poco	limpia	de	beodos,	 jugadores	y	contrabandistas	de	marihuana,	ni	para	servir	de
rima	pobre	a	cantores	populares	a	 la	entrada	del	Elevador	Lacerda,	por	donde	pasa
tanta	 gente	 bien,	 incluso	 colegas	 de	 Leonardo	 Barreto,	 el	 humillado	 yerno	 de
Quincas.	Cuando	un	hombre	muere,	 se	 reintegra	 a	 su	 respetabilidad	más	 auténtica,
aunque	 se	 haya	 pasado	 la	 vida	 haciendo	 locuras.	 La	 muerte	 apaga,	 con	 mano	 de
ausencia,	las	manchas	del	pasado,	y	la	memoria	del	muerto	fulge	como	un	diamante.
Ésa	era	la	tesis	de	la	familia,	aplaudida	por	vecinos	y	amigos.	Según	ellos,	Quincas
Berro	Dagua,	 al	morir,	 volvía	 a	 ser	 aquel	 antiguo	 y	 respetable	 Joaquim	 Soares	 da
Cunha,	de	buena	familia,	ejemplar	funcionario	de	la	Dirección	General	de	Rentas	del
Estado,	hombre	de	paso	medido,	bien	afeitado,	chaqueta	de	alpaca	negra,	cartera	bajo
el	 brazo,	 oído	 con	 respeto	 por	 los	 vecinos,	 opinando	 sobre	 el	 tiempo	 y	 la	 política,
jamás	visto	en	un	cafetín,	hombre	de	aguardientes	comedidos	y	caseros.	En	realidad,
en	un	esfuerzo	digno	de	todo	aplauso,	la	familia	había	conseguido	que	brillara	así	sin
mancha	la	memoria	de	Quincas,	decretándolo	muerto,	desde	hacía	algunos	años,	para
la	sociedad.	De	él	hablaban	en	pasado,	cuando,	obligados	por	las	circunstancias,	a	él
se	 referían.	 Desgraciadamente,	 sin	 embargo,	 a	 veces	 algún	 vecino,	 un	 colega
cualquiera	de	Leonardo	o	amiga	charlatana	de	Vanda	(la	hija	avergonzada),	tropezaba
con	Quincas	o	sabía	de	él	por	medio	de	terceros.	Era	como	si	un	muerto	se	alzara	en
su	tumba	para	manchar	su	propia	memoria:	tendido,	borracho,	al	sol,	ya	avanzada	la
mañana,	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 rampa	 del	 Mercado,	 o,	 sucio	 y	 andrajoso,
inclinado	sobre	una	baraja	grasienta	en	el	atrio	de	la	Iglesia	del	Pilar,	o	cantando	con
voz	ronca	por	la	Ladeira	de	Sao	Miguel,	abrazado	a	negras	y	mulatas	de	mala	vida.
¡Un	horror!
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Cuando	 aquella	 mañana,	 al	 fin,	 llegó	 un	 santero	 establecido	 en	 la	 Ladeira	 do
Tabuao	a	la	pequeña	pero	bien	dispuesta	casa	de	la	familia	Barreto	para	comunicar,
afligido,	al	yerno	Leonardo,	que	Quincas	 la	había	palmado	definitivamente,	muerto
en	su	cuchitril	miserable,	del	pecho	de	los	esposos	se	elevó	al	unísono	un	suspiro	de
alivio.	De	ahora	en	adelante	 la	memoria	del	honesto	y	 respetable	 funcionario	de	 la
Dirección	General	 de	Rentas	 del	 Estado,	 ya	 no	 sería	mancillada	 y	 arrastrada	 en	 el
lodo	por	los	actos	inconsecuentes	del	vagabundo	en	que	se	había	transformado	en	los
últimos	 años	 de	 su	 vida.	Había	 llegado	 la	 hora	 del	merecido	 descanso.	Ya	 podrían
hablar	 libremente	 de	 Joaquim	 Soares	 da	 Cunha,	 loar	 su	 conducta	 de	 funcionario,
señalar	 a	 los	 niños	 sus	 virtudes	 como	 ejemplo,	 enseñarles	 a	 amar	 la	 memoria	 del
abuelo,	sin	temor	a	una	perturbación	cualquiera.

El	santero,	viejo	magro	de	pelo	crespo	y	cano,	hasta	se	extendía	en	detalles:	una
negra,	vendedora	de	puré	de	mandioca	y	otros	avíos,	tenía	un	importante	asunto	que
tratar	con	Quincas	aquella	mañana.	Le	había	prometido	éste	procurarle	ciertas	hierbas
difíciles	 de	 hallar,	 imprescindibles	 para	 las	 obligaciones	 del	 candomblé.	 La	 negra
había	 llegado	en	busca	de	sus	hierbas,	 tenía	prisa,	pues	era	 la	época	sagrada	de	 las
fiestas	 de	 Xangó.	 Como	 siempre,	 la	 puerta	 del	 cuarto,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 empinada
escalera,	 se	 encontraba	 abierta.	 Hacía	 mucho	 que	 Quincas	 había	 perdido	 la	 llave
centenaria.	Constaba	además	que	 la	había	vendido	a	unos	 turistas,	en	día	magro	de
desgracia	en	el	juego,	añadiéndole	una	historia	con	fechas	y	detalles	que	la	ascendía	a
llave	bendita	de	 iglesia.	La	negra	 llamó.	No	 logró	 respuesta.	Pensó	que	estaría	aún
dormido.	Empujó	 la	puerta.	Quincas	sonreía	 tumbado	en	su	camastro	—las	sábanas
negras	 de	 mugre,	 una	 rasgada	 colcha	 sobre	 las	 piernas—	 con	 su	 habitual	 sonrisa
acogedora.	Ella	ni	se	dio	cuenta	de	nada.	Le	preguntó	por	las	prometidas	hierbas,	y	él
siguió	 sonriendo	 sin	 responder.	 El	 dedo	 gordo	 del	 pie	 derecho	 asomaba	 por	 un
agujero	 del	 calcetín,	 los	 zapatos	 rotos	 estaban	 en	 el	 suelo.	 La	 negra,	 íntima	 y
acostumbrada	a	las	bromas	de	Quincas,	se	sentó	en	la	cama	y	le	dijo	que	tenía	prisa.
Se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 no	 extendía	 su	 mano	 libertina,	 viciada	 de	 pellizcos	 y
apalpadas.	Volvió	 a	mirar	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie	 derecho	 y	 notó	 algo	 raro.	Tocó	 el
cuerpo	 de	 Quincas.	 Se	 levantó	 alarmada	 y	 tomó	 su	 mano	 fría.	 Bajó	 las	 escaleras
corriendo,	y	se	extendió	la	noticia.

Hija	 y	 yerno	 oían	molestos	 aquellos	 detalles	 de	 negra	 y	 hierbas,	meteduras	 de
mano	 y	 candomblés.	 Movían	 la	 cabeza	 como	 dando	 prisa	 al	 santero,	 hombre
tranquilo,	 amigo	 de	 narrar	 una	 historia	 con	 todos	 los	 detalles.	 Sólo	 él	 sabía	 de	 los
parientes	de	Quincas,	revelados	en	noche	de	gran	borrachera.	Por	eso	había	venido.
Adoptaba	una	expresión	compungida	para	presentar	«su	sentido	pésame».

Era	la	hora	de	salir	para	la	oficina.	Leonardo	dijo	a	la	esposa:
—Ve	 para	 allá.	 Voy	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 oficina	 e	 iré	 también.	 Firmaré	 la

entrada	y	se	lo	diré	al	jefe…
Mandaron	 entrar	 al	 santero,	 le	 ofrecieron	 una	 silla	 en	 la	 sala.	 Vanda	 fue	 a

cambiarse	de	ropa.	El	santero	seguía	contándole	a	Leonardo	cosas	de	Quincas.	Todos
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le	 querían	 en	 el	Tabuao.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 lanzado	 él	—hombre	de	buena	 familia,
hombre	 de	 posibles,	 como	 el	 santero	 podía	 comprobar	 al	 tener	 el	 placer	 de	 trabar
conocimiento	 con	 su	 hija	 y	 su	 yerno—,	 a	 aquella	 vida	 de	 vagabundo?	 ¿Algún
disgusto?	 Seguro.	 Tal	 vez	 la	 esposa	 lo	 cargara	 de	 cuernos.	 A	 veces	 pasaba,	 y	 con
frecuencia.	Y	 el	 santero	 se	 ponía	 los	 dedos	 como	 indicadores	 en	 la	 cabeza,	 en	una
interrogación	licenciosa:	¿había	acertado?

—¡Doña	Otacilia,	mi	suegra,	era	una	santa	mujer!
El	santero	se	rascó	el	mentón;	¿por	qué	entonces?
Pero	 Leonardo	 no	 respondió	 y	 fue	 a	 atender	 a	 Vanda	 que	 lo	 llamaba	 desde	 el

cuarto.
—Hay	que	avisar…
—¿Avisar?	¿A	quién?	¿Para	qué?
—A	tía	Marocas	y	a	tío	Eduardo…	A	los	vecinos.	Invitar	al	entierro…
—¿Para	 qué	 invitar	 a	 los	 vecinos?	 Luego	 la	 gente	 se	 pone	 a	 hablar…	 Va	 a

armarse	un	chismorreo	de	todos	los	diablos…
—Pero	tía	Marocas…
—Hablaré	 con	 ella	 y	 con	 Eduardo…	 Después,	 cuando	 salga	 de	 la	 oficina.

Arréglate	rápido,	no	sea	que	este	condenado	que	nos	trajo	la	noticia	salga	por	ahí	a
contárselo	a	todos…

—Quién	lo	iba	a	decir…	Morir	así…	sin	nadie	a	su	lado…
—¿Y	quién	tiene	la	culpa	sino	él?	Él	mismo,	el	muy	loco…
En	la	sala,	el	santero	admiraba	un	coloreado	retrato	de	Quincas,	antiguo,	de	unos

quince	años	atrás,	señor	bien	puesto,	cuello	alto,	corbata	negra,	bigotes	en	punta,	pelo
lustroso	y	mejillas	 rosadas.	A	su	 lado,	en	moldura	 idéntica,	 la	mirada	acusadora,	 la
boca	dura,	doña	Otacilia,	con	un	vestido	de	encaje	negro.	El	santero	estudió	aquella
fisonomía	hosca:

—No	 tiene	 cara	 de	 coronar	 al	 marido…	 Pero	 debía	 de	 ser	 un	 hueso…	 Santa
mujer…	No	lo	creo…

III

Unas	pocas	personas,	gente	de	la	Ladeira,	velaban	el	cadáver	cuando	Vanda	llegó.
El	santero	informó	en	voz	baja:

—Es	 la	 hija.	 Tenía	 hija,	 yerno,	 hermanos.	 Gente	 distinguida.	 El	 yerno	 es
funcionario,	vive	en	Itapagipe.	En	una	casa	de	primera…

Se	 apartaban	 para	 que	 pasara	 ella,	 esperando	 verla	 lanzarse	 sobre	 el	 cadáver,
abrazarlo	envuelta	en	lágrimas,	sollozar	quizá.	En	el	camastro,	Quincas	Berro	Dagua,
los	 calzones	 viejos	 y	 remendados,	 la	 camisa	 despedazada,	 un	 enorme	 y	 grasiento
chaleco,	 sonreía	 como	 si	 aquello	 le	 divirtiera.	Vanda	 se	 quedó	 inmóvil,	mirando	 el
rostro	 sin	 afeitar,	 las	 manos	 sucias,	 el	 dedo	 del	 pie	 asomado	 por	 el	 calcetín
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agujereado.	 Ya	 no	 tenía	 lágrimas	 para	 llorar	 ni	 sollozos	 para	 llenar	 el	 cuarto.
Lágrimas	y	sollozos	habían	sido	desperdiciados	en	los	primeros	tiempos	de	locura	de
Quincas,	cuando	ella	hizo	reiteradas	tentativas	para	devolverlo	a	la	casa	abandonada.
Ahora	sólo	miraba,	con	el	rostro	rojo	de	vergüenza.

Era	 un	 muerto	 poco	 presentable,	 cadáver	 de	 vagabundo	 fallecido	 al	 azar,	 sin
decencia	en	su	muerte,	sin	respeto,	riéndose	cínicamente,	riéndose	de	ella,	seguro	que
también	de	Leonardo,	de	toda	la	familia.	Cadáver	para	el	depósito,	para	que	al	fin	se
lo	 llevara	 el	 coche	 fúnebre	 de	 la	 policía	 y	 acabara	 sirviendo	 a	 los	 alumnos	 de	 la
Facultad	de	Medicina	en	las	clases	prácticas.	Cadáver	para	ser	enterrado	finalmente
en	 una	 fosa	 común,	 sin	 cruz	 ni	 nombre.	 Era	 el	 cadáver	 de	 Quincas	 Berro	 Dagua,
bebedor,	 libertino	 y	 jugador,	 sin	 familia,	 sin	 hogar,	 sin	 flores	 y	 sin	 rezos.	 No	 era
Joaquim	Soares	da	Cunha,	correcto	 funcionario	de	 la	Dirección	General	de	Rentas,
jubilado	tras	veinticinco	años	de	buenos	y	leales	servicios,	esposo	modélico,	a	quien
todos	 saludaban	 quitándose	 el	 sombrero	 y	 dándole	 la	 mano.	 ¿Cómo	 puede	 un
hombre,	a	 los	cincuenta	años,	abandonar	 la	 familia,	 la	casa,	 las	costumbres	de	 toda
una	vida,	los	amigos	antiguos,	para	echarse	a	vagabundear	por	las	calles,	beber	en	las
tabernas,	frecuentar	rameras,	vivir	sucio	y	barbudo,	morar	en	infame	cuchitril,	dormir
en	un	catre	miserable?	Vanda	no	le	encontraba	explicación	válida.	Muchas	veces,	por
la	noche,	tras	la	muerte	de	Otacilia	—ni	en	aquella	solemne	ocasión	se	dignó	Quincas
volver	por	casa	de	los	suyos—,	había	discutido	el	asunto	con	su	marido.	Locura	no
era,	 o	 al	 menos	 locura	 de	 manicomio:	 los	 médicos	 se	 habían	 mostrado	 unánimes.
¿Cómo	explicárselo,	entonces?

Ahora,	 sin	 embargo,	 todo	 aquello	 había	 terminado,	 aquella	 pesadilla	 de	 años,
aquella	mancha	a	la	dignidad	de	la	familia.	Vanda	había	heredado	de	la	madre	cierto
sentido	práctico,	 la	capacidad	de	 tomar	y	ejecutar	rápidamente	decisiones.	Mientras
miraba	 al	 muerto,	 desagradable	 caricatura	 de	 quien	 había	 sido	 su	 padre,	 iba
decidiendo	 lo	 que	 convenía.	 Primero	 llamar	 al	 médico	 para	 que	 certificara	 la
defunción.	Después,	 vestir	 decentemente	 al	 cadáver,	 llevárselo	 a	 casa,	 enterrarlo	 al
lado	de	Otacilia;	un	entierro	no	muy	caro,	pues	andaban	difíciles	 los	 tiempos,	pero
tampoco	quedar	mal	ante	la	vecindad,	ante	los	conocidos	y	colegas	de	Leonardo.	Tía
Marocas	 y	 Eduardo	 ayudarían.	 Y	 pensando	 en	 eso,	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 rostro
sonriente	 de	 Quincas,	 Vanda	 pensó	 en	 qué	 iba	 a	 ser	 de	 la	 jubilación	 del	 padre.
¿Seguirían	recibiéndola,	o	les	darían	sólo	la	ayuda	del	Montepío?	Tal	vez	lo	supiera
Leonardo…

Volvióse	hacia	los	curiosos	que	la	observaban	en	silencio.	Gentuza	del	Tabuao,	la
ralea	en	cuya	compañía	Quincas	 se	complacía.	¿Qué	hacían	allí?	¿No	comprendían
que	Quincas	Berro	Dagua	había	exhalado	el	último	suspiro?	¿Que	había	sido	sólo	una
invención	del	diablo,	un	mal	sueño,	una	pesadilla?	De	nuevo	volvería	a	ser	Joaquim
Soares	 da	 Cunha,	 y	 estaría	 ahora	 entre	 los	 suyos,	 al	 calor	 de	 un	 hogar	 honrado,
reintegrado	a	su	respetabilidad.	Le	había	llegado	al	fin	la	hora	del	retorno,	y	esta	vez
no	podría	Quincas	reírse	a	la	cara	de	su	hija	y	de	su	yerno,	mandarlos	al	diablo,	darles
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un	irónico	adiós	y	 largarse	silbando.	Estaba	 tendido	en	el	camastro,	 inerte.	Quincas
Berro	Dagua,	había	terminado.

Vanda	alzó	la	cabeza,	paseó	su	mirada	victoriosa	por	los	presentes,	ordenó	con	la
misma	voz	de	Otacilia:

—¿Desean	algo?	En	caso	contrario,	pueden	ir	saliendo…
Luego	se	volvió	hacia	el	santero:
—¿Podría	llamar	a	un	médico,	por	favor?	Para	certificar	la	defunción…
El	 santero	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Estaba	 impresionado.	 Los	 otros	 se	 iban

marchando	 lentamente.	Vanda	 se	 quedó	 sola	 con	 el	 cadáver.	Quincas	Berro	Dagua
sonreía,	y	el	dedo	grande	del	pie	izquierdo	parecía	crecer	en	el	agujero	del	calcetín.

IV

Buscó	asiento.	Lo	único	que	había,	fuera	del	camastro,	era	un	bidón	de	queroseno
vacío.	Vanda	lo	enderezó,	sopló	para	quitarle	el	polvo.	Se	sentó.	¿Cuánto	iba	a	tardar
el	médico?	 ¿Y	 Leonardo?	 Imaginó	 al	marido	 en	 la	 oficina,	 explicándole	 al	 jefe	 la
inesperada	muerte	de	su	suegro.	El	jefe	de	Leonardo	había	conocido	a	Joaquim	en	los
buenos	 tiempos	 de	 la	 Dirección	 General	 de	 Rentas.	 Y,	 ¿quién	 no	 lo	 conocía
entonces?,	 ¿quién	 no	 lo	 había	 apreciado?,	 ¿quién	 hubiera	 podido	 en	 aquel	 tiempo
imaginar	 su	 destino?	 Serían	 momentos	 difíciles	 para	 Leonardo.	 Tendría	 que
explicarle	al	jefe	las	locuras	del	viejo,	buscar	explicaciones.	Lo	peor	sería	si	la	noticia
pasaba	 de	 mesa	 en	 mesa,	 provocando	 risitas	 maldicentes,	 comentarios	 groseros,
chistes	de	mal	gusto.	Era	una	cruz	aquel	padre.	Había	hecho	de	sus	vidas	un	calvario.
Pero	ahora	había	llegado	el	final.	Había	que	tener	aún	un	poco	de	paciencia.	Vanda
miró	 hacia	 el	 muerto	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Allá	 estaba,	 sonriendo,	 como	 si	 todo
aquello	fuera	infinitamente	divertido.

Es	pecado	guardar	rencor	a	un	muerto,	y	mucho	más	si	ese	muerto	es	el	padre	de
uno.	Vanda	se	contuvo:	era	persona	 religiosa,	 frecuentaba	 la	 iglesia	de	Bonfim.	Un
poco	 espiritista	 también,	 creía	 en	 la	 reencarnación.	 Por	 lo	 demás,	 ahora	 poco
importaba	 la	 sonrisa	 de	 Quincas.	 Ahora	mandaba	 ella,	 al	 fin,	 y	 dentro	 de	 poco	 él
volvería	a	ser	el	tímido	Joaquim	Soares	da	Cunha,	irreprochable	ciudadano.

El	santero	llegó	con	el	médico,	muchacho	joven,	buen	tipo	que	aún	se	tomaba	el
trabajo	de	dárselas	de	profesional	competente.

El	santero	indicó	al	muerto;	el	médico	saludó	a	Vanda,	y	abrió	el	maletín	de	cuero
brillante.	Vanda	se	levantó,	apartando	el	bidón	de	queroseno.

—¿De	qué	murió?
—Lo	encontraron	así,	tal	como	está	—respondió	el	santero.
—¿Tenía	alguna	enfermedad?
—No	sé,	señor.	Lo	conozco	desde	hace	diez	años	y	siempre	estuvo	sano	como	un

buey.	A	no	ser	que	el	doctor…
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—¿Qué?
—…	llame	enfermedad	al	aguardiente.	Tiraba	por	ahí…	le	gustaba	el	trago…
Vanda	carraspeó,	reprobadora.	El	médico	se	dirigió	a	ella:
—¿Era	empleado	suyo?
Hubo	un	silencio	breve	y	pesado.	La	voz	llegó	de	lejos:
—Era	mi	padre.
Médico	 joven,	 aún	 sin	 experiencia	 de	 la	 vida.	Observó	 a	Vanda,	 su	 vestido	 de

fiesta,	 su	 limpieza,	 los	 zapatos	 de	 tacón.	Vio	 la	 pobreza	 desmedida	 del	muerto,	 el
cuarto	de	miseria	sin	fin.

—¿Y	vivía	aquí?
—Hicimos	lo	posible	para	que	volviera	a	casa.	Era…
—¿Loco?
Vanda	abrió	los	brazos.	Estaba	a	punto	de	llorar.	El	médico	no	insistió.	Se	sentó	al

borde	del	camastro	y	empezó	su	examen.	Inclinó	la	cabeza	y	dijo:
—¿Está	riendo,	eh?	Cara	de	granuja…
Vanda	cerró	los	ojos,	se	apretó	las	manos.	El	rostro	rojo	de	vergüenza.

V

El	 consejo	 de	 familia	 no	 duró	 mucho.	 Discutieron	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 de	 un
restaurante	 de	 la	 Baixa	 do	 Sapateiro.	 Por	 la	 calle,	 animada,	 pasaba	 una	 multitud
alegre	 y	 presurosa.	 Enfrente,	 un	 cine.	 El	 cadáver	 había	 quedado	 entregado	 a	 los
cuidados	de	una	empresa	funeraria,	propiedad	de	un	amigo	de	tío	Eduardo	Veinte	por
ciento	de	rebaja.

—El	cajón	ése	resultó	caro.	Y	ya	no	digamos	si	el	acompañamiento	fuera	grande
y	necesitáramos	autos.	Hoy	ni	siquiera	puede	uno	morirse.

Allí	 al	 lado	habían	comprado	 ropa	nueva,	negra	 la	 tela	 (no	era	gran	cosa,	pero,
como	decía	Eduardo,	hasta	era	demasiado	buena	para	servir	de	pasto	a	los	gusanos),
un	par	de	zapatos	también	negros,	camisa	blanca,	corbata,	calcetines.	Calzoncillos,	no
eran	 necesarios.	 Eduardo	 iba	 anotando	 en	 un	 cuadernito	 cada	 gasto.	 Maestro	 en
Economía,	su	tienda	prosperaba.

En	 las	manos	hábiles	de	 los	 especialistas	de	 la	 funeraria,	Quincas	Berro	Dagua
iba	 volviendo	 a	 ser	 Joaquim	 Soares	 da	 Cunha,	 mientras	 los	 parientes	 comían	 una
fritada	de	pescado	en	el	restaurante	y	discutían	las	cosas	del	entierro.	Prácticamente,
discusión	sólo	la	hubo	sobre	un	detalle:	de	dónde	iba	a	salir	el	ataúd.

Vanda	quería	llevarse	el	cadáver	a	casa,	hacer	el	velatorio,	en	la	sala,	ofreciendo
café,	licor,	pastas	a	los	presentes,	durante	la	noche.	Llamar	al	padre	Roque	para	los
responsos.	El	entierro	sería	por	la	mañana	temprano,	para	que	pudiera	asistir	mucha
gente:	 colegas	 de	 la	 oficina,	 viejos	 conocidos	 o	 amigos	 de	 la	 familia.	 Leonardo	 se
opuso.	 ¿Para	 qué	 llevarse	 el	muerto	 a	 casa?	 ¿Para	 qué	 invitar	 a	 vecinos	 y	 amigos,
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molestar	a	la	gente?	Sólo	para	que	todos	anduvieran	recordando	luego	las	locuras	del
difunto	 su	vida	 inconfesable	de	 los	últimos	 años,	 para	 avergonzar	 a	 la	 familia	 ante
todo	el	mundo.	Como	había	ocurrido	aquella	mañana	en	 la	oficina.	No	se	habló	de
otra	 cosa.	 Cada	 uno	 sabía	 una	 historia	 de	 Berro	 Dagua	 y	 las	 contaban	 entre
carcajadas.	Él	mismo,	Leonardo,	nunca	hubiera	creído	que	su	suegro	las	hiciera	tantas
y	 tan	gordas.	Las	había	de	espanto…	Había	que	contar	además	con	que	muchas	de
aquellas	gentes	ya	creían	a	Quincas	muerto	y	enterrado,	o	viviendo	en	el	interior.	¿Y
los	niños?	Veneraban	 la	memoria	de	un	abuelo	ejemplar,	descansando	en	 santa	paz
con	 Dios,	 y	 de	 repente	 llegarían	 los	 padres	 con	 el	 cadáver	 del	 vagabundo	 bajo	 el
brazo,	metiéndoselo	en	las	narices.	Sin	hablar	del	hartón	de	trabajo	que	les	iba	a	dar,
de	los	gastos,	como	si	no	bastara	ya	con	el	entierro,	el	traje	nuevo,	el	par	de	zapatos.
Él,	Leonardo,	tenía	mientras	tanto	que	andar	echando	medias	suelas	a	los	suyos,	para
ahorrar.	Ahora,	con	aquel	gastazo,	¿cuándo	iba	a	poder	comprarse	unos	nuevos?

Tía	 Marocas,	 gordísima,	 adorando	 la	 fritada	 del	 restaurante,	 era	 de	 la	 misma
opinión:

—Lo	mejor	 es	 decir	 que	murió	 en	 el	 interior,	 que	 llegó	 un	 telegrama.	Después
invitamos	a	la	gente	a	los	funerales.	Que	vaya	quien	quiera;	la	gente	no	está	obligada
a	acompañarlo.

Vanda	levantó	el	tenedor:
—Bien,	 pero	 así	 y	 todo,	 es	 mi	 padre.	 No	 quiero	 que	 le	 en	 fierren	 como	 un

vagabundo.	Y	tú,	Leonardo,	¿qué	opinarías	si	fuese	tu	padre?
Tío	Eduardo	no	era	sentimental:
—¿Y	 qué	 era,	 sino	 un	 vagabundo?	 Y	 de	 los	 peores	 de	 Bahía.	 Ni	 siendo	 mi

hermano	lo	puedo	negar…
Tía	Marocas	soltó	un	eructo,	harto	el	papo,	y	el	corazón	también.
—Pobre	don	Joaquim…	Era	bueno.	Incapaz	de	hacer	mal	a	nadie.	Le	gustaba	esa

vida,	y	cada	uno	 tiene	 su	destino.	Desde	niño	era	así.	 ¿Te	acuerdas,	Eduardo?	Una
vez,	de	pequeño,	quiso	marcharse	con	un	circo.	Una	buena	zurra	le	costó	—dio	una
palmadita	en	el	muslo	de	Vanda,	como	disculpándose—.	Y	tu	madre,	querida,	era	un
poco	mandona.	Un	día	llegó	y	me	dijo	que	quería	ser	libre	como	un	pájaro.	La	verdad
es	que	tenía	gracia.

Nadie	se	la	vio.	Vanda	frunció	el	entrecejo.	Insistía.
—No	 lo	 estoy	defendiendo.	Mucho	nos	hizo	 sufrir	 a	mí	y	 a	mi	madre,	 que	 era

mujer	de	bien.	Y	a	Leonardo.	Pero	ni	aún	así	quiero	que	lo	entierren	como	a	un	perro
sin	amo.	¿Qué	diría	 la	gente	cuando	se	enterara?	Antes	de	empezar	con	sus	locuras
era	persona	considerada.	Hay	que	enterrarlo	como	debe	de	ser.

Leonardo	 la	miró,	 suplicante.	 Sabía	 que	 no	 servía	 de	 nada	 discutir	 con	Vanda:
siempre	 ella	 acababa	 por	 imponer	 su	 voluntad	 y	 sus	 deseos.	 También	 ocurría	 lo
mismo	en	tiempos	de	Joaquim	y	Otacilia.	Hasta	que	un	día	Joaquim	se	lió	la	manta	a
la	cabeza	y	los	dejó	plantados.	¿Qué	remedio,	sino	cargar	con	el	cadáver,	 llevarlo	a
casa,	avisar	a	amigos	y	conocidos,	llamar	a	la	gente	por	teléfono,	pasar	la	noche	en
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blanco	oyendo	contar	cosas	de	Quincas,	las	risas	en	sordina,	los	guiños,	todo,	hasta	la
salida	del	entierro?	Aquel	suegro	le	había	amargado	la	existencia,	 le	había	dado	los
mayores	disgustos.	Leonardo	había	vivido	durante	años	con	el	temor	de	enterarse	de
«otra	de	las	suyas»,	de	abrir	el	diario	y	tropezarse	con	la	noticia	de	su	detención	por
vagabundaje,	como	ya	había	ocurrido	una	vez.	No	quería	acordarse	de	aquel	día	en
que,	a	instancias	de	Vanda,	anduvo	buscándole	por	la	policía,	de	una	comisaría	a	otra,
hasta	 encontrar	 a	Quincas	 en	 los	 sótanos	 de	 la	Central,	 en	 calzoncillos	 y	 descalzo,
jugando	tranquilamente	con	rateros	y	timadores.	Y	después	de	todo	eso,	cuando	creía
que	al	fin	iba	a	poder	respirar,	aún	tenía	que	aguantar	aquel	cadáver	todo	un	día	y	una
noche	en	casa…

Pero	Eduardo	tampoco	estaba	de	acuerdo,	y	era	la	suya	una	opinión	de	peso,	ya
que	el	comerciante	había	aceptado	compartir	los	gastos	del	entierro:

—Todo	eso	está	muy	bien,	Vanda.	Que	lo	entierren	como	un	cristiano.	Con	cura,
ropa	nueva,	corona	de	flores.	No	es	que	lo	mereciera,	pero	al	fin	y	al	cabo	es	tu	padre
y	mi	hermano.	Está	bien,	de	acuerdo,	pero	de	ahí	a	meter	el	difunto	en	casa…

—¿Por	qué?	—repitió	Leonardo	como	un	eco.
—…	 fastidiar	 a	 medio	 mundo,	 tener	 que	 alquilar	 seis	 u	 ocho	 autos	 para	 el

acompañamiento…	 ¿Sabes	 cuánto	 cuesta	 cada	 uno?	 ¿Y	 el	 transporte	 del	 cadáver
desde	 el	 Tabuao	 a	 Itapagipe?	 Una	 fortuna.	 ¿Por	 qué	 no	 sale	 el	 entierro	 de	 aquí
mismo?	Vamos	nosotros	como	acompañamiento.	Basta	un	automóvil.	Después,	si	se
empeñan	ustedes,	invitamos	a	la	gente	a	la	misa	de	funeral.

—Di	que	murió	en	el	interior	—tía	Marocas	no	abandonaba	su	propuesta.
—Bien.	¿Por	qué	no?
—¿Y	quién	vela	el	cuerpo?
—Nosotros	mismos.	¿Para	qué	más?
Vanda	acabó	por	ceder.	En	verdad	—pensó—	la	idea	de	llevarse	el	cadáver	a	casa

era	una	exageración.	Sólo	 iba	a	dar	 trabajo,	gastos,	preocupaciones.	Lo	mejor	 sería
enterrar	 a	 Quincas	 lo	más	 discretamente	 posible	 comunicar	 después	 el	 óbito	 a	 los
amigos	e	invitarlos	al	funeral.

Así	 quedó	 acordado.	 Pidieron	 los	 postres.	 Un	 altavoz	 atronaba,	 allí	 al	 lado,
cantando	las	excelencias	del	plan	de	ventas	de	una	inmobiliaria.

VI

Tío	 Eduardo	 se	 volvió	 al	 almacén.	 No	 podía	 abandonarlo,	 con	 aquellos
empleados,	unos	sinvergüenzas.	Tía	Marocas	prometió	volver	más	tarde	al	velatorio.
Tenía	que	pasar	por	casa,	pues	había	dejado	todo	revuelto	con	la	prisa	al	enterarse	de
la	noticia.	Leonardo,	por	consejo	de	Vanda,	aprovechó	la	tarde	libre	de	oficina	para	ir
a	la	inmobiliaria	para	ultimar	un	negocio	de	compra	a	plazos	de	un	terreno.	Un	día.
Dios	mediante,	tendrían	su	propia	casa.
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Habían	establecido	una	especie	de	turnos	de	vela:
Vanda	y	Marocas	por	la	tarde,	Leonardo	y	tío	Eduardo	por	la	noche.	La	Ladeira

do	Tabuao	no	era	lugar	por	donde	una	señora	pudiera	ser	vista	por	la	noche,	ladera	de
mala	fama,	poblada	de	malhechores	y	mujeres	de	la	vida.	A	la	mañana	siguiente	se
reuniría	toda	la	familia	para	el	entierro.

Así	fue	como	Vanda,	por	la	tarde,	se	encontró	a	solas	con	el	cadáver	de	su	padre.
Los	ruidos	de	una	vida	pobre	e	intensa	desarrollándose	por	la	ladera,	llegaban	apenas
al	 tercer	piso	de	 la	casucha	donde	el	muerto	 reposaba	 tras	el	ajetreo	del	cambio	de
ropa.

Los	empleados	de	la	funeraria	habían	hecho	bien	su	trabajo.	Eran	competentes	y
entrenados.	 Como	 dijo	 el	 santero,	 que	 pasó	 un	 momento	 para	 ver	 cómo	 iban	 las
cosas,	 «no	 parecía	 el	mismo	muerto».	 Peinado,	 afeitado,	 vestido	 de	 negro,	 camisa
blanca	y	 corbata,	 zapatos	brillantes,	 era	 realmente	 Joaquim	Soares	da	Cunha	quien
descansaba	en	el	ataúd	(un	ataúd	regio	comprobó	Vanda	satisfecha),	de	asas	doradas,
con	relieves	en	los	bordes.	Habían	improvisado	con	tablas	y	alzaderos	de	madera	una
especie	de	mesa,	y	en	ella	se	ostentaba	el	ataúd,	noble	y	severo.	Dos	velas	enormes
—cirios	de	altar	mayor,	pensó	orgullosa	Vanda—	lanzaban	una	llama	débil,	pues	la
luz	de	Bahía	entraba	por	la	ventana	y	llenaba	el	cuarto	de	claridad.	Tanta	luz	del	sol,
tanta	 alegre	 claridad,	 parecieron	 a	Vanda	una	desconsideración	para	 con	 la	muerte,
apagaba	el	brillo	augusto	de	 las	velas,	 las	hacía	 inútiles.	Por	un	momento	pensó	en
apagarlas:	medida	de	economía.	Pero,	como	seguro	que	 la	 funeraria	 iba	a	cobrar	 lo
mismo,	así	gastaran	dos	velas	o	diez,	decidió	cerrar	la	ventana	y	dejar	en	penumbra	el
cuarto.	Las	llamas	benditas	saltaban	como	lenguas	de	fuego.	Vanda	se	sentó	en	una
silla	 (préstamo	 del	 santero);	 se	 sentía	 satisfecha.	No	 con	 la	 simple	 satisfacción	 del
deber	filial	cumplido,	sino	algo	más	profundo.

Un	suspiro	de	satisfacción	le	brotó	del	pecho.	Se	ahuecó	los	cabellos	castaños	con
un	movimiento	de	la	mano.	Era	como	si	al	fin	hubiera	domado	a	Quincas,	como	si	le
hubiera	puesto	otra	vez	las	riendas,	aquellas	riendas	que	un	día	había	arrancado	él	de
las	manos	 fuertes	de	Otacilia,	 riéndosele	 en	 sus	propias	narices.	La	 sombra	de	una
sonrisa	afloró	en	 los	 labios	de	Vanda,	que	serían	bellos	y	deseables	 si	no	 fuera	por
cierta	 rígida	 dureza	 que	 los	 marcaba.	 Se	 sentía	 vengada	 de	 todo	 cuanto	 Quincas
hiciera	sufrir	a	la	familia,	sobre	todo	a	ella	misma	y	a	Otacilia,	aquella	humillación	de
años	y	años.	Diez	años	pasó	Joaquim	en	esa	vida	absurda.	«Rey	de	los	vagabundos	de
Bahía»,	le	llamaban	en	las	columnas	de	sucesos	los	periódicos;	tipo	callejero	citado
en	 crónicas	 de	 literatos	 ávidos	 de	 pintoresquismo;	 diez	 años	 avergonzando	 a	 la
familia,	 salpicándola	 con	 el	 barro	 de	 aquella	 inconfesable	 celebridad.	 El	 «esponja
mayor	de	Salvador»,	el	bebedor	empedernido,	el	«filósofo	andrajoso	de	la	rampa	del
Mercado»,	el	«senador	de	los	bailongos»,	Quincas	Berro	Dagua,	el	«vagabundo	por
excelencia».	 Así	 le	 llamaban	 los	 diarios,	 donde	 a	 veces	 aparecía	 su	 sórdido	 rostro
fotografiado.	¡Dios	mío,	cuánto	ha	de	sufrir	una	hija	en	el	mundo	cuando	el	destino	le
reserva	la	cruz	de	un	padre	sin	conciencia	de	sus	deberes!
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Pero	ahora	se	sentía	contenta:	mirando	al	cadáver,	en	su	ataúd	casi	lujoso,	vestido
de	 negro,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho,	 en	 una	 actitud	 de	 devota
compunción.	Se	elevaban	las	llamas	de	las	velas	arrancando	destellos	de	los	zapatos
nuevos.	Todo	decente;	menos	la	habitación,	claro.	Un	consuelo	para	quien	tanto	había
tenido	que	sufrir	y	padecer…	Vanda	pensó	que	Otacilia	se	sentiría	feliz	en	el	distante
círculo	del	universo	donde	ahora	se	hallaba.	Porque	al	fin	se	imponía	su	voluntad,	la
hija	 devota	 había	 hecho	 revivir	 a	 aquel	 Joaquim	Soares	 da	Cunha,	 a	 aquel	 tímido,
bueno	 y	 obediente	 esposo	 y	 padre:	 bastaba	 levantar	 la	 voz	 y	 cerrar	 los	 ojos	 para
tenerlo	ante	ella	sobrio	y	conciliador.	Allí	estaba,	cruzadas	las	manos	sobre	el	pecho.
Había	desaparecido	para	siempre	el	vagabundo,	el	«rey	de	las	verbenas	callejeras»,	el
«patriarca	de	la	zona	del	bajo	meretricio».

Una	pena	que	estuviera	muerto	y	no	pudiera	verse	en	el	espejo,	que	no	pudiera
comprobar	la	victoria	de	la	hija,	de	la	digna	familia	ultrajada.

Quería	 Vanda,	 en	 aquella	 hora	 de	 íntima	 satisfacción,	 de	 absoluta	 victoria,	 ser
generosa	y	buena.	Olvidar	los	últimos	diez	años,	como	si	los	expertos	de	la	funeraria
los	 hubieran	 purificado	 con	 el	 mismo	 trapo	 enjabonado	 con	 que	 arrancaron	 la
suciedad	 del	 cuerpo	 de	Quincas,	 para	 recordar	 sólo	 la	 infancia,	 la	 adolescencia,	 el
noviazgo	 y	 el	 casamiento,	 y	 la	 figura	 mansa	 de	 Joaquim	 Soares	 da	 Cunha	 medio
escondido	en	su	silla	de	lona	leyendo	los	periódicos,	estremeciéndose	cuando	la	voz
de	Otacilia	lo	llamaba,	reprensiva:

—¡Quincas!
Así	 lo	 amaba.	 Sentía	 ternura	 por	 él,	 añoranza	 de	 aquel	 padre.	Con	 un	 poco	 de

esfuerzo	sería	capaz	hasta	de	conmoverse,	de	sentirse	huérfana	infeliz	y	desolada.
Aumentaba	 el	 calor	 del	 cuarto.	 Cerrada	 la	 ventana,	 no	 encontraba	 la	 brisa

marinera	 lugar	por	donde	entrar.	Tampoco	Vanda	 la	quería:	mar,	puerto	y	brisa,	 las
laderas	 monte	 arriba,	 los	 ruidos	 de	 la	 calle,	 formaban	 parte	 de	 aquella	 finida
existencia	 de	 infame	 desvarío.	 Allí	 deberían	 estar	 sólo	 ella,	 el	 padre	 muerto,	 el
recordado	 Joaquim	 Soares	 da	Cunha	 y	 los	 recuerdos	más	 queridos	 por	 él	 dejados.
Vanda	iba	arrancando	del	fondo	de	la	memoria	escenas	olvidadas.	El	padre	llevándola
al	 tiovivo	 de	 la	Ribeira,	 en	 las	 fiestas	 de	Bonfim.	Nunca	 lo	 había	 visto	 tan	 alegre;
aquel	hombretón	transformado	en	montura	para	la	chiquilla,	riendo	a	carcajadas,	él,
que	 tan	 raramente	 sonreía.	 Recordaba	 también	 el	 homenaje	 que	 le	 habían	 rendido
amigos	y	colegas	cuando	fue	ascendido	a	la	Dirección.	La	casa	llena	de	gente.	Vanda
era	aún	una	chicuela,	pero	empezaba	a	sentir	amores.	Quien	aquel	día	reventaba	de
satisfacción	era	Otacilia,	en	la	sala,	en	medio	del	grupo,	con	discursos,	cerveza	y	una
estilográfica	 ofrecida	 al	 funcionario.	 Ella	 parecía	 la	 homenajeada.	 Joaquim	 oía	 los
discursos,	se	apretaba	 las	manos,	 recibía	el	 regalo	sin	mostrar	entusiasmo.	Como	si
todo	aquello	le	fastidiara	y	no	tuviera	valor	para	decirlo.

Recordaba	 también	 la	 fisonomía	 del	 padre	 cuando	 ella	 le	 comunicó	 la	 próxima
visita	 de	 Leonardo,	 que	 al	 fin	 había	 decidido	 pedir	 su	 mano.	 Movió	 la	 cabeza
murmurando:
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—¡Pobre	hombre…!
Vanda	no	admitía	críticas	al	novio:
—¿Pobre?	¿Por	qué?	Es	de	buena	familia,	tiene	un	buen	empleo,	no	es	hombre	de

juergas	y	borracheras…
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé…	Pensaba	en	otra	cosa.
Era	curioso.	No	se	acordaba	de	muchos	pormenores	ligados	a	su	padre.	Como	si

él	no	hubiera	participado	activamente	en	la	vida	de	la	casa.	Podría	pasar	horas	y	horas
recordando	a	Otacilia,	escenas,	hechos,	 frases,	acontecimientos	en	 los	que	 la	madre
había	participado.	Pero	la	verdad	es	que	Joaquim	sólo	empezó	a	contar	en	sus	vidas
cuando,	 aquel	 día	 absurdo,	 después	 de	 llamar	 «burro»	 a	 Leonardo,	 se	 las	 quedó
mirando,	a	ella	y	a	Otacilia,	y	les	espetó	inesperadamente:

—¡Víboras!
Y	con	la	mayor	tranquilidad	del	mundo,	como	si	estuviera	realizando	el	acto	más

trivial,	se	fue	hacia	la	puerta	y	no	volvió.
En	eso,	sin	embargo,	no	quería	pensar	Vanda.	De	nuevo	volvió	a	la	infancia.	Era

allí	donde	encontraba	más	precisa	 la	 imagen	de	Joaquim.	Por	ejemplo,	cuando	ella,
niña	 de	 cinco	 años,	 de	 pelo	 en	 tirabuzones	 y	 lágrima	 fácil,	 tuvo	 aquel	 alarmante
febrón.	 Joaquim	 no	 salía	 del	 cuarto,	 sentado	 junto	 al	 lecho	 de	 la	 enfermita,
cogiéndole	 las	manos,	dándole	 las	medicinas.	Era	un	buen	padre	y	un	buen	esposo.
Con	este	último	recuerdo,	Vanda	se	sintió	suficientemente	conmovida	y	—si	hubiera
más	gente	en	el	velorio—	hasta	capaz	de	llorar	un	poco,	como	es	obligación	de	una
buena	hija.

Con	rostro	melancólico	miró	el	cadáver.	Zapatos	lustrosos	en	los	que	brillaba	la
luz	 de	 las	 velas,	 pantalones	 de	 corte	 perfecto,	 chaqueta	 negra	 bien	 asentada,	 las
manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho.	 Posó	 los	 ojos	 en	 el	 rostro	 barbado.	 Y	 se	 quedó
estupefacta.	Por	primera	vez.

Vio	 la	sonrisa.	Sonrisa	cínica,	 inmoral,	como	si	 lo	estuviera	pasando	en	grande.
La	sonrisa	no	había	cambiado,	nada	habían	logrado	contra	ella	los	especialistas	de	la
funeraria.	 También	 ella,	 Vanda,	 se	 había	 olvidado	 de	 pedirles	 que	 le	 pusieran	 un
rostro	 más	 acorde,	 más	 ajustado	 a	 la	 solemnidad	 de	 la	 muerte.	 Y	 Quincas	 Berro
Dagua	seguía	sonriendo,	y	ante	aquella	sonrisa	de	mofa	y	gozo,	¿de	qué	servían	los
zapatos	nuevos	—nuevos	de	trinque,	cuando	el	pobre	Leonardo	tenía	que	mandar	que
pusieran,	por	segunda	vez,	medias	suelas	a	los	suyos—,	de	qué	servía	la	ropa	negra,
la	camisa	blanca,	 la	barba	afeitada,	el	pelo	sujeto	con	fijador,	 las	manos	puestas	en
oración?	Porque	Quincas	se	reía	de	 todo	aquello,	con	una	risa	que	se	 iba	dilatando,
ampliándose,	y	poco	después	resonaba	en	la	pocilga	inmunda.	Reía	con	los	labios	y
con	los	ojos,	con	los	ojos	clavados	en	el	montón	de	ropa	sucia	y	remendada	olvidada
en	un	rincón	por	los	hombres	de	la	funeraria.	La	sonrisa	de	Quincas	Berro	Dagua.

Y	 Vanda	 oyó,	 marcadas	 las	 sílabas	 con	 nitidez	 insultante,	 entre	 el	 silencio
fúnebre:

—¡Víbora!
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Se	asustó,	sus	ojos	relampaguearon	como	los	de	Otacilia,	pero	su	rostro	se	puso
pálido.	 Era	 la	 palabra	 que	 él	 usaba	 cuando,	 al	 inicio	 de	 su	 locura,	 ella	 y	 Otacilia
intentaban	 reducirlo	de	nuevo	al	 confort	 de	 la	 casa,	 a	 los	hábitos	 establecidos,	 a	 la
perdida	 decencia.	 Ni	 ahora,	 muerto	 y	 estirado	 en	 un	 ataúd,	 con	 velas	 a	 los	 pies,
vestido	con	buenas	ropas,	se	entregaba.	Se	reía	con	la	boca	y	con	los	ojos,	y	nada	raro
tenía	que	empezara	a	silbar.	Y	aún	más,	uno	de	los	pulgares	—el	de	la	mano	izquierda
—	 no	 estaba	 debidamente	 cruzado	 sobre	 el	 otro,	 sino	 que	 se	 elevaba	 en	 el	 aire,
anárquico,	insultante:

—¡Víbora!	—dijo	de	nuevo.	Y	silbó,	quedamente.
Vanda	 se	 estremeció	 en	 su	 silla,	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 rostro	 —¿me	 estaré

volviendo	loca?—,	sintió	que	le	faltaba	el	aire.	El	calor	se	iba	haciendo	insoportable,
tenía	náuseas.

Una	 respiración	 sofocada	 en	 la	 escalera:	 tía	Marocas,	 con	 los	 rodetes	 de	 grasa
bailándole,	entraba	en	el	cuarto.	Vio	a	la	sobrina	descompuesta	en	la	silla,	lívida,	los
ojos	clavados	en	la	boca	del	muerto.

—Estás	deshecha,	pequeña.	También,	con	el	calor	que	hace	en	este	cuartucho…
Se	 amplió	 la	 sonrisa	 canalla	 de	 Quincas	 al	 ver	 la	 masa	 monumental	 de	 su

hermana.	 Vanda	 quiso	 taparse	 los	 oídos.	 Sabía,	 por	 experiencia	 anterior,	 con	 qué
palabras	acostumbraba	él	a	definir	a	Marocas,	¿pero	de	qué	sirven	las	manos	en	las
orejas	para	contener	la	voz	de	un	muerto?	Y	oyó:

—¡Saco	de	pedos!
Marocas,	más	descansada	de	la	subida,	sin	mirar	siquiera	al	cadáver,	abrió	de	par

en	par	la	ventana:
—¿Le	han	echado	perfume?	Hay	un	olor	que	atonta.
Por	la	ventana	abierta	entró	el	barullo	de	la	calle,	múltiple	y	alegre,	 la	brisa	del

mar	apagó	las	velas	y	vino	a	besar	la	faz	de	Quincas.	La	claridad	se	extendió	sobre	él,
azul	y	festiva.	Victoriosa	la	sonrisa	de	los	labios,	Quincas	se	arrellanó	en	el	ataúd.

VII

Ya	 a	 aquella	 hora	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 inesperada	 de	 Quincas	 Berro	 Dagua
circulaba	por	las	calles	de	Bahía.	Es	bien	verdad	que	los	pequeños	comerciantes	del
Mercado	 no	 cerraron	 sus	 puertas	 en	 señal	 de	 duelo.	 En	 compensación,
inmediatamente,	aumentaron	los	precios	de	las	chucherías,	de	los	bolsos	de	paja,	de
las	esculturas	de	barro	que	vendían	a	los	turistas.	Así	homenajeaban	al	muerto.	Hubo
en	 las	 proximidades	 del	 Mercado	 reuniones	 precipitadas	 que	 parecían	 comicios-
relámpago,	 gente	 que	 iba	 de	 un	 lado	 al	 otro;	 la	 noticia	 en	 el	 aire,	 subiendo	 por	 el
Elevador	Lacerda,	viajando	en	los	tranvías	de	Calçada,	en	los	autobuses	de	Feira	de
Santana.	Se	deshizo	en	lágrimas	la	graciosa	Negra	Paula,	ante	su	tenderete	de	bollos
de	 tapioca.	 No	 vendría	 Berro	 Dagua	 aquella	 tarde	 a	 echarle	 piropos	 retorcidos,
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exquisitos,	a	espiarle	los	senos	opulentos,	a	proponerle	indecencias,	haciéndola	reír.
En	 los	 pesqueros	 de	 velas	 arriadas,	 los	 hombres	 del	 reino	 de	 lemanjá,	 los

bronceados	marineros,	 no	 escondían	 su	 decepcionada	 sorpresa:	 ¿Cómo	 era	 posible
que	muriera	en	un	cuarto	de	Tabuao?	¿Cómo	al	«viejo	marinero»	se	le	había	ocurrido
ir	a	echar	el	alma	en	una	cama?	¿No	había	dicho	tantas	veces,	en	tono	solemne,	con
voz	y	tono	capaces	de	convencer	al	más	incrédulo,	que	jamás	moriría	en	tierra,	que
no	había	más	que	un	sepulcro	digno	de	un	tunante	como	él:	el	mar	bañado	en	luna,
las	aguas	sin	fin?

Cuando	 se	 encontraba,	 invitado	 de	 honor,	 en	 la	 popa	 de	 un	 patache,	 ante	 una
sensacional	 calderada	 de	 pescado,	 las	 ollas	 de	 barro	 lanzando	 su	 vaho,	 oloroso,	 la
botella	de	aguardiente	pasando	de	mano	en	mano,	había	siempre	un	instante,	cuando
empezaban	a	puntear	las	guitarras,	en	que	se	despertaban	sus	instintos	marineros.	Se
ponía	 en	 pie,	 balanceando	 el	 cuerpo	 —el	 aguardiente	 le	 daba	 aquel	 vacilante
equilibrio	 de	 los	 hombres	de	mar—	y	declaraba	 su	 condición	de	«viejo	marinero».
Viejo	 sin	barco	y	 sin	mar,	desmoralizado	en	 tierra,	pero	no	por	culpa	 suya.	Porque
había	nacido	para	el	mar,	para	izar	vela	y	dominar	el	timón	de	los	veleros,	para	tomar
las	 ondas	 en	 noche	 de	 temporal.	 Su	 destino	 fue	 truncado.	Hubiera	 podido	 llegar	 a
capitán	 de	 navío,	 vestido	 de	 azul,	 pipa	 en	 boca.	 Ni	 siquiera	 así	 dejaba	 de	 ser
marinero,	 para	 eso	 había	 nacido	 de	 su	 madre	 Madalena,	 nieta	 de	 comandante	 de
barco.	 Era	 hombre	 de	mar	 por	 su	 bisabuelo,	 y	 si	 ahora	 le	 entregaran	 el	mando	 de
aquel	 patache,	 capaz	 sería	 de	 llevarlo	 mar	 afuera,	 no	 hacia	 Maragogipe	 o	 la
Cachoeira,	allí	al	lado,	y	sí	hacia	las	distantes	costas	de	África,	a	pesar	de	no	haber
navegado	 jamás.	 Lo	 llevaba	 en	 la	 sangre.	Nada	 precisaba	 aprender	 de	 navegación:
había	 nacido	 sabiéndolo	 todo.	 Si	 alguien	 entre	 los	 asistentes	 tenía	 dudas,	 que	 se
presentara…	Empinaba	 la	 botella	 y	 echaba	unos	 largos	 tragos.	Los	patrones	de	 los
pesqueros	 no	 lo	 dudaban,	 bien	 podía	 ser	 verdad.	En	 el	muelle	 y	 en	 las	 playas,	 los
chiquillos	nacían	sabiendo	las	cosas	del	mar:	no	hay	que	buscar	explicación	a	estos
misterios.	 Entonces	 Quincas	 Berro	 Dagua	 hacía	 su	 solemne	 juramento:	 reservaba
para	el	mar	 las	honras	de	su	hora	postrera,	de	su	momento	final.	No	lo	sujetarían	a
seis	palmos	de	 tierra.	 ¡Eso	no!	Exigiría,	cuando	 la	hora	 llegase,	 la	 libertad	del	mar,
los	 viajes	 que	 no	 hizo	 en	 vida,	 las	más	 osadas	 travesías,	 las	 hazañas	 sin	 ejemplo.
Mestre	Manuel,	 sin	 nervios	 y	 sin	 edad,	 el	más	 valiente	 de	 los	 patrones,	 sacudía	 la
cabeza,	aprobador.	Los	otros,	a	quienes	 la	vida	había	enseñado	a	no	dudar	de	nada,
asentían	 también	 mientras	 echaban	 otro	 trago	 de	 aguardiente.	 Rasgueaban	 las
guitarras,	cantaban	la	magia	de	 las	noches	de	mar,	 la	seducción	fatal	de	Janaina.	El
«viejo	marinero»	cantaba	más	alto	que	nadie.

¿Cómo	fue	entonces	a	morir	al	fondo	de	un	cuartucho	del	Tabuao?	Era	increíble.
Los	 patrones	 de	 los	 veleros	 escuchaban	 la	 noticia	 sin	 darle	 total	 crédito.	 Quincas
Berro	Dagua	 era	 amigo	 de	 jugarretas.	Más	 de	 una	 vez	 había	 embromado	 a	medio
mundo.

Los	 jugadores	de	 tute,	de	 ronda,	de	siete	y	medio,	 suspendían	 las	emocionantes
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partidas,	 desentendiéndose	 de	 las	 ganancias,	 estupefactos.	 ¿No	 era	Berro	Dagua	 su
jefe	indiscutido?	Caía	sobre	ellos	la	sombra	de	la	tarde	como	un	luto	cerrado.	En	los
bares,	 en	 los	 tabernuchos,	 en	 el	mostrador	 de	 tiendas	 y	 cafés,	 dondequiera	 que	 se
bebiera	 aguardiente,	 imperaba	 la	 tristeza	 y	 las	 consumiciones	 iban	 a	 cuenta	 de	 la
pérdida	irremediable.	¿Quién	bebía	mejor	que	él,	jamás	borracho	por	completo,	tanto
más	 lúcido	 y	 brillante	 cuanto	 más	 aguardiente	 embarcaba,	 capaz	 como	 nadie	 de
adivinar	la	marca,	la	procedencia	de	los	más	diversos	aguardientes,	conocedor	como
nadie	de	todos	los	matices	de	color,	de	gusto	y	de	perfume?	¿Cuántos	años	hacía	que
no	cataba	el	agua?	Desde	el	día	en	que	pasó	a	ser	llamado	Berro	Dagua.

No	es	que	sea	un	hecho	memorable	o	una	emocionante	historia,	pero	vale	la	pena
contar	 el	 caso,	 pues	 fue	 a	 partir	 de	 ese	 instante	 cuando	 el	 apodo	Berro	Dagua	 se
incorporó	de	manera	definitiva	al	nombre	de	Quincas.	Había	entrado	en	la	tienda	de
López,	simpático	español,	en	la	parte	de	afuera	del	Mercado.	Parroquiano	habitual,	se
había	ganado	el	derecho	de	servirse	sin	ayuda	de	empleados.	En	el	mostrador	vio	una
botella	 de	 limpio	 aguardiente,	 transparente,	 perfecto.	 Llenó	 un	 vaso,	 escupió	 para
limpiar	 la	 boca	 y	 lo	 apuró	 de	 un	 trago.	Un	 grito	 inhumano	 turbó	 la	 placidez	 de	 la
mañana	en	el	Mercado,	haciendo	vacilar	al	propio	Elevador	Lacerda	en	sus	profundos
fundamentos.	El	grito	de	un	animal	herido	de	muerte,	de	un	hombre	traicionado:

—¡Aguuuuuuua!
¡Inmundo,	 asqueroso	 español	 maldito!	 Corría	 gente	 de	 todas	 partes.	 Sin	 duda

asesinaban	 a	 alguien.	 Los	 parroquianos	 reían	 a	 carcajadas.	 El	 «berro	 de	 agua»	 de
Quincas	 se	 extendió	 como	 anécdota	 del	Mercado	 a	Pelourinho,	 del	Largo	das	Sete
Portas	 al	Dique,	 de	Calçada	 a	 Itopoá.	Quincas	Berro	Dagua	 fue	 desde	 entonces,	 y
Quiteria	 do	 Olho	 Arregalado,	 en	 los	 momentos	 de	 mayor	 ternura,	 le	 llamaba
«Berrito»	entre	sus	dientes	mordedores.

También	en	aquellas	casas	pobres,	de	las	mujeres	más	baratas,	donde	vagabundos
y	malhechores,	matuteros	 y	 pescadores	 desembarcados,	 encontraban	 un	 hogar,	 una
familia,	y	el	amor	en	las	horas	perdidas	de	la	noche,	tras	el	triste	mercado	del	sexo,
cuando	las	fatigadas	mujeres	ansiaban	un	poco	de	ternura,	la	noticia	de	la	muerte	de
Quincas	Berro	Dagua	 provocó	 la	 desolación	 e	 hizo	 correr	 las	 lágrimas	más	 tristes.
Las	mujeres	lloraban	como	si	hubiesen	perdido	un	pariente	próximo,	y	se	sentían	de
pronto	 desamparadas	 en	 su	 miseria.	 Algunas	 unieron	 sus	 ahorros	 y	 resolvieron
comprar	para	el	muerto	las	más	bellas	flores	de	Bahía.	En	cuanto	a	Quiteria	do	Olho
Arregalado,	 rodeada	 de	 la	 lacrimosa	 dedicación	 de	 las	 compañeras	 de	 la	 casa,	 sus
gritos	saltaban	la	Ladeira	de	Sao	Miguel,	morían	en	el	Largo	do	Pelourinho,	gritos	de
cortar	 el	 corazón.	 Sólo	 encontró	 consuelo	 en	 la	 bebida,	 exaltando,	 entre	 tragos	 y
sollozos,	la	memoria	de	aquel	inolvidable	amante,	el	más	tierno	y	loco	amante,	el	más
alegre	y	el	más	sabio.

Recordaban	hechos,	detalles	y	frases	capaces	de	dar	la	justa	medida	de	Quincas.
Fue	él	quien	cuidó,	durante	más	de	veinte	días,	al	hijo	de	Benedita,	cuando,	teniendo
éste	 tres	meses,	 tuvo	su	madre	que	 internarse	en	un	hospital.	Sólo	 le	 faltaba	dar	de
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mamar	a	la	criatura.	Todo	lo	demás	lo	hizo:	cambiarle	los	pañales,	limpiarle	el	culito,
bañarlo,	darle	el	biberón.

¿No	se	había	arrojado,	aún	pocos	días	antes,	viejo	y	borracho,	como	un	campeón
sin	miedo,	en	defensa	de	Clara	Boa,	cuando	dos	jóvenes	calaveras,	hijos	de	puta	de
las	 mejores	 familias,	 quisieron	 zurrarla	 en	 medio	 de	 una	 juerga	 en	 el	 burdel	 de
Viviana?	Y,	¿qué	huésped	más	agradable	en	la	gran	mesa	del	comedor,	a	la	hora	del
mediodía…?	 ¿Quién	 sabía	 historias	 más	 alegres,	 quién	 consolaba	 mejor	 las	 penas
amorosas,	 quién	 era	 como	 un	 padre	 o	 como	 un	 hermano	 mayor?	 A	 media	 tarde,
Quiteria	do	Olho	Arregalado	rodó	de	 la	silla	y	 la	 llevaron	a	 la	cama.	Allí	se	quedó
dormida	con	sus	recuerdos.	Varias	mujeres	decidieron	no	buscar	ni	recibir	a	ningún
hombre	aquella	noche:	estaban	de	luto.	Como	si	fuese	jueves	o	viernes	santo.

VIII

Al	 caer	 la	 tarde,	 cuando	 se	 encendían	 las	 luces	 de	 la	 ciudad	 y	 los	 hombres
abandonaban	el	 trabajo,	 los	cuatro	amigos	más	íntimos	de	Quincas	Berro	Dagua	—
Curió,	 Negro	 Pastinha,	 Cabo	 Martin	 y	 Pe-de-Vento—	 bajaban	 por	 la	 Ladeira	 do
Tabuao	camino	del	cuarto	del	muerto.	Hay	que	decir,	en	honor	a	la	verdad,	que	aún
no	estaban	borrachos.	Eso	sí,	habían	tomado	sus	tragos	en	la	conmoción	de	la	noticia,
pero	 el	 picor	de	 los	ojos	 se	debía	 a	 las	 lágrimas	vertidas,	 al	 dolor	desmedido,	 y	 lo
mismo	 puede	 decirse	 de	 su	 voz	 ronca	 y	 del	 paso	 vacilante.	 ¿Cómo	 mantenerse
completamente	lúcido	cuando	muere	un	amigo	de	tantos	años,	el	mejor	compañero,	el
más	 completo	 vagabundo	 de	 Bahía?	 Lo	 de	 la	 botella	 que	 Cabo	 Martin	 llevaba
escondida	bajo	la	camisa,	jamás	llegó	a	probarse.

A	 aquella	 hora	 del	 crepúsculo,	 misterioso	 comienzo	 de	 la	 noche,	 el	 muerto
parecía	un	poco	fatigado.	Vanda	se	daba	cuenta.	No	era	para	menos:	había	pasado	la
tarde	 riendo,	 diciendo	 palabrotas,	 haciéndole	muecas	 de	 burla.	 Ni	 siquiera	 cuando
llegaron	 Leonardo	 y	 tío	 Eduardo,	 hacia	 las	 cinco,	 ni	 siquiera	 entonces	 descansó
Quincas.	Insultaba	a	Leonardo:	«¡Tarugo!»;	se	reía	de	Eduardo.	Pero	cuando	cayeron
sobre	 la	 ciudad	 las	 sombras	 del	 crepúsculo,	Quincas	 se	 inquietó.	Como	 si	 esperara
algo	que	tardaba	en	llegar.	Vanda,	para	olvidar	y	confortarle,	hablaba	animadamente
con	 su	 marido	 y	 los	 tíos,	 evitando	 mirar	 al	 muerto.	 Su	 deseo	 era	 volver	 a	 casa,
descansar,	tomar	una	pastilla	que	la	ayudara	a	dormirse.	¿Por	qué	los	ojos	de	Quincas
miraban	a	veces	a	la	ventana	y	otras	a	la	puerta?

La	 noticia	 no	 les	 llegó	 a	 los	 cuatro	 amigos	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 primero	 en
saberla	fue	Curió.	Empleaba	éste	sus	múltiples	talentos	haciendo	propaganda	de	una
tienda	 de	 la	 Baixa	 do	 Sapateiro.	 Vestido	 con	 un	 viejo	 levitón	 mugriento,	 la	 cara
pintada,	 se	 apostaba	 —por	 un	 salario	 mísero—	 a	 la	 puerta	 del	 establecimiento
alabando	la	baratura	y	las	virtudes	de	la	mercancía,	paraba	a	los	transeúntes	con	sus
bromas,	 los	 invitaba	 a	 entrar,	 casi	 los	 arrastraba	 a	 la	 fuerza.	 De	 vez	 en	 cuando
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apretaba	la	sed	—empleo	aquél	como	hecho	adrede	para	secar	garganta	y	pecho—	y
se	largaba	un	momento	a	una	taberna	próxima	donde	echaba	un	trago	para	templar	la
voz.	En	una	de	esas	idas	y	venidas	le	llegó	la	noticia,	brutal	como	un	golpazo	en	el
pecho,	y	le	dejó	sin	habla.	Volvió	cabizbajo,	entró	en	la	tienda	y	avisó	al	sirio	que	no
contara	 más	 con	 él	 aquella	 tarde.	 Curió	 era	 aún	 mozo,	 y	 alegrías	 y	 tristezas	 lo
afectaban	 profundamente.	 No	 podía	 soportar	 solo	 el	 choque	 terrible.	 Precisaba	 la
compañía	de	los	otros	íntimos,	de	la	pandilla	habitual.

El	 corro	 junto	 a	 la	 rampa	 de	 los	 pataches,	 en	 la	 feria	 nocturna	 de	 Agua	 dos
Meninos	los	sábados,	en	las	Sete	Portas,	en	las	exhibiciones	de	lucha	capoeira	en	la
Estrada	da	Liberdade,	era	casi	siempre	numeroso:	marineros,	pequeños	comerciantes
del	Mercado,	papanatas,	 luchadores	de	capoeira,	 truhanes	de	todo	tipo,	participaban
en	las	largas	conversaciones,	contaban	sus	aventuras,	las	movidas	partidas	de	baraja,
la	 pesca	 bajo	 la	 luna,	 las	 juergas	 en	 el	 barrio.	 Numerosos	 amigos	 y	 admiradores
poseía	Quincas	Berro	Dagua,	pero	aquellos	 cuatro	 eran	 los	 inseparables.	Se	habían
encontrado	durante	años	 todos	 los	días,	habían	pasado	 juntos	 todas	 las	noches,	 con
dinero	 o	 sin	 dinero,	 hartos	 de	 bien	 comer	 o	 muertos	 de	 hambre,	 compartiendo	 la
bebida,	juntos	en	la	alegría	o	en	la	tristeza.	Sólo	ahora	se	daba	cuenta	Curió	de	cuan
unidos	estaban.	La	muerte	de	Quincas	le	parecía	una	amputación,	como	si	le	hubieran
arrancado	 un	 brazo,	 una	 pierna,	 como	 si	 le	 hubieran	 saltado	 un	 ojo.	Aquel	 ojo	 del
corazón	del	que	hablaba	la	madre-de-santo	Senhora,	dueña	de	toda	sabiduría.	Juntos,
pensó	Curió,	debían	llegar	hasta	el	cuerpo	de	Quincas	Berro	Dagua.

Salió	 en	 busca	 de	 Negro	 Pastinha,	 a	 aquella	 hora	 sin	 duda	 en	 Largo	 das	 Sete
Portas	ayudando	a	los	jugadores	conocidos	a	desplumar	pardillos,	ganándose	así	unos
cobres	 para	 el	 aguardiente	 de	 la	 noche.	 Negro	 Pastinha	 medía	 casi	 dos	 metros.
Cuando	 hinchaba	 el	 pecho	 parecía	 un	monumento,	 tan	 grande	 y	 fuerte	 era.	 Nadie
podía	con	el	negro	cuando	se	ponía	furioso.	Cosa,	por	otra	parte,	y	felizmente,	difícil
de	acontecer,	pues	Negro	Pastinha	era	de	naturaleza	alegre	y	bonachón.

Lo	 encontró	 en	 el	 Largo	 das	 Sete	 Portas,	 como	 había	 calculado.	Y	 allí	 estaba,
sentado	 en	 la	 acera	 del	 pequeño	 Mercado,	 hundido	 en	 lágrimas,	 agarrado	 a	 una
botella	 casi	 vacía.	 A	 su	 lado,	 solidarios	 en	 el	 dolor	 y	 el	 aguardiente,	 vagabundos
diversos	hacían	coro	a	sus	lamentaciones	y	suspiros.	Ya	sabía	la	noticia,	pensó	Curió
al	ver	la	escena.	Negro	Pastinha	echó	un	trago,	secó	una	lágrima,	gritó	desesperado:

—Murió	el	padre	de	todos…
—…	padre	de	todos…	—gemían	los	otros.
Circulaba	la	botella	consoladora,	crecían	las	lágrimas	en	los	ojos	del	negro,	crecía

su	acerbo	sufrir:
—Murió	el	hombre	bueno…
—…	hombre	bueno…
De	vez	en	cuando	se	incorporaba	al	corro	un	nuevo	elemento,	a	veces	sin	saber	lo

que	pasaba.	Negro	Pastinha	le	tendía	la	botella	y	soltaba	su	grito	de	apuñalado:
—Era	bueno…
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—…	 era	 bueno…	—repetían	 los	 otros,	 menos	 el	 novato,	 a	 la	 espera	 de	 una
explicación	de	tan	tristes	lamentos	y	aguardiente	gratis.

—¡Habla	también,	desgraciado!	—Negro	Pastinha,	sin	levantarse,	alzaba	el	brazo
poderoso	y	sacudía	un	pescozón	al	recién	llegado,	con	un	brillo	en	los	ojos—.	¿O	es
que	crees	que	era	un	canalla?

Alguien	se	apresuraba	a	explicar	antes	de	que	las	cosas	fueran	a	peor:
—Fue	Quincas	Berro	Dagua;	murió.
—¿Quincas…?	 Era	 bueno…	 —decía	 el	 nuevo	 miembro	 del	 coro,	 convicto	 y

aterrorizado.
—¡Otra	botella!	—reclamaba	entre	sollozos	Negro	Pastinha.
Un	muchacho	se	levantaba	ágilmente	y	se	dirigía	a	la	tasca	vecina.
—Pastinha	quiere	otra	botella.
La	muerte	de	Quincas	aumentaba,	allá	por	donde	pasaba	la	noticia,	el	consumo	de

aguardiente.	Curió	observaba	desde	lejos	la	escena.	La	noticia	había	ido	más	de	prisa
que	él.	También	lo	vio	el	negro	y	soltó	un	aullido	espantoso,	alzó	los	brazos	al	cielo	y
se	levantó.

—Curió,	hermanito,	murió	el	padre	de	todos…
—…	el	padre	de	todos…	—repitió	el	coro.
—¡Callar	la	boca,	carajo!	¡Dejadme	abrazar	a	mi	hermano	Curió…!
Cumplían	 los	 ritos	 de	 gentileza	 del	 pueblo	 de	 Bahía,	 el	 más	 pobre	 y	 el	 más

civilizado.	 Se	 hallaron	 las	 bocas.	 Los	 faldones	 de	 la	 levita	 de	 Curió	 se	 alzaron	 al
viento.	Por	su	cara	pintarrajeada	empezaron	a	correr	 las	 lágrimas.	Por	 tres	veces	se
abrazaron	 él	 y	Negro	 Pastinha,	 confundiéndose	 sus	 sollozos.	 Curió	 cogió	 la	 nueva
botella,	buscando	consuelo	en	ella.	Negro	Pastinha	estaba	inconsolable.

—Se	acabó	la	luz	de	la	noche…
—…	la	luz	de	la	noche…
Curió	propuso:
—Vamos	a	buscar	a	los	otros	para	ir	a	verle.
Cabo	 Martin	 podía	 estar	 en	 tres	 o	 cuatro	 lugares.	 O	 durmiendo	 con	 Carmela,

cansado	 aún	 de	 la	 noche	 de	 la	 víspera;	 o	 conversando	 en	 la	 rampa	 do	Mercado,	 o
jugando	en	la	Feira	de	Agua	dos	Meninos.	Sólo	a	esas	tres	ocupaciones	se	dedicaba
Martin	 desde	 que	 se	 había	 dado	 de	 baja	 en	 el	 Ejército,	 unos	 quince	 años	 antes:	 al
amor,	a	la	conversación,	al	juego.	Jamás	tuvo	otro	oficio	conocido,	las	mujeres	y	los
necios	 le	 daban	 lo	 bastante	 para	 ir	 viviendo.	 Trabajar	 después	 de	 haber	 llevado	 el
glorioso	uniforme	le	parecía	a	Martin	una	evidente	humillación.	Su	altivez	de	mulato
bien	plantado	y	la	agilidad	de	sus	manos	en	la	baraja	hacía	que	todos	lo	respetaran.
Sin	hablar	de	su	habilidad	con	la	guitarra.

Estaba	ejercitando	sus	habilidades	con	la	baraja	en	la	Feira	de	Agua	dos	Meninos.
Haciéndolo	tan	sencillamente,	contribuía	a	la	alegría	espiritual	de	algunos	chóferes	de
autobuses	y	camiones,	colaboraba	a	la	educación	de	dos	mulatillos	que	iniciaban	su
aprendizaje	 práctico	 de	 la	 vida	 y	 ayudaba	 a	 unos	 cuantos	 feriantes	 a	 gastar	 las
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ganancias	obtenidas	con	las	ventas	del	día.	Realizaba	así	una	obra	de	las	más	loables.
No	 se	 explicaba	 en	 consecuencia	 que	 uno	 de	 los	 feriantes	 no	 mostrara	 mucho
entusiasmo	ante	sus	habilidades	al	bancar	y	mascullara	entre	dientes	que	«tanta	suerte
apestaba	 a	mangancia».	 Cabo	Martin	 alzó	 hacia	 el	 apresurado	 criticón	 sus	 ojos	 de
azul	 inocencia,	 y	 le	 ofreció	 la	 baraja	 para	 que	 diera	 él	 si	 le	 apetecía	 y	 tenía	 la
necesaria	 competencia	 para	 el	 caso.	 En	 cuanto	 a	 él.	 Cabo	 Martin,	 prefería	 jugar
contra	la	banca,	quebrarla	en	una	sentada,	reducir	al	banquero	a	la	más	negra	miseria.
Y	 no	 admitía	 insinuaciones	 sobre	 su	 honestidad.	 Como	 antiguo	 militar,	 era
particularmente	 sensible	 a	 cualquier	 comentario	 que	 supusiera	 dudas	 sobre	 su
honradez.	Tan	sensible	era,	que	una	provocación	más	y	se	vería	obligado	a	partirle	la
cara	a	alguien.	Creció	el	entusiasmo	entre	los	mulatillos;	los	camioneros	se	frotaron
las	 manos	 animados.	 Nada	 más	 agradable	 que	 una	 buena	 pelea,	 tan	 gratuita	 e
inesperada.	 En	 ese	 momento,	 cuando	 todo	 podía	 ocurrir,	 surgieron	 Curió	 y	 Negro
Pastinha	cargando	con	 la	noticia	 trágica	y	 la	botella	de	aguardiente	con	un	resto	de
dos	dedos	en	el	fondo.	Desde	lejos	le	gritaron	al	cabo:

—¡Ha	muerto!	¡Ha	muerto!
Cabo	Martin	los	miró	con	ojo	competente,	deteniéndose	en	unos	cálculos	precisos

sobre	el	contenido	de	la	botella.	Comentó	para	el	corro:
—Algo	importante	ha	pasado	para	que	se	hayan	bebido	ya	una	botella.	O	Negro

Pastinha	ganó	en	el	juego,	o	Curió	se	ha	enamorado.
Porque	Curió	era	un	romántico	incurable	y	se	enamoraba	constantemente,	víctima

de	 pasiones	 fulminantes.	 Cada	 noviazgo	 era	 debidamente	 celebrado,	 con	 alegría	 al
iniciarse,	con	tristeza	y	filosofía	al	terminar,	poco	tiempo	después.

—Alguien	murió…	—dijo	un	camionero.
Cabo	Martin	escuchó	atento.
—¡Ha	muerto!	¡Ha	muerto!
Venían	los	dos	 inclinados	bajo	el	peso	de	la	noticia.	De	Sete	Portas	a	Agua	dos

Meninos,	 pasando	 por	 la	 Rampa	 dos	 Saveiros	 y	 por	 casa	 de	 Carmela,	 habían	 ido
dando	 la	 triste	noticia	a	mucha	gente.	¿Por	qué	 todos,	en	cuanto	se	enteraban	de	 la
muerte	de	Quincas,	 corrían	a	destapar	una	botella?	No	era	culpa	de	ellos,	 en	pleno
arranque	de	dolor	y	luto,	si	había	tanta	gente	por	el	camino,	si	 tenía	Quincas	tantos
conocidos	y	amigos.	Aquel	día	se	empezó	a	beber	en	Bahía	mucho	antes	de	la	hora
habitual.	No	era	para	menos.	No	todos	los	días	muere	un	Quincas	Berro	Dagua.

Cabo	Martin	olvidó	la	discusión	y	observó	cada	vez	más	curioso,	baraja	en	mano.
Estaban	llorando,	no	había	duda.	La	voz	de	Negro	Pastinha	llegaba	quebrada:

—Murió	el	padre	de	todos…
—¿Jesucristo	o	 el	Gobernador?	—preguntó	uno	de	 los	mulatillos,	 dándosela	de

chistoso.	La	mano	del	negro	lo	agarró,	lo	levantó	en	el	aire	y	lo	tiró	al	suelo.
Todos	comprendieron	que	se	trataba	de	algo	serio.	Curió	alzó	la	botella	y	dijo:
—¡Ha	muerto	Berro	Dagua!
Cayó	 la	 baraja	 de	manos	 de	Martin.	 El	 feriante	malicioso	 vio	 confirmadas	 sus
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sospechas:	ases	y	damas,	cartas	del	banquero,	se	vieron	en	cantidad	extendidas	por	el
suelo.	 Pero	 también	 hasta	 él	 había	 llegado	 el	 nombre	 de	 Quincas,	 y	 decidió	 no
discutir.	Cabo	Martin	requisó	la	botella	de	Curió	y	acabó	de	vaciarla;	luego	la	arrojó
con	 desprecio.	Miró	 largamente	 la	 feria,	 los	 camiones	 y	 autobuses	 de	 la	 calle,	 las
lanchas	en	el	mar,	 la	gente	yendo	y	viniendo.	Tuvo	 la	 sensación	de	 sufrir	un	vacío
súbito.	 No	 oía	 ni	 siquiera	 los	 pájaros	 de	 las	 jaulas	 vecinas,	 en	 la	 barraca	 de	 un
feriante.

No	era	hombre	de	llorar;	un	militar	no	llora,	ni	aun	después	de	haber	colgado	el
uniforme.	 Pero	 sus	 ojos	 parecieron	 disminuir,	 se	 quebró	 su	 voz,	 perdió	 toda
fanfarronada.	Era	casi	una	voz	de	chiquillo	preguntando:

—¿Cómo	es	posible?
Se	unió	a	los	otros	tras	recoger	la	baraja.	Había	que	encontrar	a	Pe-de-Vento.	Ése

no	 tenía	 lugar	 seguro,	 a	 no	 ser	 los	 jueves	 y	 domingos	 por	 la	 tarde,	 cuando
invariablemente	iba	al	corro	de	la	capoeira	de	Valdemar,	en	la	Estrada	da	Liberdade.
Cazaba	ratas	y	sapos	para	venderlos	a	los	laboratorios	de	investigaciones	médicas,	lo
que	 hacía	 de	 Pe-de-Vento	 una	 figura	 admirada	 y	 daba	 a	 su	 opinión	 especial
acatamiento.	¿No	era	él	también	un	poco	científico,	no	conversaba	con	doctores,	no
sabía	palabras	difíciles?

Sólo	 tras	mucho	 caminar	 y	 varios	 tragos	 dieron	 con	 él,	 envuelto	 en	 su	 enorme
chaqueta,	como	si	sintiera	frío,	gruñendo	para	sí.	Se	había	enterado	de	la	noticia	por
otros	caminos	y	andaba	también	buscando	a	los	amigos.	Al	encontrarlos	echó	mano
al	bolsillo.	Para	sacar	un	pañuelo	con	que	secarse	las	lágrimas,	pensó	Curió.	Pero	de
las	profundidades	del	bolso,	Pe-de-Vento	extrajo	una	pequeña	rana	verde	como	una
pulida	esmeralda.

—La	tenía	guardada	para	Quincas.	Nunca	encontré	otra	tan	bonita.

IX

Cuando	 aparecieron	 en	 la	 puerta	 del	 cuarto,	 Pe-de-Vento	 extendió	 la	mano,	 en
cuya	palma	abierta	estaba	la	rana	de	ojos	saltones.	Se	quedaron	en	la	puerta,	parados,
apelotonándose.	Negro	Pastinha	avanzaba	la	cabezota	por	encima	de	los	otros.	Pe-de-
Vento,	avergonzado,	se	guardó	el	animal	en	el	bolsillo.

La	 familia	 suspendió	 la	 animada	 charla,	 y	 cuatro	 pares	 de	 ojos	 hostiles	 se
clavaron	en	el	grupo	cohibido.	¡Lo	que	faltaba!,	pensó	Vanda.	Cabo	Martin,	que	en
materia	 de	 educación	 sólo	 cedía	 ante	 el	 propio	 Quincas,	 se	 quitó	 el	 mugriento
sombrerón	y	cumplimentó	a	los	presentes.

—Buenas	tardes,	damas	y	caballeros.	Nosotros…	queríamos	verle…
Dio	 un	 paso	 adentro.	 Los	 otros	 le	 acompañaron.	 La	 familia	 se	 apartó	 y	 ellos

rodearon	 el	 ataúd.	 Curió	 llegó	 a	 pensar	 que	 era	 una	 burla:	 aquel	 muerto	 no	 era
Quincas	 Berro	 Dagua.	 Sólo	 lo	 reconoció	 por	 la	 sonrisa.	 Estaban	 sorprendidos	 los
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cuatro:	nunca	hubieran	podido	 imaginar	un	Quincas	 tan	 limpio	y	elegante,	 tan	bien
vestido.	 Perdieron	 su	 seguridad	 en	 un	 instante.	 Se	 disolvió	 como	 por	 encanto	 la
borrachera.	 La	 presencia	 de	 la	 familia	 —sobre	 todo	 de	 las	 mujeres—	 los	 dejaba
amedrentados	 y	 tímidos,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 dónde	 poner	 las	 manos,	 cómo
comportarse	ante	el	muerto.

Curió	miró	a	 los	otros,	 ridículo	con	su	rostro	pintado	de	bermellón	y	su	 levitón
deshilachado,	pidiéndoles	que	salieran	de	allí	lo	antes	posible.	Cabo	Martin	vacilaba
como	un	general	 en	 vísperas	 de	 batalla	 al	 observar	 el	 poderío	 del	 enemigo;	Pe-de-
Vento	llegó	a	dar	un	paso	hacia	la	puerta.	Sólo	Negro	Pastinha,	siempre	tras	los	otros,
la	cabezota	alargada	para	ver	mejor,	no	vaciló	ni	un	segundo.	Quincas	le	sonreía.	El
negro	sonrió	también.	No	habría	fuerza	humana	capaz	de	arrancarlo	de	allí,	de	junto	a
compadre	Quincas.	Cogió	a	Pe-de-Vento	del	brazo	y	respondió	con	una	mirada	a	la
petición	 de	 Curió.	 Cabo	Martin	 comprendió:	 un	militar	 no	 abandona	 el	 campo	 de
batalla.	Se	apartaron	los	cuatro	del	ataúd,	hacia	el	fondo	del	cuarto.

Ahora	estaban	todos	allí,	en	silencio,	a	un	lado	la	familia	de	Joaquim	Soares	da
Cunha,	hija,	yerno	y	hermanos;	al	otro	lado	los	amigos	de	Quincas	Berro	Dagua.	Pe-
de-Vento	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo,	 acarició	 la	 rana	 amedrentada.	 ¡Cómo	 le
gustaría	 enseñársela	 a	 Quincas!	 Como	 si	 ejecutaran	 un	 movimiento	 de	 ballet,	 al
apartarse	del	ataúd	los	amigos	se	aproximaron	los	parientes.	Vanda	lanzó	una	mirada
de	desprecio	y	de	reproche	al	padre:	hasta	después	de	muerto	prefería	la	compañía	de
aquellos	desharrapados.

Por	ellos	había	estado	esperando	Quincas.	Su	inquietud	al	caer	la	tarde	se	debía
sólo	 a	 la	 demora,	 al	 retraso	 de	 los	 vagabundos.	 Cuando	 Vanda	 empezaba	 a	 creer
vencido	a	su	padre,	dispuesto	finalmente	a	entregarse,	a	silenciar	los	labios	de	sucias
palabras,	derrotado	por	la	resistencia	silenciosa	y	llena	de	dignidad	opuesta	por	ella	a
todas	sus	provocaciones,	de	nuevo	resplandecía	la	sonrisa	en	el	rostro	muerto,	ahora
más	que	nunca	era	otra	vez	Quincas	Berro	Dagua	el	cadáver	que	tenía	ante	sí.	Si	no
fuera	 por	 el	 recuerdo	 ultrajado	 de	 Otacilia,	 ella	 hubiera	 abandonado	 ya	 la	 lucha,
lanzaría	por	el	Tabuao	ese	cuerpo	indigno,	restituiría	aquel	ataúd,	apenas	usado,	a	la
empresa	 funeraria,	 vendería	 las	 ropas	 nuevas	 por	 mitad	 de	 precio	 a	 un	 trapero
cualquiera.	El	silencio	se	iba	haciendo	insoportable.

Leonardo	se	volvió	hacia	su	esposa	y	su	tía.
—Creo	que	ya	va	siendo	hora	de	que	se	vayan.	Pronto	se	hará	de	noche…
Minutos	antes,	lo	que	Vanda	más	hubiera	deseado	era	irse	a	descansar.	Apretó	los

dientes.	No	era	mujer	para	dejarse	vencer.	Respondió:
—Dentro	de	un	rato.
Negro	Pastinha	se	sentó	en	el	suelo,	apoyó	la	cabeza	en	la	pared.	Pe-de-Vento	le

dio	 con	 el	 pie:	 no	 estaba	 bien	 desperezarse	 así,	 ante	 la	 familia	 del	 muerto.	 Curió
quería	irse;	Cabo	Martin	miraba,	reprensivo,	al	negro.	Pastinha	empujó	con	la	mano
el	pie	incómodo	del	amigo.	Su	voz	sollozó:

—¡Era	el	padre	de	todos!	Padre	Quincas…
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Fue	 como	 un	 puñetazo	 en	 el	 pecho	 de	Vanda,	 una	 bofetada	 para	 Leonardo,	 un
escupitajo	para	Eduardo.	Sólo	tía	Marocas	rió,	sacudiendo	las	mantecas,	sentada	en	la
silla	única	y	disputada.

—¡Qué	graciosos!
Negro	Pastinha	pasó	del	llanto	a	la	risa,	encantado	con	Marocas.	Más	espantosas

aún	 que	 sus	 sollozos	 eran	 las	 carcajadas	 del	 negro.	 Fue	 un	 ciclón	 en	 el	 cuarto,	 y
Vanda	oía	otra	risa	bajo	la	risa	de	Negro	Pastinha:	Quincas	se	estaba	divirtiendo	una
enormidad.

—¿Qué	 falta	 de	 respeto	 es	 esa?	 —su	 voz	 seca	 rompió	 aquel	 principio	 de
cordialidad.

Ante	la	reprimenda,	se	levantó	tía	Marocas.	Dio	unos	pasos	por	el	cuarto,	siempre
acompañada	 por	 la	 simpatía	 de	 Negro	 Pastinha,	 que	 la	 miraba	 de	 pies	 a	 cabeza
encontrándola	 mujer	 de	 su	 gusto,	 un	 poco	 vieja,	 es	 verdad,	 pero	 grande	 y	 gorda,
como	a	él	le	gustaban.	No	le	atraían	las	flacuchas,	cuya	cintura	no	se	puede	estrujar.
Si	Negro	Pastinha	diera	con	aquella	madama	en	la	playa	iban	a	pasarlo	en	grande	los
dos.	Bastaba	verla	para	notar	cualidades.

Tía	 Marocas	 empezó	 a	 decir	 que	 estaba	 cansada	 y	 nerviosa,	 que	 quería	 irse.
Vanda	había	ocupado	su	sitio	en	la	silla,	ante	el	ataúd,	y	no	le	contestaba.	Parecía	un
guardia	cuidando	un	tesoro.

—Cansados	estamos	todos	—habló	Eduardo.
—Lo	mejor	sería	que	ellas	se	fueran…	—Leonardo	temía	 la	Ladeira	do	Tabuao

cuando	 más	 tarde	 cesara	 el	 movimiento	 del	 comercio	 y	 la	 ocuparan	 prostitutas	 y
malandrines.

Cabo	Martin,	educado	como	era,	y	queriendo	colaborar,	propuso:
—Si	 los	 distinguidos	 señores	 quieren	 retirarse	 a	 echar	 una	 cabezada,	 nosotros

podemos	quedamos	aquí,	cuidando	de	Quincas…
Eduardo	 sabía	que	no	era	 correcto:	no	podían	dejar	 el	 cuerpo	 solo,	 con	aquella

gente,	sin	ningún	miembro	de	 la	 familia.	Pero	 le	gustaría	aceptar	 la	propuesta.	 ¡Ay,
cómo	 le	 gustaría!	 Todo	 el	 día	 en	 el	 almacén,	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 atendiendo	 a	 los
clientes,	dando	órdenes	a	los	empleados.	Algo	capaz	de	tumbar	a	cualquiera.	Eduardo
se	acostaba	pronto	y	se	levantaba	de	madrugada.	Era	hombre	de	horarios	rígidos.	Al
volver	 del	 almacén,	 tras	 bañarse	 y	 cenar,	 se	 sentaba	 en	 una	mecedora,	 estiraba	 las
piernas,	se	dormía	en	seguida.	Ese	condenado	de	Quincas	sólo	le	traía	quebraderos	de
cabeza.	 Desde	 hacía	 diez	 años	 no	 hacía	 otra	 cosa.	 Y	 aquella	 noche	 le	 obligaba	 a
estarse	allí,	de	pie,	y	apenas	había	comido	unos	bocadillos.	¿Por	qué	no	dejarlo	con
sus	 amigos,	 con	 aquella	 caterva	 de	 vagabundos,	 con	 la	 gente	 con	 quien	 había
convivido	los	diez	años	últimos…?	¿Qué	hacían	allí,	en	aquella	pocilga	inmunda,	en
aquel	nido	de	ratas,	él	y	Marocas,	Vanda	y	Leonardo?	No	tenía	valor	para	exponer	sus
pensamientos:	Vanda	era	una	malcriada,	capaz	de	recordarle	las	varias	ocasiones	en
que	 él,	 Eduardo,	 cuando	 empezó	 sus	 negocios,	 había	 recurrido	 a	 la	 cartera	 de
Quincas.	Miró	a	Cabo	Martin	con	cierta	benevolencia.
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Pe-de-Vento,	 derrotado	 en	 sus	 tentativas	 de	 hacer	 que	 Negro	 Pastinha	 se
levantara,	se	sentó	también.	Tenía	ganas	de	sacar	su	rana,	ponerla	en	la	palma	de	la
mano	y	jugar	un	rato	con	ella.	Nunca	había	visto	otra	como	aquélla,	tan	bonita.	Curió,
cuya	infancia	había	transcurrido	en	parte	en	un	asilo	de	menores	dirigido	por	frailes,
buscaba	en	su	embotada	memoria	una	oración	completa.	Siempre	había	oído	que	los
muertos	 necesitan	 oraciones.	 Y,	 hablando	 de	 frailes…	 ¿habría	 venido	 ya	 el	 cura	 o
vendría	al	día	siguiente?	La	pregunta	le	brincaba	en	la	garganta.	No	pudo	contenerse:

—¿Ya	vino	el	cura?
—Vendrá	mañana…	—contestó	Marocas.
Vanda	 la	 reprendió	 con	 los	 ojos:	 ¿por	 qué	 aceptaba	 conversación	 de	 aquella

gentuza?	Pero,	una	vez	restablecido	el	respeto,	Vanda	se	sentía	mejor.
Ahora	 había	 expulsado	 a	 un	 rincón	 del	 cuarto	 a	 los	 vagabundos,	 les	 había

impuesto	 silencio.	 No	 le	 iba	 a	 ser	 posible	 pasar	 la	 noche	 allí.	 Ni	 a	 ella	 ni	 a	 tía
Marocas.	Había	tenido	al	principio	la	vaga	esperanza	de	que	los	indecentes	amigos	de
Quincas	 estuvieran	 sólo	 un	 rato.	En	 el	 velatorio	 no	 había	 ni	 comida	 ni	 bebida.	No
sabía	por	qué	estaban	aún	en	el	cuarto.	No	sería	por	amistad	al	muerto:	esa	gente	no
siente	 amistad	 por	 nadie.	 De	 todos	 modos,	 la	 presencia	 de	 aquellos	 amigotes	 del
difunto	no	 tenía	demasiada	 importancia	mientras	no	se	empeñaran	en	acompañar	al
entierro	 al	 día	 siguiente.	 Por	 la	 mañana,	 cuando	 volviera	 para	 el	 funeral,	 Vanda
recobraría	la	dirección	de	los	acontecimientos,	y	quedaría	otra	vez	sola	la	familia	con
el	 cadáver,	 enterrarían	 a	 Joaquim	 Soares	 da	 Cunha	 con	 modestia	 y	 dignidad.	 Se
levantó	de	la	silla.	Llamó	a	Marocas:

—Vamos.
Y	luego	hacia	Leonardo:
—No	 te	 quedes	 aquí	 hasta	 muy	 tarde.	 Tú	 no	 puedes	 pasar	 la	 noche	 así.	 Tío

Eduardo	dijo	que	se	quedaría	toda	la	noche.
Eduardo,	arrellanándose	en	la	silla,	asintió.	Leonardo	fue	a	acompañarlas	hasta	el

tranvía.	 Cabo	 Martin	 arriesgó	 un	 «Buenas	 noches,	 señoras»,	 pero	 no	 obtuvo
respuesta.	 Sólo	 la	 luz	 de	 las	 velas	 iluminaba	 el	 cuarto.	Negro	Pastinha	dormía	 con
impresionantes	ronquidos.

X

A	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 Leonardo,	 levantándose	 del	 bidón	 de	 queroseno,	 se
aproximó	 a	 las	 velas	 y	miró	 la	 hora.	Despertó	 a	Eduardo,	 que	 dormía	 con	 la	 boca
abierta,	incómodo,	en	la	silla.

—Me	voy.	A	las	seis	estaré	de	vuelta	para	que	pueda	usted	ir	a	casa	a	mudarse.
Eduardo	estiró	las	piernas;	pensó	en	su	cama.	Le	dolía	el	pescuezo.	En	un	rincón.

Curió,	 Pe-de-Vento	 y	 Cabo	 Martin	 conversaban	 en	 voz	 baja,	 en	 una	 apasionante
discusión:	 ¿quién	 de	 ellos	 iba	 a	 sustituir	 a	Quincas	 en	 el	 corazón	 y	 en	 el	 lecho	 de
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Quiteria	 do	Olho	Arregalado?	 Cabo	Martin,	 revelando	 un	 lamentable	 egoísmo,	 no
aceptaba	que	 lo	borraran	de	 la	 lista	de	herederos	 sólo	por	el	hecho	de	poseer	ya	el
corazón	 y	 el	 cuerpo	 esbelto	 de	 la	 negrita	 Carmela.	 Eduardo,	 cuando	 el	 eco	 de	 los
pasos	de	Leonardo	se	perdió	calle	abajo,	observó	al	grupo.	La	discusión	cesó.	Cabo
Martin	sonrió	al	comerciante.	Éste	miraba,	envidioso,	a	Negro	Pastinha,	hundido	en
el	mejor	de	los	sueños.	Se	arrellanó	nuevamente	en	la	silla	y	puso	los	pies	en	el	bidón
de	queroseno.	Le	dolía	el	cuello.	Pe-de-Vento	no	resistió,	sacó	la	rana	del	bolsillo	y	la
puso	en	el	 suelo.	La	 ranita	 saltó	cómicamente.	Era	como	un	 fantasma	suelto	por	el
cuarto.	 Eduardo	 no	 conseguía	 dormir.	Miró	 al	muerto	 en	 el	 ataúd,	 inmóvil.	 Era	 el
único	que	estaba	cómodo.	¿Por	qué	diablos	tenía	que	estar	él	allí	de	centinela?	¿No
era	 bastante	 con	 ir	 al	 entierro?	 ¿No	 había	 pagado	 parte	 de	 los	 gastos?	 Ya	 había
cumplido	 su	 deber	 de	 hermano,	 y	 hasta	 de	 sobra,	 tratándose	 de	 un	 hermano	 como
Quincas,	un	escándalo	en	su	vida.

Se	 levantó,	 estiró	 brazos	 y	 piernas,	 abrió	 la	 boca	 en	 un	 bostezo.	 Pe-de-Vento
escondía	en	la	mano	la	verde	ranita.	Curió	pensaba	en	Quiteria	do	Olho	Arregalado.
¡Qué	mujer!…	Eduardo	se	paró	ante	ellos.

—Díganme	una	cosa…
Cabo	Martin,	psicólogo	por	vocación	y	por	necesidad,	se	cuadró.
—A	sus	órdenes,	mi	comandante.
¿Quién	sabe	si	no	iría	el	comerciante	a	mandar	por	unas	botellitas	para	ayudar	en

la	travesía	de	la	larga	noche?
—¿Se	van	a	quedar	ustedes	toda	la	noche?
—¿Con	él?	Sí,	señor.	Éramos	sus	amigos…
—Bueno,	pues	yo	me	voy	a	casa.	A	descansar	un	poco.	—Metió	 la	mano	en	el

bolsillo	y	sacó	un	billete—.	Ahí	tienen	eso.	—Los	ojos	del	cabo,	de	Curió	y	de	Pe-de-
Vento	acompañaban	sus	gestos—.	Para	que	se	compren	unos	bocadillos.	Pero	no	lo
dejen	solo.	¡Ni	un	minuto!	¿Eh?

—Vaya	tranquilo.	Le	haremos	compañía.
Negro	Pastinha	despertó	con	el	olor	del	aguardiente.	Antes	de	empezar	a	beber.

Curió	y	Pe-de-Vento	encendieron	unos	cigarros;	Cabo	Martin	uno	de	aquellos	puros
de	 cincuenta	 centavos,	 negros	 y	 fuertes,	 que	 sólo	 los	 auténticos	 fumadores	 saben
apreciar.	Pasó	 la	humareda	poderosa	bajo	 la	nariz	del	negro,	y	ni	 aún	así	despertó,
pero	apenas	destaparon	la	botella	(la	discutida	primera	botella	que,	según	la	familia,
había	 llevado	 el	 cabo	 escondida	bajo	 la	 camisa)	 el	 negro	 abrió	 los	 ojos	 y	 pidió	 un
trago.

Los	 primeros	 tragos	 despertaron	 en	 los	 cuatro	 amigos	 un	 acentuado	 sentido
crítico.	Aquella	familia	de	Quincas,	con	tanto	dárselas	de	señorío,	no	eran	más	que	un
hatajo	de	 tacaños.	Todo	lo	hicieron	a	medias.	¿Dónde	estaban	 las	sillas	para	que	se
sentaran	las	visitas?	¿Dónde	la	bebida	y	la	comida	habituales	hasta	en	los	velatorios
más	pobres?	Cabo	Martin	había	velado	a	muchos	difuntos,	pero	nunca	había	visto	un
velatorio	más	desangelado.	Hasta	en	los	más	pobres	servían	por	lo	menos	un	café	y
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un	trago	de	aguardiente.	Quincas	no	merecía	tal	trato.	¿Para	qué	andar	dándoselas	de
rico	 y	 dejar	 al	muerto	 en	 aquella	 humillación,	 sin	 nada	 que	 ofrecer	 a	 los	 amigos?
Curió	y	Pe-de-Vento	 salieron	en	busca	de	asientos	y	 comida.	Cabo	Martin	opinaba
que	era	necesario	organizar	 el	 velatorio	 con	un	mínimo	de	decencia.	Sentado	en	 la
silla,	 daba	 órdenes:	 cajones	 y	 botellas.	Negro	 Pastinha,	 aposentado	 en	 el	 bidón	 de
queroseno,	asentía	con	la	cabeza.

Había	que	reconocer	que,	por	lo	que	se	refiere	al	cadáver	propiamente	dicho,	 la
familia	 se	 había	 portado	bien.	Ropa	nueva,	 zapatos	 nuevos,	 una	 elegancia.	Y	velas
bonitas,	de	las	de	iglesia.	Pero,	con	todo,	se	habían	olvidado	de	las	flores.	¿Dónde	se
ha	visto	un	cadáver	sin	flores?

—Está	hecho	un	señor…	¡Un	difunto	de	primera!
Quincas	sonrió	ante	el	elogio.	El	negro	le	devolvió	la	sonrisa.
—Padre	Quincas…	—dijo	conmovido,	y	 le	dio	un	golpecito	con	el	dedo	en	 las

costillas,	como	solía	hacer	cuando	el	difunto	contaba	un	chiste.
Curió	y	Pe-de-Vento	volvieron	con	los	cajones,	unos	trozos	de	embutido	y	varias

botellas.	 Formaron	 un	 corro	 en	 torno	 al	 muerto	 y	 Curió	 propuso	 que	 rezaran	 un
Padrenuestro.	 Consiguió,	 con	 un	 sorprendente	 esfuerzo	 de	 memoria,	 recordar	 la
oración	 casi	 entera.	 Los	 otros	 asintieron	 sin	 convicción.	 No	 les	 parecía	 cosa	 fácil.
Negro	Pastinha	 conocía	 varios	 cánticos	 del	 rito	macumbé,	 invocaciones	 a	Oxum	y
Oxalá,	pero	no	iba	más	lejos	su	cultura	religiosa.	Pe-de-Vento	hacía	treinta	años	que
no	 rezaba.	 Cabo	 Martin	 consideraba	 que	 preces	 e	 iglesias	 eran	 flaquezas	 poco
concordes	con	la	vida	militar.	Pero,	así	y	todo,	lo	intentaron.	Curió	iba	rezando	y	los
otros	repetían	como	mejor	podían.

Curió,	que	se	había	puesto	de	rodillas	y	bajaba	la	cabeza	contrito,	se	enfadó	al	fin.
—¡Pedazo	de	burros…!
—Falta	de	 entreno…	—dijo	 el	 cabo—.	Pero	algo	es	 algo.	El	 resto	ya	 lo	 rezará

mañana	el	cura.
Quincas	 parecía	 indiferente	 a	 los	 rezos.	 Seguramente	 tenía	 calor,	 enfardado	 en

aquellas	ropas	de	lana.	Negro	Pastinha	examinó	al	amigo.	Había	que	hacer	algo	por
él:	 la	 oración	 no	 parecía	 haber	 servido	 de	 mucho.	 Tal	 vez	 cantando	 algo	 del
candomblé…	Algo	había	que	hacer.	Dijo	a	Pe-de-Vento:

—¿Dónde	está	el	sapo?	Dámelo…
—No	es	sapo,	es	rana.	¿Para	qué	lo	quieres?
—Por	si	le	gusta…
Pe-de-Vento	 tomó	 delicadamente	 la	 rana,	 la	 colocó	 en	 las	 manos	 cruzadas	 de

Quincas.	El	animal	saltó,	se	escondió	en	el	fondo	del	ataúd.	Cuando	la	luz	oscilante
de	las	velas	daba	en	su	cuerpo	recorrían	el	cadáver	fulguraciones	verdes.

Entre	Cabo	Martin	y	Curió	volvió	a	empezar	la	discusión	sobre	Quiteria	do	Olho
Arregalado.	Con	la	bebida,	Curió	se	iba	poniendo	más	combativo:	elevaba	la	voz	en
defensa	de	sus	intereses;	Negro	Pastinha	protestó:

—No	 tenéis	 vergüenza:	 andar	 disputando	 su	 mujer,	 con	 él	 delante.	 Aún	 está
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caliente	y	vosotros	venga	ahí…	como	buitres…
—Que	decida	él…	—dijo	Pe-de-Vento,	que	 tenía	 esperanzas	de	que	Quincas	 le

eligiera	para	heredar	a	Quiteria,	su	único	bien.	¿No	le	había	traído	una	rana	verde,	la
más	hermosa	que	encontró?

—¡Hum!	—hizo	el	difunto.
—¿Lo	ves?	Se	está	hartando	de	esa	charla	—se	enfadó	el	negro.
—Vamos	a	darle	un	trago	a	él	también…	—propuso	el	cabo,	deseoso	de	hacerse

grato	al	muerto.
Le	abrieron	la	boca	y	echaron	el	aguardiente.	Rebosó	un	poco	por	la	solapa	de	la

chaqueta	y	la	pechera	de	la	camisa.
—La	verdad	es	que	nunca	he	visto	a	nadie	beber	echado…
—Es	mejor	alzarlo	un	poco.	Así	podrá	vernos	de	cara.
Sentaron	a	Quincas	en	el	ataúd.	La	cabeza	se	movía	a	un	lado	y	otro.	Con	el	trago

de	aguardiente	se	había	dilatado	su	sonrisa.
—Buena	chaqueta…	—Cabo	Martin	 tocó	 la	 tela—.	¡Vaya	bobada	comprar	 ropa

nueva	para	 un	difunto!	Murió,	 se	 acabó,	 se	 va	 bajo	 tierra.	Ropa	nueva	para	 que	 la
coman	los	gusanos.	Y	tanta	gente	necesitada	por	ahí…

Palabras	 llenas	 de	 verdad,	 pensaron.	 Dieron	 otro	 trago	 a	 Quincas.	 El	 muerto
movió	 la	 cabeza:	 era	 hombre	 capaz	 de	 dar	 la	 razón	 a	 quien	 la	 tenía.	 Estaba
evidentemente	de	acuerdo	con	las	consideraciones	de	Martin.

—Le	estáis	estropeando	la	ropa.
—Es	mejor	quitarle	la	chaqueta	para	no	mancharla.
Quincas	 pareció	 aliviado	 cuando	 le	 quitaron	 la	 chaqueta,	 negra	 y	 pesada.	 Pero

como	 seguía	 escupiendo	 aguardiente,	 le	 quitaron	 también	 la	 camisa.	 Curió	 iba
enamorándose	 de	 los	 zapatos	 lustrosos:	 los	 suyos	 estaban	 hechos	 trizas.	 ¿Para	 qué
quiere	un	muerto	zapatos	nuevos?	¿No	es	verdad,	Quincas?

—Justo	mi	número…
Negro	 Pastinha	 recogió	 del	 rincón	 del	 cuarto	 las	 ropas	 viejas	 del	 muerto.	 Lo

vistieron	con	ellas	y	lo	reconocieron	de	nuevo.
—Ahora	sí	que	es	el	viejo	Quincas.
Se	 sentían	 alegres:	 Quincas	 parecía	 también	 más	 contento,	 desembarazado	 de

aquella	vestimenta	incómoda.	Particularmente	agradeció	a	Curió,	pues	los	zapatos	le
apretaban.	 El	 baratillero	 aprovechó	 para	 acercar	 su	 boca	 al	 oído	 de	 Quincas	 y
susurrarle	algo	con	relación	a	Quiteria.	¿Por	qué	lo	hizo?	Bien	decía	Negro	Pastinha
que	 aquella	 charla	 sobre	 la	 chica	 irritaba	 a	 Quincas.	 Se	 puso	 furioso,	 echó	 una
bocanada	 de	 aguardiente	 a	 los	 ojos	 de	 Curió.	 Los	 otros	 se	 estremecieron,
amedrentados.

—Se	enfadó.
—¿No	os	lo	dije?
Pe-de-Vento	estaba	acabándose	de	poner	los	pantalones	nuevos.	Cabo	Martin	se

quedó	con	la	chaqueta.	La	camisa	la	cambiaría	Negro	Pastinha	en	una	tasca	conocida
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por	una	botella	de	aguardiente.	Lamentaban	la	falta	de	calzoncillos.	Con	mucha	razón
Cabo	Martin	dijo	a	Quincas:

—No	 es	 por	 criticar,	 pero	 esa	 familia	 tuya	 resulta	 un	 poco	 roñica.	 El	 yerno	 se
ahorró	los	calzoncillos…

—Son	unos	muertos	de	hambre…	—precisó	Quincas.
—Justo	lo	que	dices.	La	verdad	es	que	yo	me	lo	callaba	por	no	ofenderte.	Al	fin	y

al	cabo	son	tus	parientes.	Pero	¡qué	garrapos…!	Hasta	la	bebida	por	cuenta	nuestra.
¿Dónde	se	ha	visto	velatorio	como	éste?

—Ni	una	flor…	—asintió	Pastinha—.	Para	tener	parientes	de	esos,	mejor	no	tener
nada.

—Los	hombres,	unos	borregos;	las	mujeres,	unas	víboras	—definió	Quincas	con
precisión.

—Mira,	amigo,	la	gordeta	hasta	vale	un	esfuerzo.
Tiene	un	mostrador	que	da	gusto	verlo.
—Un	saco	de	pedos.
—No	digas	eso,	amigo.	Está	un	poco	pasadilla,	pero	no	es	para	despreciar.	Yo	vi

cosas	peores.
—Negro	burro:	qué	sabes	tú	de	mujeres.
Pe-de-Vento,	sin	el	menor	sentido	de	la	oportunidad,	habló	a	su	vez:
—Para	guapa,	Quiteria,	¿eh,	viejo?	¿Y	qué	va	a	hacer	ella	ahora?	Yo	hasta…
—¡Calla,	desgraciado!	¿No	ves	que	se	cabrea?
Quincas	 sin	 embargo	 no	 oía.	 Se	 había	 vuelto	 violentamente	 hacia	Cabo	Martin

que	en	aquel	mismo	momento,	 lo	había	dejado	sin	su	 trago	en	 la	distribución.	Casi
tira	la	botella	de	la	cabezada…

—¡Dale	aguardiente	al	viejo!…	—exigió	Negro	Pastinha.
—Lo	está	desperdiciando	—explicó	el	cabo.
—Que	beba	como	quiera.	Está	en	su	derecho.
Cabo	Martin	enfiló	la	botella	por	la	boca	de	Quincas.
—Calma,	compañero,	no	quería	molestarte.	Ahí	va:	bebe	lo	que	quieras.	La	fiesta

es	tuya…
Ya	 habían	 abandonado	 la	 discusión	 sobre	 Quiteria.	 Quincas	 no	 admitía	 ni	 que

tocaran	el	asunto.
—¡Buen	trago!	—elogió	Curió.
—De	marca…	—rectificó	Quincas,	experto.
—Su	precio	me	costó…
La	 rana	 saltó	 al	 pecho	 de	 Quincas.	 Él	 la	 admiró	 un	 momento	 y	 no	 tardó	 en

guardársela	en	el	bolsillo	de	su	viejo	chaquetón	mugriento.
La	 luna	crecía	 sobre	 la	ciudad	y	 las	aguas;	 la	 luna	de	Bahía,	en	su	derroche	de

plata,	entró	por	la	ventana.	Vino	con	ella	el	viento	del	mar,	apagó	las	velas,	ya	no	se
veía	el	ataúd.

En	la	Ladeira	había	melodías	de	guitarras,	voces	de	mujer	que	cantaban	penas	de
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amor.	Cabo	Martin	empezó	a	cantar	también.
—Le	gustaban	los	cantares…
Cantaban	los	cuatro.	La	voz	de	bajo	de	Negro	Pastinha	se	perdía	más	allá	de	 la

Ladeira,	en	el	rumbo	de	los	pataches.	Bebían	y	cantaban.	Quincas	no	perdía	un	trago,
tampoco	un	son.	Le	gustaban	los	cantares.

Cuando	ya	estaban	hartos	de	cantar,	preguntó	Curió:
—¿No	era	esta	noche	la	comilona	de	Mestre	Manuel?
—Esta	noche	era.	Y	había	raya…	—acentuó	Pe-de-Vento.
—Nadie	la	prepara	como	María	Clara	—afirmó	el	cabo.
Quincas	chasqueó	la	lengua.	Negro	Pastinha	rió.
—Está	loco	por	ir…
—¿Y	por	qué	no?	Podemos	ir.	Hasta	es	capaz	de	ofenderse	Mestre	Manuel	si	no

vamos…
Se	cruzaron	sus	miradas.	Ya	 iban	un	poco	retrasados,	pues	 tendrían	que	pasar	a

recoger	a	las	mujeres.	Curió	expuso	sus	dudas:
—Prometimos	que	no	lo	dejaríamos	solo…
—¿Solo?	¿Y	por	qué	vamos	a	dejarlo	solo?	Vendrá	con	nosotros…
—Tengo	hambre	—dijo	Negro	Pastinha.
Consultaron	con	Quincas:
—¿Quieres	ir?
—¿Estoy	lisiado	para	quedarme	aquí?
Un	 trago	 para	 vaciar	 la	 botella.	 Pusieron	 a	 Quincas	 de	 pie.	 Negro	 Pastinha

comentó:
—Está	 tan	 borracho	 que	 no	 se	 tiene.	 Con	 la	 edad	 está	 perdiendo	 el	 aguante

¡Vamos	ya,	viejito!
Curió	y	Pe-de-Vento	se	fueron	delante.	Quincas,	satisfecho	de	la	vida,	en	un	paso

de	danza,	iba	entre	Negro	Pastinha	y	Cabo	Martin,	de	bracete.

XI

Por	las	trazas,	aquélla	iba	a	ser	una	noche	memorable,	inolvidable.	Quincas	Berro
Dagua	tenía	uno	de	sus	mejores	días.	Un	entusiasmo	desacostumbrado	se	apoderó	de
la	 pandilla.	 Se	 sentían	 dueños	 de	 aquella	 noche	 fantástica,	 cuando	 la	 luna	 llena
envolvía	el	misterio	de	la	ciudad	de	Bahía.	En	la	Ladeira	do	Pelourinho	se	escondían
las	 parejas	 en	 los	 portales	 centenarios,	 mayaban	 los	 gatos	 por	 los	 tejados,	 gemían
serenatas	 las	 guitarras.	 Era	 una	 noche	 embrujada;	 a	 lo	 lejos	 resonaban	 toques	 de
tambor,	el	Pelourinho	parecía	un	escenario	fantasmagórico.

Quincas	Berro	Dagua,	 divertidísimo,	 intentaba	 enredar	 con	 el	 cabo	 y	 el	 negro,
sacaba	 la	 lengua	 a	 los	 transeúntes,	 metió	 la	 cabeza	 por	 una	 puerta,	 espiando,
malicioso,	un	refugio	de	enamorados.	Pretendía	a	cada	paso	tenderse	en	plena	calle.
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Los	cinco	amigos	habían	olvidado	su	prisa;	era	como	si	el	tiempo	les	perteneciera	por
entero,	como	si	estuvieran	más	allá	del	calendario	y	aquella	noche	mágica	de	Bahía
tuviera	 que	 prolongarse	 por	 lo	menos	 una	 semana.	 Porque,	 según	 afirmaba	 Negro
Pastinha,	 el	 cumpleaños	 de	 Quincas	 Berro	 Dagua	 no	 podía	 celebrarse	 en	 el	 corto
plazo	 de	 unas	 horas.	 No	 negó	 Quincas	 que	 fuese	 su	 cumpleaños,	 a	 pesar	 de	 no
recordar	 los	 otros	 haberlo	 celebrado	 en	 años	 anteriores.	 Celebraban,	 eso	 sí,	 los
múltiples	noviazgos	de	Curió,	 los	cumpleaños	de	María	Clara,	de	Quiteria	y,	cierta
vez,	el	descubrimiento	científico	realizado	por	uno	de	los	clientes	de	Pe-de-Vento.	En
la	alegría	de	la	hazaña,	el	científico	soltó	en	la	mano	de	su	«humilde	colaborador»	un
billete	de	quinientos.	Cumpleaños	de	Quincas	era	 la	primera	vez	que	 lo	 festejaban.
Debían,	pues,	hacerlo	convenientemente.	 Iban	por	 la	Ladeira	do	Pelourinho	camino
de	la	casa	de	Quiteria.

Extraño:	 no	 había	 el	 habitual	 barullo	 de	 los	 cafetines	 y	 de	 los	 burdeles	 de	 San
Miguel.	 Todo	 era	 distinto	 aquella	 noche.	 Seguro	 que	 había	 dado	 una	 batida
inesperada	la	policía,	cerrando	las	casas,	clausurando	los	bares…	¿Se	habrían	llevado
los	guindillas	a	Quiteria,	Carmela,	Doralice,	Ernestina,	la	gorda	Margarita?	¿No	irían
a	caer	ellos	también	en	una	celada?	Cabo	Martin	tomó	el	mando	de	las	operaciones.
Curió	hizo	una	descubierta.

—Va	de	batidor	—explicó	el	cabo.
Se	sentaron	en	las	gradas	de	la	 iglesia	del	Largo	mientras	esperaban	su	regreso.

Había	 una	botella	 por	 acabar.	Quincas	 se	 tumbó,	 y	miraba	 el	 cielo:	 sonreía	 bajo	 la
luna.

Curió	 volvió	 acompañado	 de	 un	 grupo	 ruidoso,	 dando	 vivas	 y	 burras.	 Se
reconocía	 fácilmente,	 al	 frente	del	grupo,	 la	 figura	majestuosa	de	Quiteria	do	Olho
Arregalado,	 toda	 de	 negro,	mantilla	 sobre	 el	 rostro,	 inconsolable	 viuda,	 sustentada
por	dos	mujeres.

—¿Dónde	está?	¿Dónde	está?	—gritaba	exaltada.
Curió	 apretó	 el	 paso,	 trepó	 las	 escaleras	 de	 la	 iglesia,	 parecía	 un	 orador	 de

comicio	con	su	frac	astroso,	explicando:
—Había	 corrido	 la	 noticia	 de	 que	 Quincas	 Berro	 Dagua	 estiró	 la	 pata.	 Todo

estaba	de	luto.	—Quincas	y	los	amigos	se	echaron	a	reír—.	Pero	está	aquí,	amigos.	Es
su	cumpleaños.	Lo	estamos	celebrando.	Va	a	haber	calderada	en	la	lancha	de	Manuel.

Quiteria	do	Olho	Arregalado	se	liberó	de	los	brazos	solícitos	de	Doralice	y	de	la
gorda	 Margó	 e	 intentó	 precipitarse	 sobre	 Quincas,	 ahora	 sentado	 junto	 a	 Negro
Pastinha	 en	 un	 escalón	 de	 la	 iglesia.	 Pero,	 debido	 sin	 iluda	 a	 la	 emoción	 de	 aquel
momento	supremo,	Quiteria	perdió	el	equilibrio	y	cayó	de	trasero	sobre	las	piedras.
Se	levantaron	todos	y	la	ayudaron	a	acercarse.

—¡Bandido!	¡Tunante!	¡Desgraciado!	¿Qué	broma	es	esa	de	andar	diciendo	que
estabas	muerto,	asustando	a	la	gente?

Se	sentó	sonriente	al	lado	de	Quincas,	le	cogió	la	mano,	se	la	puso	sobre	el	seno
pujante	para	que	él	sintiera	el	palpitar	de	su	corazón	afligido.
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—Por	poco	me	muero	con	la	noticia.	Y	tú	de	juerga,	desgraciado…	¿Quién	podrá
contigo,	 Berrito,	 diablo	 de	 hombre?	 No	 hay	 derecho,	 Berrito,	 no	 hay	 derecho…
Acabarás	matándome…

El	grupo	comentaba	entre	carcajadas;	en	las	tabernas	renacía	el	barullo.	La	vida
volvía	 a	 la	 Ladeira	 do	 Sao	 Miguel.	 Fueron	 andando	 hacia	 casa	 de	 Quiteria.	 Ella
estaba	hermosa	así,	vestida	de	negro;	jamás	la	habían	deseado	tanto.

Mientras	atravesaban	la	Ladeira	de	Sao	Miguel,	camino	de	casa	de	Quiteria,	iban
siendo	blanco	de	manifestaciones	diversas.	En	 el	 «Flor	 de	Sao	Miguel»,	 el	 alemán
Hansen	 les	 ofreció	 una	 ronda	 de	 aguardiente.	 Más	 adelante,	 el	 francés	 Verger
distribuyó	amuletos	africanos	entre	las	mujeres.	No	podía	quedarse	con	ellos	porque
tenía	 que	 cumplir	 una	 obligación	 de	 santo	 aquella	 noche.	 Volvieron	 a	 abrirse	 las
puertas	 de	 los	 burdeles,	 salían	 las	 mujeres	 a	 las	 ventanas	 y	 a	 la	 calle.	 Por	 donde
pasaban	resonaban	los	gritos	llamando	a	Quincas.	Él	agradecía	con	la	cabeza,	como
un	 rey	 de	 vuelta	 a	 su	 reino.	 En	 casa	 de	 Quiteria	 todo	 era	 luto	 y	 tristeza.	 En	 su
dormitorio,	 sobre	 la	cómoda,	 al	 lado	de	una	estampa	del	Señor	del	Bonfim	y	de	 la
figura	 en	 barro	 de	 Caboclo	 Aroeira,	 su	 guía,	 resplandecía	 un	 retrato	 de	 Quincas,
recortado	de	un	periódico	—de	una	serie	de	reportajes	de	Giovanni	Guimaraes	sobre
«Los	subterráneos	de	 la	vida	de	Bahía»—	entre	dos	velas	encendidas,	con	una	rosa
roja	 al	 pie.	 Ya	Doralice,	 compañera	 de	 casa,	 había	 abierto	 una	 botella	 y	 servía	 en
copas	azules.	Quiteria	apagó	las	velas,	Quincas	se	tumbó	en	la	cama	y	los	demás	se
fueron	al	comedor.	Poco	después	Quiteria	estaba	con	ellos.

—El	pobre	se	durmió…
—Lleva	una	cogorza	de	miedo…	—explicó	Pe-de-Vento.
—Déjalo	dormir	un	poco	—aconsejó	Negro	Pastinha—.	Hoy	está	imposible.	Está

en	su	derecho	al	fin	y	al	cabo…
Ya	 iban	 con	 retraso	 a	 la	 fritada	 del	 velero	 de	 Mestre	 Manuel	 y	 tuvieron	 que

despertar	a	Quincas.	Quiteria,	la	negra	Carmela	y	la	gorda	Margarita	irían	con	ellos.
Doralice	 no	 aceptó	 porque	 acababa	 de	 recibir	 aviso	 del	 doctor	Carmino	 diciéndole
que	 iría	aquella	noche.	Y	el	doctor	Carmino,	ellos	comprendían,	pagaba	por	meses:
era	una	garantía.	No	podía	darle	un	plantón.

Bajaron	 por	 la	 Ladeira,	 ahora	 con	 prisa.	 Quincas	 casi	 corría,	 tropezaba	 en	 las
piedras,	arrastraba	a	Quiteria	y	a	Negro	Pastinha,	a	los	que	iba	abrazado.	Esperaban
llegar	a	tiempo	de	encontrar	el	velero	en	la	rampa.

Pararon	sin	embargo	en	medio	del	camino,	en	el	bar	de	Cazuza,	un	viejo	amigo.
Bar	 de	 truhanes	 aquél:	 no	 había	 noche	 sin	 barullo.	 Una	 turba	 de	 fumadores	 de
marihuana	 anclaba	 allí	 todos	 los	 días.	 Cazuza,	 sin	 embargo,	 era	 un	 buen	 hombre,
fiaba	unos	tragos,	a	veces	incluso	una	botella.	Y	como	no	podían	llegar	al	velero	con
las	manos	vacías,	 resolvieron	pasarse	por	 la	 tasca	de	Cazuza	a	buscar	 tres	 litros	de
caña.	Mientras	 Cabo	Martin,	 diplomático	 irresistible,	 cuchicheaba	 en	 el	 mostrador
con	el	propietario,	estupefacto	al	ver	a	Quincas	Berro	Dagua	en	su	mejor	forma,	los
demás	 se	 sentaron	 para	 abrir	 el	 apetito	 por	 cuenta	 de	 la	 casa,	 en	 homenaje	 al
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cumpleaños.	 El	 bar	 estaba	 lleno:	 una	 muchachada	 sombría,	 marineros	 medio
borrachos,	 mujeres	 en	 las	 últimas,	 camioneros	 de	 paso	 para	 la	 Feira	 de	 Sant’Ana
aquella	noche.

La	 pelea	 fue	 inesperada	 y	 hermosa.	 Parece	 que,	 en	 verdad,	 fue	 Quincas	 el
responsable.	 Se	 sentó	 con	 la	 cabeza	 reclinada	 en	 el	 pecho	 de	Quiteria,	 las	 piernas
estiradas.	Según	consta,	uno	de	 los	muchachos,	al	pasar,	 tropezó	con	 las	piernas	de
Quincas	y	estuvo	a	punto	de	caer.	Protestó	de	malos	modos,	y	a	Negro	Pastinha	no	le
gustaron	las	maneras	del	marihuano.	Aquella	noche	tenía	Quincas	todos	los	derechos,
hasta	el	de	estirar	 las	piernas	como	mejor	 le	pareciera.	Y	eso	dijo.	El	muchacho	no
reaccionó,	y	no	fue	a	más	la	cosa.	Pero	minutos	después	pasó	otro,	del	mismo	grupo
de	marihuanos.	Pidió	a	Quincas	que	apartara	las	piernas.	Quincas	se	hizo	el	sordo.	Lo
empujó	 el	 muchachote,	 violento,	 con	 malos	 modos.	 Quincas	 respondió	 con	 un
cabezazo,	y	se	lió	la	cosa.	Negro	Pastinha	agarró	al	rapaz,	como	era	su	costumbre,	y
lo	 tiró	 encima	 de	 otra	mesa.	 Los	 compañeros	 de	 hierba	 se	 pusieron	 como	 fieras	 y
avanzaron	en	grupo.	El	resto	es	imposible	de	contar.	Sólo	se	vio,	encima	de	una	silla,
a	 la	 hermosa	Quiteria,	 botella	 en	mano,	 haciendo	molinetes.	 Cabo	Martin	 tomó	 el
mando.

Cuando	 acabó	 la	 refriega,	 con	 la	 total	 victoria	 de	 los	 amigos	 de	 Quincas,	 a
quienes	se	unieron	los	camioneros,	Pe-de-Vento	tenía	un	ojo	negro;	Curió,	rasgados
los	faldones	de	su	levitón,	daño	éste	importante.	Quincas	estaba	tendido	en	el	suelo.
Le	habían	atizado	unos	porrazos	tremendos	y	al	caer	se	dio	con	una	losa	de	la	acera.
Los	 marihuanos	 habían	 puesto	 pies	 en	 polvorosa.	 Quiteria,	 arrodillada	 junto	 a
Quincas,	intentaba	reanimarlo.	Cazuza	miraba	filosóficamente	su	bar	patas	arriba,	las
mesas	revueltas,	los	vasos	rotos.	Estaba	acostumbrado,	la	noticia	aumentaría	la	fama
del	establecimiento,	y	con	ella	los	parroquianos.	No	le	molestaba	gran	cosa	el	ver	una
pelea	de	aquellas.

Quincas	se	reanimó	cuando	le	dieron	un	buen	trago.	Continuaba	bebiendo	de	un
modo	raro:	escupiendo	parte	del	aguardiente,	un	desperdicio.	Si	no	fuera	el	día	de	su
cumpleaños	 ya	 le	 habría	 llamado	 la	 atención	 Cabo	 Martin	 delicadamente.	 Se
dirigieron	al	muelle.

Mestre	Manuel	 ya	 no	 los	 esperaba	 a	 aquella	 hora.	Estaban	 acabando	 la	 fritada,
comida	 allí	 mismo	 en	 la	 rampa.	 No	 iba	 a	 salir	 mar	 adentro	 cuando	 estaban	 los
marineros	rodeando	el	sartenón.	En	el	fondo,	él	no	había	acabado	de	creer	la	noticia
de	la	muerte	de	Quincas	y	no	se	sorprendió	al	verlo	llegar	del	brazo	de	Quiteria.	Un
viejo	marinero	no	iba	a	morir	en	tierra,	en	una	cama	cualquiera.

—Aún	queda	raya	para	todos…
Izaron	las	velas	del	patache,	la	gran	piedra	que	servía	de	ancla.	La	luz	hacía	en	el

mar	 un	 camino	 de	 plata.	 Al	 fondo	 se	 recortaba	 en	 la	montaña	 la	 ciudad	 negra	 de
Bahía.	El	velero	se	fue	apartando	de	 la	costa	 lentamente.	La	voz	de	María	Clara	se
elevó	en	un	canto	marinero:
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En	el	fondo	del	mar	te	hallé
toda	vestida	de	conchas…

Rodeaban	un	caldero	humeante.	Llenaban	 los	platos	de	barro.	Raya	perfumada,
preparada	con	aceite	de	dendê	y	pimienta	brava.	Circulaba	la	botella	de	aguardiente.
Cabo	 Martin	 no	 perdía	 jamás	 la	 perspectiva	 y	 la	 clara	 visión	 de	 las	 necesidades
presentes.	 Mientras	 dirigía	 la	 batalla	 había	 logrado	 hacerse	 con	 unas	 botellas	 y
ocultarlas	 bajo	 las	 faldas	 de	 las	mujeres.	 Sólo	Quiteria	 y	Quincas	 permanecían	 sin
comer.	 A	 popa	 del	 velero,	 tumbados,	 escuchando	 la	 canción	 de	María	 Clara,	 y	 la
hermosa	Olho	Arregalado	diciendo	palabras	de	amor	al	viejo	marinero.

—¿Por	qué	me	has	dado	ese	susto	de	muerte,	Berrito	desgraciado?	Tú	sabes	que
ando	mal	del	corazón.	El	médico	me	dijo	que	no	puedo	aguantar	sustos.	¡Tienes	unas
ideas…!	¿Cómo	 iba	a	vivir	 sin	 ti,	 endiablado,	que	 tienes	 tratos	con	el	 rabón	de	 los
infiernos?	Estoy	 acostumbrada	a	 ti,	 a	 tus	 locuras,	 a	 tu	vejez	 tan	 sabia,	 a	 tu	manera
absurda	de	verlo	todo,	a	tu	amor	a	la	bondad…	¿Por	qué	me	hiciste	eso?	—y	tomaba
la	cabeza,	herida	con	un	rasguño	superficial	y	le	besaba	los	ojos	maliciosos.

Quincas	no	respondía.	Respiraba	el	aire	marino,	una	de	sus	manos	rozaba	el	agua
abriendo	un	surco	en	las	olas.	Todo	fue	tranquilidad	al	 inicio	de	la	fiesta:	 la	voz	de
María	Clara,	la	fritada	maravillosa,	la	brisa	que	se	iba	cambiando	en	viento,	la	luna
en	el	cielo,	el	murmullo	de	Quiteria.	Pero	unos	nubarrones	aparecieron	por	el	sur	y	se
tragaron	la	luna	llena.	Las	estrellas	comenzaron	a	apagarse,	y	el	viento	a	ponerse	frío
y	peligroso.	Mestre	Manuel	avisó:

—¡Va	a	haber	temporal,	será	mejor	que	nos	volvamos!
Pensaba	 llevar	 el	 velero	 al	muelle	 antes	 de	 que	 estallara	 la	 tempestad.	 Era,	 sin

embargo,	amable	el	aguardiente,	agradable	la	conversación,	había	aún	mucha	raya	en
el	caldero,	 flotando	en	el	aceite	amarillento	de	dendê	y	 la	voz	de	María	Clara	daba
ganas	de	demorarse	en	las	aguas.	Además,	¿cómo	interrumpir	el	idilio	de	Quincas	y
Quiteria	en	aquella	noche	de	fiesta?

Y	 el	 temporal,	 el	 viento	 aullante,	 las	 aguas	 encrespadas,	 los	 sorprendieron	 en
camino.	Las	luces	de	Bahía	brillaban	en	la	distancia;	un	rayo	rasgó	la	oscuridad.	La
lluvia	comenzó	a	caer,	Mestre	Manuel,	fumando	su	cachimba,	agarraba	el	timón.

Nadie	sabe	cómo	Quincas	se	puso	de	pie,	apoyado	en	la	vela	menor.	Quiteria	no
apartaba	 los	ojos	apasionados	del	 rostro	del	viejo	marinero	que	sonreía	a	 las	ondas
que	barrían	el	velero,	a	 los	 rayos	que	 rasgaban	 las	 tinieblas.	Mujeres	y	hombres	 se
agarraban	 a	 las	 cuerdas,	 a	 la	 borda	 del	 velero.	 Zumbaba	 el	 viento,	 la	 pequeña
embarcación	 parecía	 a	 punto	 de	 zozobrar.	 Se	 calló	 María	 Clara,	 ahora	 junto	 a	 su
hombre	en	la	barra	del	timón.

Olas	violentas	barrían	la	cubierta.	El	viento	intentaba	romper	las	velas.	Sólo	la	luz
de	 la	 pipa	 de	Mestre	Manuel	 se	mantenía	 enhiesta,	 y	 la	 figura	 de	Quincas,	 de	 pie,
rodeado	por	la	tempestad,	impasible	y	majestuoso,	el	viejo	marinero.	Se	acercaba	el
velero	lenta	y	difícilmente	a	las	aguas	mansas	de	la	embocadura.	Un	poco	más	y	se
reanudaría	la	fiesta.
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Fue	en	aquel	momento	cuando	se	sucedieron	en	el	cielo	cinco	rayos.	El	huracán
resonó	con	un	estruendo	de	 fin	del	mundo.	Una	ola	 inmensa	 levantó	el	velero.	Las
mujeres	y	los	hombres	prorrumpieron	en	gritos.	La	gorda	Margó	exclamó:

—¡Nuestra	Señora	nos	ayude!
En	medio	del	ruido,	del	mar	en	furia,	del	barco	a	punto	de	zozobrar,	a	la	luz	de	los

rayos,	vieron	cómo	Quincas	se	lanzaba	a	las	olas	y	oyeron	su	frase	última.
Penetraba	el	velero	en	 las	aguas	 tranquilas	de	 la	bocana,	pero	Quincas	se	había

quedado	 en	 la	 tempestad,	 envuelto	 en	 un	 sudario	 de	 olas	 y	 espuma,	 por	 propia
voluntad.

XII

No	hubo	manera	 de	 que	 la	 funeraria	 aceptara	 el	 ataúd	 de	 vuelta,	 ni	 a	mitad	 de
precio.	Tuvieron	que	pagar,	pero	Vanda	aprovechó	 las	velas	que	sobraron.	El	ataúd
está	aún	en	el	almacén	de	Eduardo	esperando	ser	vendido	como	de	segunda	mano.	En
cuanto	a	la	frase	última,	hay	versiones	distintas.	Pero	¿quién	podía	oír	claro	en	medio
de	aquel	temporal?	Según	un	trovador	del	Mercado,	ocurrió	así:

En	medio	de	la	confusión
se	oyó	a	Quincas	decir:

—Me	enterraré	a	mi	manera,
y	cuando	me	dé	la	gana.
Pueden	guardar	su	ataúd
para	mejor	ocasión,
que	no	me	van	a	agarrar
y	meterme	en	un	cajón.

Y	fue	imposible	escuchar
el	resto	de	su	cantar.

Río,	abril	de	1959.
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LA	COMPLETA	VERDAD	SOBRE	LAS	DISCUTIDAS
AVENTURAS	DEL	COMANDANTE	VASCO	MOSCOSO	DE

ARAGÓN,	CAPITÁN	DE	ALTURA
(A	completa	verdade	sobre	as	discutidas	aventuras	do	Comandante	Vasco	Moscoso	de

Aragão,	capitão	de	longo	curso,	1961)
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Para	Doris	y	Paulo	Loureiro,	en	su	mar	de	María	Farinha,	mientras	el
nordeste	derriba	cocoteros.
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Pero	de	él	mismo	no	saben
ni	nunca	lo	sabrán,
pues	nunca	vivió,

no	era	así,	no	era	no,
como	esas	cosas	que	existen

en	la	imaginación.
ni	nunca	lo	sabrán,

CARLOS	PENA	FILHO
Episódio	Siniestro

Se	habían	reunido	en	congreso
todos	los	vientos	del	mundo.

JOAQUIM	CARDOZO
Congresso	dos	ventos
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PRIMER	EPISODIO

DE	LA	LLEGADA	DEL	COMANDANTE	AL	SUBURBIO	DE	PERIPERI,	EN
BAHÍA,	DEL	RELATO	DE	SUS	MÁS	FAMOSAS	AVENTURAS	EN	LOS	CINCO
OCÉANOS,	EN	MARES	Y	PUERTOS	LEJANOS,	CON	RUDOS	MARINEROS	Y
MUJERES	APASIONADAS,	Y	DE	LA	INFLUENCIA	DEL	CRONÓGRAFO	Y

DEL	TELESCOPIO	SOBRE	AQUELLA	MORIGERADA	COMUNIDAD
SUBURBANA
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DE	CÓMO	EL	NARRADOR,	CON	CIERTA	EXPERIENCIA	ANTERIOR	Y	AGRADABLE,	SE
DISPONE	A	EXTRAER	LA	VERDAD	DEL	FONDO	DE	UN	POZO

Mi	 intención,	 mi	 única	 intención,	 pueden	 estar	 seguros,	 es	 sólo	 restablecer	 la
verdad.	La	verdad	 completa,	 de	 tal	modo	que	no	quede	ninguna	duda	 en	 torno	del
comandante	Vasco	Moscoso	de	Aragón	y	de	sus	extraordinarias	aventuras.

«La	verdad	está	en	el	fondo	de	un	pozo»,	leí	una	vez,	no	sé	si	en	un	libro	o	en	un
artículo	periodístico,	desde	luego,	en	letras	de	molde,	y,	¿cómo	dudar	de	afirmación
impresa?	Yo,	 por	 lo	menos,	 no	 acostumbro	 a	 discutir,	 y	mucho	menos	 a	 negar,	 la
verdad	 de	 la	 literatura	 y	 el	 periodismo.	 Y,	 por	 si	 eso	 no	 bastara,	 varios	 titulados
universitarios	me	repitieron	la	frase,	no	dejando	así	el	menor	margen	para	un	error	de
revisión	a	fin	de	retirar	la	verdad	del	pozo	y	colocarla	en	mejor	abrigo:	palacio	(«La
verdad	está	en	el	palacio	real»),	 regazo	(«La	verdad	se	esconde	en	el	 regazo	de	 las
mujeres	hermosas»),	polo	(«La	verdad	ha	huido	al	polo	norte»)	o	pueblo	(«La	verdad
está	en	el	pueblo»),	frases	todas	ellas,	creo	yo,	menos	groseras,	más	elegantes,	que	no
dejan	esa	oscura	sensación	de	abandono	y	frío,	inherente	a	la	palabra	pozo.

El	 Meritísimo	 doctor	 Siqueira,	 juez	 jubilado,	 respetable	 y	 probo	 ciudadano	 de
calva	 lustrosa	y	erudita,	me	explicó	que	 se	 trataba	de	un	 lugar	 común,	 es	decir,	 de
cosa	tan	clara	y	sabida	que	llega	a	convertirse	en	un	proverbio,	en	un	dicho	de	todos.
Con	 su	 voz	 grave,	 de	 inapelable	 sentencia,	 añadió	 un	 detalle	 curioso:	 no	 sólo	 la
verdad	está	en	el	fondo	de	un	pozo,	sino	que	allá	se	encuentra	enteramente	desnuda,
sin	ningún	velo	que	le	cubra	el	cuerpo,	ni	siquiera	las	partes	vergonzosas.	En	el	fondo
del	pozo	y	desnuda.

El	doctor	Alberto	Siqueira	es	la	cumbre,	el	colmo	de	la	cultura	en	ese	suburbio	de
Periperi	donde	vivimos.	Es	él	quien	pronuncia	el	discurso	el	2	de	julio	en	la	Plaza	y	el
7	 de	 septiembre	 en	 el	Grupo	Escolar,	 sin	 hablar	 de	 otras	 fechas	menores,	 y	 de	 los
brindis	de	cumpleaños	o	bautizo.	Al	 juez	 le	debo	mucho	de	 lo	poco	que	 sé,	 a	 esas
conversaciones	nocturnas	en	el	jardín	de	su	casa;	le	debo	por	todo	respeto	y	gratitud.
Cuando	 él,	 con	 la	 voz	 solemne	 y	 el	 gesto	 preciso,	 esclarece	 una	 duda,	 en	 aquel
momento	 todo	me	 parece	 claro	 y	 fácil,	 no	me	 asalta	 ninguna	 objeción.	 Cuando	 lo
dejo,	 sin	 embargo,	 y	 me	 pongo	 a	 pensar	 en	 el	 asunto,	 se	 van	 la	 claridad	 y	 la
evidencia,	como,	por	ejemplo,	en	ese	caso	de	la	verdad.	Vuelve	todo	a	ser	oscuro	y
difícil,	 intento	 recordar	 las	 explicaciones	 del	 Meritísimo	 y	 no	 lo	 consigo.	 Un
verdadero	lío.	Pero	¿cómo	dudar	de	la	palabra	de	un	hombre	de	tanto	saber,	con	los
estantes	abarrotados	de	libros,	códigos	y	 tratados?	Sin	embargo,	por	más	que	él	me
explique	 que	 se	 trata	 sólo	 de	 un	 proverbio	 popular,	 muchas	 veces	 me	 encuentro
pensando	 en	 ese	 pozo,	 profundo	 y	 oscuro,	 desde	 luego,	 donde	 fue	 la	 verdad	 a
esconder	 sus	desnudeces	dejándonos	en	 la	mayor	confusión,	discutiendo	por	esto	y
por	lo	otro,	llevándonos	a	la	ruina,	a	la	desesperación	y	a	la	guerra.

Pero	el	pozo	no	es	realmente	un	pozo,	y	el	fondo	del	pozo	no	es	el	fondo	de	un
pozo.	Según	el	proverbio,	eso	significa	que	la	verdad	es	difícil	de	revelarse,	que	su
desnudez	 no	 se	 exhibe	 en	 la	 plaza	 pública	 al	 alcance	 de	 cualquier	mortal.	 Pero	 es
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nuestro	deber,	el	de	todos	nosotros,	buscar	la	verdad	en	cada	hecho,	hundirnos	en	la
oscuridad	del	pozo	hasta	encontrar	su	luz	divina.

«Luz	divina»	es	del	 juez,	como	 todo	 lo	del	párrafo	anterior.	Él	es	 tan	culto	que
habla	en	tono	de	discurso,	usando	palabras	bonitas	hasta	en	las	charlas	familiares	con
su	 dignísima	 esposa	 doña	 Ernestina:	 «la	 verdad	 es	 el	 faro	 que	 ilumina	 la	 vida»,
acostumbra	a	repetirme	el	Meritísimo,	dedo	en	ristre,	cuando,	por	la	noche,	bajo	un
cielo	de	incontables	estrellas	y	poca	luz	eléctrica,	conversamos	sobre	las	novedades
del	mundo	y	de	nuestro	suburbio.	Doña	Ernestina,	gordísima,	lustrosa	de	sudor	y	un
tanto	así	como	débil	mental,	asiente	balanceando	su	cabezota	de	elefante.	Un	faro	de
poderosa	luz	iluminando	a	lo	lejos,	he	ahí	la	verdad	del	noble	juez	jubilado.

Tal	vez	por	eso	mismo	su	luz	no	penetre	en	los	escondrijos	más	próximos,	en	los
recovecos	de	las	calles,	en	el	oculto	recodo	de	las	Tres	Borboletas,	donde	se	abriga,
en	 la	 discreta	 penumbra	 de	 una	 casita	 entre	 árboles,	 la	 hermosa	 y	 risueña	 mulata
Dondoca,	cuyos	padres	acudieron	al	Meritísimo	cuando	Zé	Canjiquinha	desapareció
de	la	circulación,	rumbo	al	sur.

«Había	tumbado	a	la	mulatita»,	según	frase	pintoresca	del	viejo	Pedro	Torresno,
padre	afligido,	y	dejó	a	la	chiquilla	allí,	sin	honra	y	sin	dinero:

—En	la	miseria,	señor	juez,	en	la	miseria…
El	juez	echó	un	discurso	moral,	cosa	digna	de	oírse,	y	prometió	providencias.	Y,

en	vista	 del	 conmovedor	 cuadro	de	 la	 víctima	 sonriendo	 entre	 lágrimas,	 soltó	 unos
billetes,	 pues,	 bajo	 la	 pechera	 almidonada	 del	 magistrado	 late,	 por	 difícil	 que	 sea
creerlo,	un	bondadoso	corazón.	Prometió	dar	orden	de	busca	y	detención	del	«sórdido
don	Juan»,	olvidándose,	en	su	entusiasmo	por	 la	causa	de	 la	virtud	ofendida,	de	su
condición	de	jubilado,	sin	fiscal	ni	comisario	a	sus	órdenes.	Iba	a	interesar	también	en
el	caso	a	sus	amigos	de	la	ciudad.	El	«conquistador	de	vía	estrecha»	iba	a	recibir	su
merecido…

Y	fue	él	mismo,	tan	consciente	es	el	doctor	Siqueira	de	sus	responsabilidades	de
juez	(aunque	jubilado),	a	dar	noticia	de	sus	providencias	a	la	familia	ofendida	y	pobre
en	 su	 distante	 chabola.	 Dormía	 Pedro	 Torresno	 aún	 el	 aguardiente	 de	 la	 víspera;
lavoteaba	sus	ropas	allá	al	fondo	la	flaca	Eufrasia,	madre	de	la	víctima,	y	ésta	cuidaba
el	 fogón.	 Se	 abrió	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 carnosos	 de	 Dondoca,	 tímida	 pero
expresiva,	y	el	juez	la	miró	austero,	cogiéndola	de	la	mano:

—Vengo	para	reñirla…
—Yo	no	quería.	Fue	él…	—lloriqueó	la	bella.
—Muy	mal	hecho	—y	seguía	sujetando	el	brazo	de	prietas	carnes.
Se	 deshizo	 ella	 en	 lágrimas	 arrepentidas,	 y	 el	 juez,	 para	 mejor	 reprenderla	 y

aconsejarla,	 la	 sentó	 en	 su	 regazo,	 le	 acarició	 las	 mejillas,	 le	 pellizcó	 el	 brazo.
Admirable	 cuadro:	 la	 severidad	 implacable	 del	 recto	 magistrado	 temperada	 por	 la
bondad	 comprensiva	 del	 hombre.	 Escondió	 Dondoca	 el	 rostro	 avergonzado	 en	 el
hombro	confortador.	Sus	labios	hacían	cosquillas	inocentes	en	el	pescuezo	ilustre.

Zé	Canjiquinha	nunca	fue	encontrado.	En	compensación,	Dondoca	quedó,	desde
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aquella	 afortunada	 visita,	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 justicia,	 y	 anda	 hoy	 elegante,	 se
ganó	 la	 casita	 de	 la	 rinconada	 de	 Tres	 Borboletas	 y	 Pedro	 Torresno	 dejó
definitivamente	de	trabajar.	He	ahí	una	verdad	que	no	ilumina	el	faro	del	juez	y	que
me	obligó	a	bucear	un	poco	para	encontrarla.	Para	contar	toda	la	verdad	debo	añadir
que	fue	agradable,	delicioso	buceo,	pues	en	el	fondo	de	ese	pozo	estaba	el	colchón	de
lana	del	 lecho	de	Dondoca,	donde	ella	me	cuenta	—cuando	a	eso	de	 las	diez	de	 la
noche	dejo	la	prosa	erudita	del	Meritísimo	y	de	su	voluminosa	consorte—	divertidas
intimidades	del	preclaro	magistrado,	desgraciadamente	no	aptas	para	letra	de	molde.

Tengo	pues,	 como	puede	comprobarse,	 cierta	experiencia	en	el	 asunto:	no	es	 la
primera	vez	que	investigo	la	verdad.	Me	siento	así,	bajo	la	inspiración	del	juez	—«es
nuestro	deber,	el	de	todos	nosotros,	investigar	la	verdad	de	cada	hecho»—,	dispuesto
a	desenrollar	 el	 ovillo	de	 las	 aventuras	del	 comandante,	 aclarando	de	una	vez	para
siempre	cuestión	tan	discutida	y	complicada.	No	se	trata	sólo	de	los	hilos	enredados
de	un	ovillo	sino	de	algo	mucho	más	difícil.	Constantemente	aparecen	nudos	ciegos,
nudos	 de	 marinero,	 cabos	 sueltos,	 hilos	 tronzados,	 hebras	 de	 otro	 color,	 cosas
acontecidas	y	cosas	imaginadas	y,	¿dónde	está	la	verdad	de	todo	ello?	En	la	época	en
que	esto	sucedió,	hace	más	de	treinta	años,	en	1929,	las	aventuras	del	comandante,	y
él	mismo,	eran	el	centro	de	la	vida	del	Periperi,	dando	lugar	a	ardorosas	discusiones,
dividiendo	a	la	población,	provocando	enemistades	y	rencores,	casi	una	guerra	santa.
De	un	lado,	los	partidarios	del	comandante,	sus	admiradores	incondicionales;	de	otro,
sus	 detractores,	 y	 al	 frente	 de	 ellos	 el	 viejo	Chico	Pacheco,	 inspector	 de	Hacienda
jubilado,	 aún	 hoy	 memoria	 recordada	 entre	 sonrisas,	 lengua	 de	 víbora,	 hombre
irreverente	y	escéptico.

A	 todo,	 sin	 embargo,	 llegaremos	 con	 tiempo	 y	 paciencia.	 La	 búsqueda	 de	 la
verdad	requiere	no	sólo	decisión	y	carácter,	sino	también	método	y	buena	voluntad.
Por	 ahora	 estoy	 aún	 al	 borde	 del	 pozo	 buscando	 la	 mejor	 manera	 de	 bajar	 a	 sus
misteriosas	profundidades.	Y	ya	sale	de	su	tumba	en	un	remoto	cementerio,	el	viejo
Chico	Pacheco	para	embarullarme,	para	imponer	su	presencia,	para	hacerme	perder	el
hilo.	 Sujeto	 quisquilloso	 y	 metomentodo,	 con	 la	 manía	 de	 la	 evidencia,	 amigo	 de
exhibirse,	su	ambición	era	ser	el	primero	de	ese	florido	burgo	suburbano	donde	todo
es	 suave	 y	manso,	 hasta	 el	mar,	mar	 de	 golfo	 donde	 jamás	 se	 alzan	 olas	 furiosas;
playa	sin	oleaje	y	sin	corrientes,	vida	pacífica	y	demorada.

Mi	deseo,	mi	 único	deseo,	 pueden	 creerme,	 es	 ser	 objetivo	y	 sereno.	Buscar	 la
verdad	 entre	 el	 brío	 de	 las	 polémicas,	 desenterrarla	 del	 pasado,	 sin	 tomar	 partido,
arrancando	de	las	más	diferentes	versiones	todos	los	velos	de	la	fantasía	capaces	de
encubrir,	aunque	sólo	sea	en	parte,	la	desnudez	de	la	verdad,	aunque	ya	había	tenido
ocasión	de	comprobar	en	carne	propia,	o	mejor	aún,	en	la	carne	dorada	de	Dondoca,
que	no	 siempre	 es	más	 seductora	 la	 absoluta	 desnudez	que	 aquella	 que	 se	 esconde
bajo	 cobertura	 o	 tela	 capaz	 de	 ocultar	 un	 seno,	 un	 trozo	 de	 pierna,	 la	 curva	 de	 la
cadera.	Pero,	digámoslo	de	una	vez,	no	es	para	acostarnos	con	ella	en	una	cama	por	lo
que	la	buscamos	con	tanta	obstinación	y	desespero	por	esos	mundos	adelante.
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DEL	DESEMBARCO	DEL	HÉROE	EN	PERIPERI	Y	DE	SU	INTIMIDAD	CON	EL	MAR

—¡Adelante,	grumetes!
Voz	habituada	a	dar	órdenes.	Hizo	un	ademán	como	indicando	el	rumbo,	bajó	los

tres	 escalones	 de	 la	 plataforma,	 asumió	 el	 control	 de	 la	 travesía,	 firme	 el	 pulso	 al
timón,	los	ojos	en	la	brújula.

Se	 formó	 una	 especie	 de	 pequeño	 cortejo	 y	 desfilaron	 por	 la	 calle:	 al	 frente,
decidido	y	sereno,	el	comandante.	Unos	metros	atrás.	Caco	Podre	y	Misael,	 los	dos
mozos	de	cuerda,	con	parte	del	equipaje.	Caco	Podre	a	aquellas	horas	ya	había	bebido
sus	 tragos	habituales:	 su	paso	era	 incierto,	no	 le	 iba	del	 todo	mal	el	 tratamiento	de
grumete	 que	 le	 dio	 el	 recién	 llegado.	 Luego,	 tras	 ellos,	 venían	 los	 curiosos,
cambiando	cuchicheos	en	un	grupo	que	se	dilataba.	Luego,	la	rueda	del	timón	en	la
cabeza	de	Misael,	como	un	reclamo.

No	 entró	 en	 la	 casa.	 Se	 contentó	 con	 indicarla	 a	 los	 cargadores,	 y	 siguió
caminando.	Se	dirigió	a	la	playa,	anduvo	hasta	los	roquedos,	se	paró	a	medirlos	con
mirada	experta,	 inició	 la	escalada.	Altos	no	eran,	escarpados	 tampoco,	rampa	suave
por	donde	en	 los	días	veraniegos	subían	y	bajaban	 los	chiquillos,	y	por	 la	noche	se
escondían	 los	 enamorados.	Pero	había	 tal	dignidad	en	el	porte	del	 comandante	que
todos	comprendieron	las	dificultades	de	la	empresa,	como	si	de	súbito	los	modestos
escarpes	se	hubieran	transformado	en	abrupta	muralla	de	peñascos,	jamás	vencida	por
pies	humanos.

Al	 llegar	a	 lo	alto	se	quedó	parado,	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	 la	vista
clavada	 en	 las	 aguas.	 Así,	 inmóvil,	 el	 rostro	 contra	 el	 sol,	 la	 cabellera	 al	 viento
(aquella	 suave	 y	 permanente	 brisa	 de	 Periperi),	 parecía	 un	 soldado	 en	 posición	 de
firmes,	o,	dada	su	ingente	humanidad,	un	general	en	bronce,	una	estatua.	Vestía	una
chaqueta	 extraña,	 con	 algo	 de	 guerrera	militar,	 de	 paño	 azul	 y	 grueso,	 de	 amplias
solapas.	Sólo	Zequinha	Curvelo,	 lector	asiduo	de	novelas	de	aventuras,	adivinó	que
allí	se	hallaba,	ante	ellos,	en	carne	y	hueso,	un	hombre	de	mar,	habituado	a	navíos	y
tempestades.	Murmuró	su	opinión	a	los	demás:	una	chaqueta	como	aquélla	ilustraba
la	 cubierta	 de	 una	 novela	 de	 aventuras,	 historia	 frágil	 de	 veleros	 en	 un	 mar	 de
temporales	y	sargazos.	El	marino	de	la	cubierta	llevaba	una	chaqueta	igual.

Apenas	duró	un	 segundo	 aquella	 inmovilidad,	 pero	 fue	un	momento	 largo,	 casi
eterno,	 imagen	que	quedó	grabada	en	 la	memoria	de	 los	vecinos.	Después	extendió
con	gesto	amplio	el	brazo	corto,	y	dijo	solemnemente:

—Aquí	estamos,	Océano,	nuevamente	juntos.
Otra	 vez	 volvió	 a	 cruzar	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho:	 era	 una	 afirmación,	 pero

también	un	desafío.	Su	mirada	dominaba	las	aguas	tranquilas	del	golfo,	donde	mar	y
río	 se	 mezclaban	 en	 bahía	 acogedora.	 A	 lo	 lejos,	 negros	 navíos	 anclados,	 rápidos
pataches	cuyas	blancas	velas	punteaban	el	azul	sereno	del	paisaje.	Había	en	aquella
mirada	y	en	la	postura	inmóvil,	la	revelación	de	una	antigua	intimidad	con	el	Océano,
hecha	de	amor	y	cólera,	de	vividas	historias,	sensible	incluso	para	aquellos	corazones
pacatos,	 tan	 distantes	 de	 aventuras	 y	 heroísmo.	 Hay	 que	 exceptuar	 en	 justicia	 a
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Zequinha	 Curvelo,	 que	 no	 vivía	 en	 otro	 clima:	 devorador	 incansable	 de	 folletines
baratos,	 a	 vuelta	 siempre	 con	 piratas	 y	 pioneros,	 preparado	 ya	 para	 ser	 el
protoprofeta,	de	San	Juan	Bautista	anunciador	del	héroe	desembarcado.

Así,	cuando	el	comandante	descendió	de	los	roquedos	y	penetró	en	el	círculo	de
la	 vecindad,	 murmurando,	 como	 si	 hablase	 consigo	 mismo,	 «lejos	 del	 Océano	 no
puedo	 vivir…»,	 penetró	 también	 en	 la	 admiración	 de	 sus	 nuevos	 conciudadanos.
Parecía	no	verlos,	sin	embargo,	no	darse	cuenta	de	su	presencia	y	curiosidad.	Como	si
cada	gesto	obedeciese	a	un	cálculo	preciso,	midió	primero	con	 la	vista	 la	distancia
que	lo	separaba	de	la	casa	próxima	y	aislada,	 junto	a	la	playa,	 las	ventanas	abiertas
sobre	 el	 agua.	 Marcó	 su	 rumbo	 hacia	 la	 puerta,	 inició	 el	 abordaje.	 Los	 vecinos
seguían	atentos	sus	movimientos,	lo	miraban	con	respeto:	la	faz	redonda	y	rojiza,	la
abundante	cabellera	plateada,	la	chaqueta	marinera	con	brillantes	botones	metálicos.
Iniciada	 la	marcha,	 entre	ellos	y	el	 comandante	 se	colocó	Zequinha	Curvelo:	había
tomado	posesión	de	su	puesto.

Los	 cargadores	 llegaron	 con	 el	 resto	 del	 equipaje.	 El	 comandante	 dio	 unas
órdenes	precisas	y	categóricas.	Maletas,	camas,	armarios	para	los	cuartos,	embalajes
y	cajones	colocados	en	la	sala.

Sólo	 entonces,	 terminada	 la	 tarea,	 pareció	 ver	 a	 la	 pequeña	 multitud	 que	 lo
contemplaba	desde	la	calle.	Sonrió,	inclinó	la	cabeza	en	un	saludo	y	se	puso	la	mano
sobre	el	pecho	con	un	gesto	en	el	que	había	algo	de	oriental,	de	exótico.	Un	coro	de
«buenas	tardes»	respondió	al	saludo.	Zequinha	Curvelo,	llenándose	de	valor,	avanzó
un	paso	hacia	la	puerta.

El	 comandante	 estaba	 sacando	 de	 uno	 de	 los	 amplios	 envoltorios	 un	 objeto
inesperado.	 Parecía	 un	 revólver.	 Zequinha	 retrocedió.	 No	 era	 un	 revólver.	 ¿Qué
diablos	sería?	Se	lo	puso	en	la	boca	el	comandante:	era	una	pipa,	pero	no	una	simple
pipa,	ya	de	por	sí	bastante	extravagante	en	aquel	pacato	suburbio.	Era	una	cachimba
de	espuma,	trabajada:	la	boquilla	representaba	piernas	y	muslos	desnudos	de	mujer,
en	la	cazoleta,	esculpidos,	el	busto	y	la	cabeza.	«¡Oh!»,	murmuró	Zequinha	inmóvil.

Cuando	 se	 recobró,	 el	 recién	 llegado	 vecino	 se	 iba	 apartando	 de	 la	 puerta.
Zequinha	se	apresuró	a	ofrecerle	sus	servicios:	¿Podía	serle	útil	en	algo?

—Muchas,	muchas	gracias…	—agradeció	el	comandante,	y	declinó	con	un	gesto.
Luego	sacó	de	 la	cartera	una	 tarjeta	de	visita	y	se	 la	 tendió,	añadiendo—:	Un	viejo
marinero	a	sus	órdenes.

Lo	 vieron	 después,	 ayudado	 por	 los	 cargadores,	 martillo	 en	 mano,	 abriendo
cajones.	 Salían	 instrumentos	 raros:	 un	 catalejo	 enorme,	 una	 brújula.	Aún	 siguieron
los	 curiosos	 en	 las	 inmediaciones,	 contemplándolo.	 Después	 fueron	 a	 propalar	 las
noticias.	Zequinha	exhibía	la	tarjeta	ornada	con	un	ancla:

Comandante
VASCO	MOSCOSO	DE	ARAGÓN

Capitán	de	Transatlántico
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He	 aquí	 los	 sucesos	 de	 su	 llegada	 a	 Periperi,	 en	 aquel	 comienzo	 de	 una	 tarde
infinitamente	azul,	cuando,	de	golpe,	estableció	su	reputación	y	fijó	en	imagen	para
todos.
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DONDE	SE	TRATA	DE	JUBILADOS	Y	RETIRADOS	DE	LOS	NEGOCIOS,	CON	MUJERES	EN	LA
PLAYA	Y	EN	LA	CAMA,	DONCELLAS	EN	FUGA,	RUINA	Y	SUICIDIO,	Y	UNA	PIPA	DE	ESPUMA

DE	MAR

Un	clima	propicio,	hecho	de	tragedia	y	de	misterio,	había	precedido	al	memorable
día	 del	 desembarco	 del	 comandante,	 como	 si	 el	 destino	 estuviera	 preparando	 a
aquellas	gentes	para	los	acontecimientos	venideros.

Sólo	de	tiempo	en	tiempo	un	hecho	inesperado	rompe	la	monotonía	de	esa	vida
de	 suburbio.	 Eso	 de	 marzo	 a	 noviembre,	 porque	 en	 los	 meses	 de	 vacaciones:
diciembre,	enero	y	febrero,	todos	estos	arrabales,	entre	los	que	Periperi	es	el	mayor,
el	más	 populoso	 y	 el	 más	 bello,	 se	 llenan	 de	 veraneantes.	Muchas	 de	 las	mejores
casas	 permanecen	 cerradas	 durante	 casi	 todo	 el	 año;	 pertenecen	 a	 familias	 de	 la
ciudad,	se	abren	sólo	en	verano.	Entonces	se	anima	Periperi,	invadido	de	repente	por
una	 juventud	 alegre:	 muchachos	 que	 juegan	 al	 fútbol	 en	 la	 playa,	 muchachas	 en
maillot	tendidas	en	la	arena,	barcos	que	cruzan	las	aguas,	paseos,	fiestas	campestres,
charlas	amorosas	bajo	los	árboles	de	la	plaza	o	a	la	sombra	de	los	roquedales.

De	 los	 recuerdos	 de	 esos	 tres	 meses,	 de	 los	 comentarios	 sobre	 las	 historias	 y
sucesos	 del	 último	 verano,	 vive	 la	 población	 estable	 los	 nueve	 meses	 restantes.
Recordando	noviazgos,	fiestas,	peleas	entre	jóvenes	atletas	apasionados	y	celosos,	y
los	 comentarios	 sobre	 un	 chiquillo	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 ahogarse,	 bailes	 de
cumpleaños,	borracheras	que	turban	el	silencio	de	la	noche.

La	población	estable	(si	exceptuamos	a	los	pescadores	y	unos	pocos	comerciantes
—dueños	 de	 la	 única	 panadería,	 de	 dos	 bares,	 de	 otros	 tantos	 tenduchos,	 de	 la
farmacia—	y	algunos	funcionarios	que	viven	al	lado	de	la	estación)	está	formada	por
jubilados	y	retirados	de	los	negocios	con	sus	respectivas	familias,	casi	siempre	sólo	la
esposa,	 y	 a	 veces	 una	 hermana	 solterona.	 Algunos	 de	 esos	 ancianos	 personajes
afirman	que	prefieren	el	Periperi	provinciano	de	antes	o	después	del	veraneo,	pero	la
verdad	es	que	de	un	modo	u	otro	 todos	acaban	por	 sentirse	presos	en	 la	 turbulenta
agitación	 de	 la	 temporada	 estival,	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 para	 acechar	 con	 ojos
desorbitados	 y	 codiciosos	 los	 cuerpos	 femeninos	 semidesnudos	 en	 la	 playa	 —
¡mujeres	de	bandera!—	o	para	comentar	acerbamente	lo	que	hacen	las	parejas	en	los
rincones	 oscuros.	 Don	 Adriano	 Meira,	 antiguo	 negociante	 de	 materiales	 de
construcción,	retirado	ahora,	sale	 todas	las	noches	de	verano,	después	de	las	nueve,
linterna	en	mano,	para,	como	él	dice,	«pasar	revista	a	los	enamorados,	ver	si	se	portan
bien».	 Estableció	 una	 ruta	 completa	 de	 rincones,	 covachas	 en	 el	 roquedal	 y	 setos,
fondos	de	patio,	portalones	y	esquinas,	donde	 los	enamorados	buscan	 las	soledades
propicias	 al	 amor.	 Al	 día	 siguiente,	 don	 Adriano	 proporciona	 una	 relación
circunstanciada	y	picaresca.	Los	viejos	jubilados	se	frotan	de	manos,	brillan	sus	ojos.

Todo	eso	 sólo	 cubre	 los	meses	de	verano.	Cada	 suceso	 es	 recordado,	 analizado
largamente,	descompuesto	con	minucia,	una	vez	partidos	los	veraneantes,	cuando	la
paz	 del	 mundo	 desciende	 sobre	 Periperi,	 cuando	 el	 tiempo	 es	 largo	 de	 pasar	 y	 la
linterna	de	don	Adriano	ilumina	sólo	en	los	recantos	oscuros	las	borracheras	de	Caco
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Podre	o	los	encuentros	de	cocineras	y	pescadores.
Existen	 los	 veranos	 excepcionales,	 no	 por	 la	 belleza	 de	 los	 días,	 por	 el	mayor

esplendor	de	verdes	y	azules	en	los	árboles	y	en	el	agua,	por	las	noches	de	brisa	más
fresca	y	estrellas	más	numerosas.	Todo	esto	no	les	importa	lo	más	mínimo	a	retirados
y	 pensionistas.	 Excepcionales	 son	 aquellos	 veranos	 en	 los	 que	 se	 registra	 un	 buen
escándalo,	 un	 verdadero	 y	 ruidoso	 escándalo,	 plato	 capaz	 de	 alimentar	 él	 solo	 las
charlas	de	los	meses	muertos.	Pero	esto	ocurre	muy	de	tarde	en	tarde,	¡una	pena!

Pues	 bien:	 el	 verano	 que	 precedió	 a	 la	 llegada	 del	 comandante	 fue	 de	 una
prodigalidad	nunca	vista.	Dos	escándalos,	uno	a	principios	de	enero,	otro	después	de
Carnaval,	con	trágico	desenlace,	le	dieron	lugar	aparte	en	el	calendario	suburbano.

No	se	puede	establecer	de	buena	fe	relación	propiamente	dicha	entre	el	caso	del
teniente	 coronel	 Ananías	 Miranda,	 de	 la	 Policía	 Militar,	 y	 el	 comandante	 Vasco
Moscoso	de	Aragón,	pero	hay	una	tendencia	general	a	ligar	los	dos	hechos,	como	si
las	desdichas	de	Ananías	fuesen	una	especie	de	prólogo	a	las	aventuras	de	Vasco.

Si	 no	mereciese	 la	 voz	 del	 pueblo	 el	 respeto	 de	 los	 historiadores,	 no	 valdría	 la
pena	relatar	aquí	ese	incruento	escándalo	de	enero,	si	bien	existen	siempre,	en	cada
suceso,	 lecciones	 que	 aprender.	 Así	 en	 los	 ruidosos	 —y	 veloces—	 sucesos	 que
envolvieron	al	 teniente	coronel,	a	su	esposa	Ruth	y	al	 joven	estudiante	de	Derecho,
Arlindo	Paiva,	encontraremos,	por	lo	menos,	dos	valiosas	enseñanzas.	Primero:	hasta
las	mejores	 y	más	 puras	 intenciones	 pueden	 ser	mal	 interpretadas.	 Segundo:	 no	 se
debe	 confiar	 en	 los	 horarios,	 por	 rígidos	 que	 sean,	 ni	 siquiera	 en	 los	 horarios
militares.

Las	 intenciones	 se	 refieren	 al	 estudiante,	 los	 horarios	 al	 bizarro	 oficial	 de	 la
Policía	Militar.	A	Ruth	se	 refería	 la	 soledad	de	 las	 tardes	de	calor,	 la	 languidez	del
tiempo	vacío,	 la	 necesidad	 de	 consuelo	moral.	Era	 una	 belleza	 de	 lozana	madurez,
ojos	de	largas	pestañas	melancólicas,	cuerpo	afligido,	tendido	bajo	el	sol	en	la	playa,
quejumbroso:	 ¿de	 qué	 sirve	 tener	 marido	 si	 no	 tenía	 compañía	 en	 las	 tardes
monótonas	 de	 Periperi?	 El	 teniente	 coronel	 desayunaba	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana	 y
salía	 corriendo	 para	 alcanzar	 el	 tren;	 era	 rígido	 el	 horario	 en	 su	 corporación.	Y	 no
volvía	hasta	las	siete	de	la	tarde.	Se	ponía	entonces	el	pijama,	cenaba,	se	sentaba	en	la
puerta,	en	una	mecedora,	a	dormitar.	¿Es	eso	tener	marido,	hombre	en	su	vida,	con	la
obligación	de	procurarle	cariño	y	 ternura,	de	cuidar	de	su	cuerpo	y	de	su	alma?,	se
preguntaba	en	la	playa,	lánguida	y	desolada,	Ruth	de	Morais	Miranda,	mientras	el	sol
le	quemaba	el	cuerpo	y	el	abandono	le	iba	royendo	el	alma.

Conmovido	por	la	melancolía	de	la	señora	coronela,	tan	necesitada	de	asistencia
moral,	 de	 compañía	 que	 rompiera	 su	 dura	 soledad,	 el	 joven	 Paiva	 no	 vaciló	 en
sacrificarle	 algunas	 horas	 de	 sus	 días	 llenos	 de	 agradables	 quehaceres.	 Abandonó
paseos,	 sensacionales	 partidos	 de	 fútbol	 en	 la	 playa,	 charlas	 instructivas	 con	 sus
colegas,	 y	 hasta	 un	 prometedor	 noviazgo.	 Generosa	 conducta	 de	 un	 corazón	 bien
formado,	digna	de	 toda	alabanza.	Ya	que	allí,	en	Periperi,	no	podía	 la	pobre	señora
llenar	sus	tardes	con	sesiones	de	cine,	visiteos,	ir	de	tiendas	por	la	calle	de	Chile,	él
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colocó	su	talento,	su	juventud	y	un	bigote	incipiente	y	seductor	al	servicio	de	aquella
desolada	aflicción.

Pero	 el	 teniente	 coronel	 consiguió	 un	 día	 burlar	 la	 rigidez	 de	 los	 horarios
militares.	Iría	a	dar	una	sorpresa	a	su	mujercita,	siempre	quejándose	de	su	ausencia.
Cuando,	 al	 volver	 de	 noche	 a	 casa,	 quería	 tomarla	 en	 brazos,	 ella	 lo	 rechazaba,
vengativa,	herida	en	su	orgullo	de	mujer:

—Me	dejas	aquí,	sola,	todo	el	día,	como	si	no	existiera.
Compró	un	kilo	de	uvas,	fruta	predilecta	de	Ruth.	Ella	rompía	con	los	dientes	los

granos	jugosos.	Compró	un	queso,	una	lata	de	mermelada.	Y,	para	completar	la	fiesta,
una	botella	de	vino	portugués.	Tomó	el	tren	de	las	dos	y	media.	Ruth	estaría	solitaria
y	triste,	la	pobrecilla…

No	estaba	solitaria	y	triste.	Apenas	atravesó	el	umbral,	ya	tuvo	el	teniente	coronel
la	 primera	 sorpresa:	 al	 verlo,	 Zefa,	 la	 criada,	 cuya	 fidelidad	 a	 la	 casa	 databa	 de
muchos	años,	desapareció	como	llevada	del	diablo	por	la	puerta	del	fondo	pidiendo
socorro.	Del	dormitorio	 llegaban	músicas	alegres,	 la	risa	de	Ruth,	y	otra	risa,	¡Dios
santo!	Con	 los	 paquetes	 colgando	 de	 los	 dedos,	 la	 botella	 bajo	 el	 sobaco,	Ananías
abrió	la	puerta	de	un	puntapié.	Hombre	poco	sensible	a	las	visiones	estéticas,	no	se
deleitó	en	el	espectáculo	de	dos	cuerpos	juveniles	y	desnudos,	ni	con	la	poesía	de	las
ternezas	caminadas	entre	el	talentudo	estudiante	y	la	hermosa	coronela.	No	se	sintió
embargado	por	la	admiración.	Al	contrario,	se	llenó	de	ira,	se	enredó	con	los	paquetes
(había	 enhebrado	 los	 cordones	 en	 los	 dedos),	 y	 perdió	 así	 parte	 de	 la	 dignidad
necesaria	en	aquel	momento.	Esto	fue	lo	que	salvó	al	joven	Paiva.	Sin	cuidarse	de	las
ropas	 saltó	 del	 lecho,	 abrió	 la	 ventana	 y	 se	 plantó	 en	 la	 calle.	 Desnudo,	 como	 su
madre	 lo	echó	al	mundo,	 atravesó	 la	plaza	abarrotada	a	una	velocidad	de	campeón
olímpico.	 Libre	 al	 fin	 de	 los	 cordeles,	 pistola	 en	 mano,	 el	 teniente	 coronel	 de	 la
Policía	 Militar	 apareció	 un	 momento	 después	 persiguiéndolo	 con	 palabrotas	 y
disparos.	Por	la	ventana	abierta	los	curiosos	más	audaces	aún	pudieron	ver	la	desnuda
y	desconsolada	soledad	de	Ruth	clamando	su	inocencia.

Desapareció	 el	 estudiante,	 escondido	 por	 la	 familia	 o	 por	 amigos.	Hubo	 largas
explicaciones	 a	 puerta	 cerrada	 entre	 el	 militar	 y	 la	 esposa,	 hicieron	 las	 maletas	 y
marcharon	 aquella	 misma	 noche	 en	 el	 último	 tren.	 Iban	 los	 dos	 agarraditos	 y
cariñosos,	 según	 el	 testimonio	 de	 algunos	 felices	 espectadores	 que	 presenciaron	 el
embarque.

Ligar	 estos	 sucesos	 al	 comandante,	 no	 parece	 fácil.	 Sin	 embargo,	 el	 viejo
Leminhos,	jubilado	de	Correos	y	único	testigo	vivo	de	los	acontecimientos,	siempre
que	 recuerda	 la	 historia	 del	 capitán	 de	 altura	 no	 deja	 de	 añadir:	 «Las	 cosas
comenzaron	cuando	un	mayor	de	la	Benemérita	pilló	a	su	mujer	con	un	estudiante,	en
la	 cama».	 No	 se	 sabe	 por	 qué,	 Leminhos	 degrada	 a	 mayor	 al	 teniente	 coronel	 y
establece	una	relación	entre	los	cuernos	de	Ananías	y	las	aventuras	del	comandante.
Y	no	obstante,	 la	afirmación	es	categórica.	Leminhos	es	hombre	de	buen	consejo	y
tendrá	sus	razones	que	hemos	de	respetar.
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El	segundo	escándalo	sí	que	tiene	ya	relación	directa	con	el	comandante.	Ciertos
hechos	 ocurrieron	 en	 la	 casa	 donde	 él	 habría	 de	 vivir	 luego	 y,	 si	 no	 fuera	 por	 la
tragedia	que	envolvió	a	la	familia	Cordeiro,	ciertamente	no	habría	tenido	oportunidad
de	adquirirla	a	precio	de	ocasión.

Esa	familia	Cordeiro	se	componía	del	padre,	Pedro	Cordeiro,	propietario	de	una
industria	de	bebidas	 alcohólicas,	 la	madre	y	 cuatro	hijas	 casaderas.	Pedro	Cordeiro
había	gozado	en	tiempos	de	una	situación	holgada,	pero	era	gastador	y	dado	a	lujos,
como	probaba	aquella	 casa	de	veraneo	 sobre	 sólidos	cimientos	de	piedra,	 amplia	y
confortable,	 casi	 tan	 rica	 como	 su	 residencia	 de	 la	 ciudad.	 Gastó	 un	 dineral	 en
construirla,	y	para	la	inauguración	dio	una	fiesta	por	todo	lo	grande.	Satisfacía	todos
los	caprichos	de	sus	hijas,	hasta	una	canoa	a	motor	les	había	comprado.

La	madre	dirigía	a	 las	muchachas	en	 la	búsqueda	de	casorio.	Daba	un	sinfín	de
fiestitas	en	la	casa	de	ventanas	verdes,	con	parejas	danzando	en	la	gran	sala	sobre	el
mar,	 donde	 luego	 habría	 de	 instalar	 su	 telescopio	 el	 comandante.	 Las	 muchachas
andaban	con	la	canoa	de	un	lado	a	otro,	se	quedaban	hasta	muy	tarde,	por	la	noche,
en	 los	 peñascales,	 salían	 de	 excursión	 al	 Paripé,	 no	 paraban	 un	momento:	 eran	 el
alma	de	la	colonia.	Una	de	ellas,	la	segunda,	Rosalva,	había	iniciado	relaciones	el	año
anterior	 con	 un	 agrónomo,	 y	 ya	 no	 buscaba	 de	 noche	 los	 caminos	 de	 la	 playa:	 se
pasaba	hasta	el	alba	en	la	galería	frente	al	mar,	de	manos	dadas.	De	manos,	de	boca,
de	muslos,	como	explicaba	don	Adriano	Meira,	el	de	la	linterna.

Por	 Carnaval	 hubo	 baile	 el	 sábado	 y	 el	 martes	 en	 la	 residencia	 de	 don	 Pedro
Cordeiro.	 Y	 pocos	 días	 después,	 el	 escándalo:	 Adelia,	 la	más	 joven	 de	 las	 cuatro,
morena	e	inconformista,	se	largó	llevándose	sus	ropas,	las	mejores	de	sus	hermanas,
y,	de	contrapeso,	 el	doctor	Arístides	Meló,	médico	y	casado.	Prácticamente	 toda	 la
población	asistió	al	espectáculo	que	dio	la	esposa	abandonada,	invadiendo	en	llanto	el
hogar	destruido	de	los	Cordeiro,	reclamando	a	gritos	al	marido	«que	la	puta	de	su	hija
me	robó».	Huyeron	los	Cordeiro	de	Periperi,	y	aún	se	comentaba	lo	ocurrido	cuando
retumbó	el	tiro	con	que	don	Pedro	se	suicidó,	en	el	despacho	de	su	fábrica	de	Bahía,
al	decretarse	la	quiebra	del	negocio.	Los	ecos	del	disparo	llegaron	al	suburbio	en	tren,
acompañando	 a	 una	 oleada	 de	 comentarios:	 todos	 los	 bienes	 del	 suicida	 estaban
hipotecados;	 los	acreedores,	 indóciles,	 rodeaban	el	cadáver;	el	 agrónomo	rompió	el
noviazgo,	apoyado	en	severas	razones:	familia	sin	moral,	novia	sin	dote.	Otra	hija,	la
mayor,	se	amigó	también	con	otro	casado;	el	asunto	era	por	lo	visto	una	especie	de
maldición	o	moda	en	la	familia.	No	se	hablaba	de	otra	cosa,	y	las	señoras	susurraban
detalles	escabrosos	de	los	flirteos	de	las	chicas	de	Cordeiro.

Don	Adriano	Meira	 había	 iluminado	una	 vez	 con	 su	 linterna	 a	 la	mayor	 de	 las
hermanas,	con	el	vestido	alzado	hasta	el	ombligo,	entreverada	con	un	desconocido,
muy	de	madrugada,	 en	 la	playa,	 con	«toda	 la	muslada	al	 aire	y	 reluciendo».	Cosas
como	éstas,	a	montones.	Las	lluvias	habían	caído	fuerte	aquel	año,	encharcando	las
calles	arenosas,	encendiendo	la	imaginación	de	las	gentes.

¡Ah!	A	un	escándalo	así,	con	hombre	casado	y	moza	soltera	largándose	de	casa,
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otra	 perdiéndose	 en	 la	 playa,	 con	 suicidio	 y	 ruina,	 sólo	 los	 habitantes	 de	 Periperi
pueden	darle	 todo	su	valor.	Un	escándalo	capaz	de	llenar	 los	días	de	 lluvia,	cuando
desertan	los	veraneantes	y	el	suburbio	vive	de	recuerdos.

De	 los	meses	alegres,	Periperi	conserva	sólo	un	cierto	aire	 festivo	de	ciudad	de
vacaciones.	Efecto	esto	tal	vez	del	colorido	de	las	casas,	pintadas	de	azul,	de	rosa,	de
verde,	 de	 amarillo,	 o	 quizá	 de	 los	 grandes	 árboles	 de	 la	 plaza,	 de	 la	 playa	 y	 de	 la
estación.	Y	aún,	con	más	 seguridad,	del	hecho	de	que	esté	compuesta	en	 su	mayor
parte	 la	 población	 fija	 por	 gente	 ociosa,	 funcionarios	 jubilados,	 comerciantes
retirados	de	los	negocios,	todos	sin	nada	que	hacer.	Van	a	la	ciudad	una	vez	por	mes	a
firmar	 la	nómina,	pierden	el	hábito	de	 la	corbata,	 andan	 incluso	 toda	 la	mañana	en
pijama	o	con	unos	calzones	viejos	y	 la	camisa	desabrochada.	Todos	se	conocen,	 se
ven	diariamente,	las	esposas	charlan	de	sus	problemas	domésticos,	cambian	injertos
para	los	jardines,	recetas	de	bollos	y	dulces,	los	maridos	juegan	al	ludo	y	a	las	damas,
se	prestan	los	periódicos,	algunos	se	dedican	a	pescar	con	caña,	todos	se	reúnen	en	la
estación	y,	sentados	en	los	bancos,	aguardan	el	paso	de	los	trenes.	Se	reúnen	también,
al	 caer	 la	 tarde,	 en	 la	 plaza.	Mecedoras,	 tumbonas,	 sillas	 plegables,	 además	 de	 los
toscos	bancos	en	torno	a	los	árboles.	Discuten	de	política,	recuerdan	los	sucesos	del
último	 veraneo,	 prolongan	 su	 vejez	 lejos	 de	 la	 agitación	 de	 la	 ciudad	 desmesurada
cuyas	 luces	 se	 encienden	 en	 la	 distancia	 marcando	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 En	 la	 paz
infinita	de	ese	remanso	el	tiempo	es	lento	de	pasar,	y,	en	la	hora	cálida	de	la	siesta,	se
tiene	la	impresión	de	que	el	tiempo	se	ha	parado	definitivamente.

Cuando	más	intensos	eran	los	comentarios	en	torno	a	la	tragedia	de	los	Cordeiro,
llegó	 una	 noticia	 sorprendente:	 se	 había	 vendido	 la	 casa	 de	 las	 ventanas	 verdes.
¿Cómo	había	podido	suceder	tal	cosa	sin	que	ellos	se	enteraran	de	las	negociaciones?
Jamás	 se	 había	 vendido	 allí	 una	 casa	 sin	 participación	 activa	 de	 todos	 los	 vecinos,
dando	 su	 opinión,	 discutiendo	 precios,	 llamando	 la	 atención	 al	 interesado	 sobre
defectos	 y	 cualidades,	 provocando	 no	 pocas	 veces	 la	 ira	 impotente	 de	 los
intermediarios.	Sin	embargo,	la	venta	de	una	casa	tan	en	evidencia,	salpicada	por	así
decir	con	la	sangre	de	Pedro	Cordeiro,	se	había	realizado	sin	ser	ellos	oídos,	sin	haber
examinado	al	comprador,	 sin	 trabar	previa	 relación	con	él.	Un	misterio.	Se	hablaba
vagamente	 de	 un	 señor	 acaudalado,	 retirado	 de	 su	 actividad.	 Pero	 ¿qué	 actividad?
¿Qué	 caudales?	 ¿Qué	 señor	 era	 ése?	Nada	 sabían	 realmente	 de	 sus	 condiciones	 de
fortuna,	estado	civil,	profesión.	Se	sentían	burlados.

Se	debía	el	misterio	a	las	lluvias:	no	había	otra	explicación	posible.	Realmente	las
hermanas	Magalhaes,	tres	ancianas	de	ojos	y	oído	atento	a	todo	rumor	o	movimiento,
cuya	 residencia	 estaba	 próxima	 a	 la	 casa	 de	 los	 Cordeiro,	 habían	 explicado	 que
oyeron	 andar	 gente	 por	 allí,	 dos	 sujetos	 de	 paraguas	 e	 impermeable,	 un	mes	 antes
poco	más	 o	menos.	 Pero	 llovía	 tanto	 que	 no	 les	 fue	 posible	mantener	 abiertas	 las
ventanas.	Además,	Carminha,	la	del	medio,	andaba	con	gripe,	tenían	que	cuidar	a	la
enferma,	no	contaban	con	la	venta	de	la	casa,	todo	eso	había	distendido	su	militante
vigilancia.	Dos	hombres	de	 impermeable,	con	paraguas,	el	corredor	y	el	comprador
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sin	duda.	Nada	sabían,	aparte	de	eso.
La	 llegada	 de	 la	 criada,	mulata	 oscura	 y	 cuarentona,	 en	 un	 tren	matinal,	 abrió

nuevas	perspectivas	a	la	curiosidad	latente.	Apenas	había	atravesado	la	puerta	cuando
las	 hermanas	 Magalhaes	 fueron	 a	 ofrecérsele,	 a	 bombardearla	 a	 preguntas.	 Como
habían	cesado	ya	las	lluvias,	la	acera	de	enfrente	de	la	casa	iba	poblándose	de	viejos.
Venían	 a	 tomar	 el	 sol	 en	 las	 inmediaciones,	 se	 acercaban	 pasito	 a	 paso,	 buscaban
conversación.	 Pero	 la	 mulata	 de	 Bahía	 era	 de	 pocas	 prosas,	 tozuda	 y	 rezongona.
Mientras	 lavaba	el	piso	 respondía	con	monosílabos,	 rechazaba	 los	ofrecimientos	de
ayuda.	Aun	así	consiguieron	saber	que	el	nuevo	propietario	llegaría	aquella	tarde.

—¿Con	la	familia?
—¿Qué	familia?
Se	 apostaron	 en	 la	 estación,	 decretaron	 el	 estado	 de	 alerta.	 Esta	 vez	 no	 iba	 a

escapárseles	 el	 nuevo	 vecino.	 Volvió	 el	 sol,	 el	 tibio	 sol	 de	 invierno,	 los	 días	 eran
bellos,	 suave	 la	brisa	del	 golfo.	Hacían	 conjeturas,	 ¿jugaría	 a	damas?	 ¿Sería	bueno
con	la	caña?	Tal	vez	fuese,	¡vaya	usted	a	saber!	el	esperado	rival	para	las	partidas	de
ajedrez	de	Emilio	Fagundes,	ex	jefe	de	sección	de	la	Secretaría	de	Agricultura,	que
tenía	que	jugar	sus	partidas	por	correspondencia	porque	en	Periperi	no	había	ningún
otro	conocedor	de	juego	tan	científico	y	complicado.

Así,	cuando	el	comandante	bajó	del	tren	de	las	dos	y	media	y	se	dirigió	al	furgón
para	 presidir	 el	 desembarque	 de	 sus	 bagajes,	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 válidos
estaban	 allí,	 esperándolo,	 despegando	 los	 ojos	 de	 los	 diarios	 matutinos	 o	 de	 los
tableros	de	damas	para	examinar	al	ciudadano	rechoncho,	abermejado	de	rostro,	nariz
ganchuda,	vestido	con	aquel	extraordinario	chaquetón.

—¿Pero	qué	es	esto?	—preguntó	Zequinha	Curvelo,	señalando	hacia	la	rueda	de
timón.

Ni	 siquiera	 Augusto	 Ramos,	 jubilado	 de	 la	 Secretaría	 del	 Interior	 y	 Justicia	 y
apasionado	 campeón	 de	 damas,	 en	 aquel	momento	 preparando	 la	 jugada	 definitiva
para	comer	 la	dama	y	 tres	piezas	a	Leminhos	 (el	de	Correos	y	Telégrafos),	 resistió
impávido	la	visión	de	tal	rueda.	Abandonó	la	partida,	se	unió	al	grupo.	Los	bagajes
iban	ocupando	el	andén.	Misteriosos	cajones	con	indicaciones	en	letra	roja:	«Frágil»,
«Instrumentos	 náuticos»,	 un	 globo	 enorme,	 una	 escalera	 de	 cuerda	 enrollada.	 El
comandante	 exigía	 cuidado	 a	 los	 descargadores.	 Después	 inició	 la	 inolvidable
escalada	de	los	peñascales.

Aquella	misma	 tarde,	 cuando	 el	 sol	 declinaba	 y	 la	 sombra	 cubrió	 toda	 aquella
plaza,	 Zequinha	Curvelo	 contaba	 a	 cuantos	 se	 habían	 perdido	 la	 gran	 escena	 de	 la
llegada	cómo	un	escalofrío	le	había	recorrido	el	espinazo	al	ver	al	comandante	en	lo
alto	de	las	rocas,	 impávido,	faz	al	sol,	 los	ojos	clavados	en	la	mar.	En	los	bancos	y
sillas,	 bajo	 los	 árboles,	 los	 jubilados	 escuchaban	 y	 asentían.	 Zequinha	 se	 iba
entusiasmando:

—Antes	incluso	de	entrar	en	casa	fue	a	ver	el	mar.
Pasaba	de	mano	en	mano	 la	 tarjeta	de	visita.	El	viejo	 José	Paulo,	conocido	por
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Marreco,	retirado	del	negocio	de	medicamentos,	contestó:
—¡Lo	que	tendrá	para	contar	ese	hombre…!
—Esa	 gente	 de	mar:	 en	 cada	 puerto	 una	mujer…	—dijo	Emilio	 Fagundes,	 con

cierta	envidia.
—Sólo	 con	 verlo	 y	 ya	 se	 nota	 que	 es	 hombre	 de	 acción	 —dijo	 Rui	 Pessoa,

jubilado	de	la	Cámara	de	Rentas	del	Estado.
Zequinha	Curvelo,	en	la	mano	un	libro	en	cuya	cubierta	el	bravo	marinero	lucía

un	chaquetón	parecido	al	del	comandante,	resumía	aquellas	primeras	impresiones:
—¡Un	héroe,	amigos,	viviendo	entre	nosotros!
Iba	cayendo	la	tarde,	sin	prisa,	lentamente,	como	la	vida	en	Periperi.
—Allá	viene…	—anunció	alguien.
Se	 volvieron	 todos,	 nerviosos.	 Con	 paso	 acorde	 y	 digno,	 como	 hombre

acostumbrado	a	cruzar	las	olas	en	la	lenta	soledad	del	mar,	se	acercaba	el	comandante
por	la	calle,	vestido	con	su	chaquetón	de	marino,	la	cachimba	en	la	boca,	y	sobre	los
revueltos	 cabellos	 una	 gorra	 que	 no	 le	 habían	 visto	 antes,	 ornada	 con	 un	 ancla.
Clavaba	 la	 mirada	 en	 el	 infierno,	 como	 ensimismado	 en	 sus	 recuerdos,	 en	 sus
marineros	muertos,	 en	 las	mujeres	 abandonadas	 en	 puertos	 perdidos.	Al	 pasar	 a	 la
altura	 del	 grupo	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 gorra	 en	 un	 saludo,	 efusivamente
correspondido.	 Y	 se	 hizo	 el	 silencio,	 acompañándolo	 en	 su	 caminata.	 Inquieto,
Zequinha	Curvelo	no	se	pudo	contener:

—Voy	a	sacarle	unas	palabras…
—A	ver	si	la	próxima	lo	traes	por	aquí…
—A	ver	si	lo	consigo…
Partió	casi	al	trote,	alcanzó	al	comandante.
—Ese	hombre	debe	de	ser	una	enciclopedia…	—dijo	el	Marreco.
Volvían	 el	 comandante	 y	 Zequinha	 Curvelo,	 ahora	 en	 dirección	 al	 grupo.

Zequinha	iba	señalando	a	los	vecinos,	quizás	anunciándole	sus	nombres	y	títulos.
—Vienen	hacia	acá…
Se	 levantaron	 de	 sus	 sillas	 y	 bancos,	 animados.	 Zequinha	 Curvelo	 comenzó	 a

hacer	las	presentaciones.	El	comandante	les	iba	dando	la	mano.
—Un	viejo	marinero,	a	sus	órdenes…
Le	ofrecieron	el	imponente	sillón	del	viejo	José	Paulo.	Se	sentó	entre	sus	vecinos,

echó	 una	 bocanada	 de	 humo	 de	 su	 pipa	 (todos	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 cachimba,
donde	 los	 senos	 y	 los	muslos	 desnudos	 de	 la	mujer	 eran	 una	 sugestión	 de	 extraña
voluptuosidad)	y	habló	en	tono	confidencial,	con	su	voz	un	poco	ronca:

—Vine	 a	 vivir	 aquí	 porque	 nunca	 vi	 en	 el	 mundo	 dos	 lugares	 tan	 semejantes
como	Periperi	y	Rasmat,	una	isla	del	Pacífico	donde	viví	unos	meses…

—¿Veraneando?
El	comandante	sonrió:
—Náufrago…	 Entonces	 era	 aún	 segundo	 piloto.	 Iba	 embarcado	 en	 un	 barco

griego…
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—Señor	comandante,	por	 favor,	un	momento,	un	momento…	espere	un	minuto
antes	de	empezar…	—era	Augusto	Ramos	quien	interrumpía—.	Déjeme	ir	primero	a
buscar	a	mi	mujer.	Se	vuelve	loca	por	las	historias…
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DE	CÓMO	LA	SENSUAL	BAILARINA	SORAYA	Y	EL	RUDO	MARINERO	GIOVANNI
PARTICIPARON	EN	EL	VELATORIO	Y	EN	EL	ENTIERRO	DE	LA	VIEJA	DONINHA	BARATA

Ni	siquiera	la	muerte	—aunque	esperada	desde	hacía	meses—	de	Doninha	Barata,
viuda	de	Astrogildo	Barata,	 jubilado	de	Aguas	y	Canalizaciones,	consiguió	abrir	un
hiato	en	el	interés	despertado	por	la	llegada	e	instalación	del	comandante.	Como	si	ya
no	les	sobrara	tiempo	para	el	miedo.

Exteriormente	no	había	cambiado	nada,	el	velatorio	y	el	entierro	obedecieron	al
mismo	ceremonial,	aparecieron	vagos	parientes	de	la	ciudad,	vino	el	padre	Justo,	de
Plataforma,	a	encomendar	el	cuerpo,	las	mujeres	despoblaron	de	flores	sus	jardines,
los	viejos	se	pusieron	zapatos	y	corbatas	para	el	funeral.	Sin	embargo,	hubo	una	sutil
e	 indefinible	 diferencia,	 como	 si	 la	 presencia	 de	 la	muerte	 no	 se	 hiciera	 sentir	 tan
brutalmente,	como	si	hubiera	permanecido	menos	tiempo	entre	ellos.	Porque	cuando
la	 muerte,	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde,	 pasaba	 por	 Periperi,	 no	 se	 iba	 inmediatamente
después	de	terminar	su	macabra	tarea.	Se	quedaba	allí,	incluso	después	del	entierro,
con	su	sombra	gélida	tendida	sobre	los	jubilados,	sobre	sus	encorvadas	esposas,	y	los
corazones	 se	 sentían	 oprimidos	 como	 si	 la	 garra	 de	 la	 muerte	 los	 apretara	 para
comprobar	su	resistencia.	Perdía	la	brisa	su	leve	caricia,	ellos	sentían	en	las	espaldas
curvadas	por	el	miedo	el	hálito	fúnebre	extendido	por	la	muerte.	¿Por	quién	vendría
ella	en	su	próxima	visita?

No,	 no	 era	 lo	mismo	 la	 presencia	 de	 la	muerte	 allá	 en	 Bahía,	 ciudad	 rápida	 y
trivial,	bajo	las	ruedas	de	un	automóvil,	en	los	lechos	de	los	hospitales,	en	las	páginas
de	sucesos	de	los	periódicos.	Era	muerte	liviana	y	secundaria,	a	veces	no	merecía	más
que	dos	líneas	en	los	diarios,	desaparecía	en	medio	de	tanta	vida	que	la	rodeaba,	de
tanto	ruido	y	lucha.	No	había	lugar	para	ella	en	los	corazones	apresurados,	se	disolvía
en	una	 sombra	 sin	 luces,	y	 las	 risas	no	dejaban	oír	 su	murmullo.	Su	vaho	podrido,
¿cómo	 iban	a	sentirlo	 las	mujeres	envueltas	en	perfumes,	en	cálidas	olas	de	deseo?
Pasaba	la	muerte	inadvertida,	desaparecía	apenas	ejecutada	su	tarea,	no	había	tiempo
que	perder	con	ella,	entre	tanta	ansia	y	tanta	prisa	de	vivir.

«Fulano	murió»,	anunciaban	los	diarios,	 las	radios,	 las	conversaciones.	Se	decía
«Pobre	hombre»,	«Pues	aún	aguantó…»,	«Aún	era	joven…»,	y	ya	no	se	hablaba	más.
Había	mucho	caso	por	comentar,	mucha	risa	por	reír,	mucha	ambición	por	satisfacer,
mucha	vida	por	ser	vivida.

En	Periperi	 era	distinto:	 la	vida	que	allí	vivían	o	vegetaban	no	estaba	hecha	de
trabajo	 y	 lucha,	 de	 ambición	 y	 dificultades,	 de	 amor	 y	 odio,	 de	 esperanza	 y
desesperación.	Allí	se	prolongaba	el	tiempo,	nada	lo	apresuraba,	los	acontecimientos
duraban	 sucediendo.	Y	 el	más	 largo	 de	 todos	 era	 la	muerte,	 jamás	 trivial	 y	 rápida,
siempre	fulgurante	y	demorada,	apagando	con	su	llegada	todas	las	apariencias	de	vida
del	 lugar.	¿No	habían	empezado	ya	a	morir	ellos,	 los	retirados	y	 jubila	dos,	cuando
desembarcaron,	atraídos	por	el	deseo	de	vivir	el	mayor	tiempo	posible,	de	prolongar
sus	años	lejos	de	la	agitación	y	de	los	deseos?	Era	una	población	de	viejos	sin	más
interés	 real	 que	 su	 propia	 vida,	 y	 la	muerte	 de	 uno	 de	 ellos	 los	mataba	 un	 poco	 a
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todos;	quedaban	cabizbajos	y	melancólicos.
Las	 partidas	 de	 damas	 se	 iban	 haciendo	más	 raras,	 algunos	 dejaban	 incluso	 de

salir	de	casa,	se	agravaban	los	achaques	de	los	otros,	eran	tristes	los	días	y	raras	las
conversaciones,	melancólicas.	Sólo	poco	a	poco	se	iba	desvaneciendo	la	sombra	de	la
muerte,	finalmente	expulsada	por	aquel	resto	de	vida,	por	el	único	deseo	y	amor	que
les	 sobraba:	 el	 de	 no	 morir.	 Renacían	 las	 risas	 cansadas,	 la	 pequeña	 ambición	 de
ganar	una	partida	en	el	tablero,	la	gula,	volvían	a	animarse	las	charlas	en	la	estación,
en	la	plaza,	ahora	en	la	sala	del	comandante,	por	la	noche.

Frágiles	 eran	 los	 muros	 de	 intereses	 que	 les	 ocultaban	 la	 muerte,	 que	 los
defendían	de	su	pesada	presencia,	que	les	cerraban	los	ojos	para	su	siniestra	visión.

El	comandante	fue	al	velatorio,	vestido	con	su	chaquetón	marinero	de	sarga	azul,
con	 botones	 metálicos,	 la	 pipa	 y	 la	 gorra.	 Pero	 tal	 vez	 porque	 apenas	 acababa	 de
llegar,	no	entró	encorvado	y	abatido	como	si	aquel	cadáver	fuera	sólo	el	prólogo	de
su	 muerte…	 Miró	 la	 faz	 descamada	 de	 Doninha,	 a	 quien	 no	 llegó	 a	 conocer,	 y
comentó	casi	risueño:

—De	moza	debió	de	ser	una	hermosa	mujer…
Era	un	velatorio	somnoliento	y	silencioso.	Cada	uno	pensaba	en	sí	mismo,	se	veía

tendido	en	un	ataúd,	entre	velas	hediondas,	flores	a	los	pies,	acabado	para	siempre.	A
veces	 uno	 u	 otro	 se	 estremecía,	 el	 miedo	 estaba	 clavado	 en	 cada	 uno	 de	 ellos,	 el
miedo	 a	 la	 muerte.	 No	 pensaban	 en	 Doninha,	 en	 su	 mocedad,	 en	 una	 distante	 y
dudosa	belleza.	La	 frase	del	 comandante	 los	 arrancó	de	 aquel	 torpor.	Marreco,	 que
había	conocido	a	la	difunta	en	su	juventud,	rebuscó	en	su	memoria:

—Guapita,	sí.
El	comandante	se	sentó,	cruzó	las	piernas,	encendió	la	pipa	(no	la	de	espuma	de

mar,	indecente	para	un	velatorio,	sino	una	pipa	curva,	de	boquilla	negra),	miró	a	su
alrededor,	alimentó	la	charla:

—El	rostro	de	la	fallecida	me	recuerda,	no	sé	por	qué,	el	de	una	bailarina	árabe
que	 conocí,	 hace	 ya	 muchos	 años,	 cuando	 andaba	 yo	 a	 bordo	 de	 un	 carguero
holandés.	 Por	 culpa	 de	 ella	 mi	 piloto,	 un	 sueco,	 Johann,	 estaba	 desgraciándose	 la
vida…	Pero	conseguí	salvarlo.

Quien	 mucho	 ha	 vivido,	 es	 así:	 un	 hecho	 cualquiera,	 un	 paisaje,	 un	 rostro,	 le
recuerdan	 algo	 del	 pasado,	 una	 historia	 de	 amor,	 las	 orillas	 de	 un	 río,	 el	 rostro	 de
alguien.	¿No	había	descubierto	el	comandante	en	el	rostro	descamado	y	macilento	de
Doninha,	 donde	 los	 otros	 sólo	 veían	 la	muerte,	 la	 faz	 trigueña	 y	 la	 larga	 cabellera
azulada	de	Soraya,	la	pecadora,	la	mórbida	bailarina	de	labios	de	fuego,	aquella	por
quien	 Johann,	 piloto	 sueco	 y	 dramático,	 contrajo	 deudas,	 vendió	 cosas	 del	 barco,
quiso	 suicidarse?	 En	 un	 paso	 de	 danza	 fue	 Soraya	 llenando	 la	 sala	 mientras	 el
comandante	 procuraba,	 afanosamente,	 recordar	 la	 melodía	 exótica	 del	 baile
alucinado,	para	tararearla:

—La	música	no	es	mi	fuerte,	pero	recuerdo	vagamente	la	melodía…
¿Y	cómo	olvidarla,	señores,	si	ella	hervía	con	la	sangre	de	los	hombres,	música
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lánguida	como	un	vicio?	Se	vició	Johann,	perdió	la	cabeza.	Música	y	danza,	Soraya
era	 como	 una	 locura	 penetrando	 en	 la	 sangre,	 envenenándola.	 Los	 brazos	 de
serpiente,	las	piernas	desnudas,	el	fulgor	de	las	piedras	preciosas	sobre	sus	senos,	una
flor	en	el	vientre,	¿quién	no	perdería	la	cabeza?

Todos	dieron	la	razón	a	Johann,	se	conmovieron	con	el	desvelo	del	comandante
para	con	su	compañero	de	 tripulación,	hasta	arrancarlo	de	 los	brazos	voluptuosos	y
caros	de	la	bailarina.	¡Ah!,	esos	brazos,	esas	piernas,	esos	senos…	Todos	ellos	veían
a	Soraya	en	la	sala.	Ella	bailando,	y	su	desnudez	de	rosas	y	esmeraldas	escondiendo
el	cadáver	de	Doninha,	ahuyentando	el	miedo	r	la	muerte.

Al	 día	 siguiente,	 por	 la	mañana,	 en	 el	 entierro,	 fue	 nuevamente	 el	 comandante
quien	 los	 apartó	 del	 círculo	 de	 la	 muerte	 al	 aparecer	 enfardado	 en	 su	 magnífico
uniforme	 de	 ceremonia.	 Aún	 no	 lo	 habían	 visto	 así,	 de	 uniforme	 completo,	 las
dragonas	plateadas,	manos	calzadas	de	guantes	blancos,	en	la	cabeza	una	nueva	gorra
de	ancla	dorada.	Y	la	condecoración	en	el	pecho.	Empezó	diciendo:

—En	 el	mar	 todo	 sería	más	 rápido.	 La	 hubiéramos	 envuelto	 en	 una	 sábana,	 la
cubriríamos	 con	 la	 bandera,	 un	 marinero	 marcaría	 un	 redoble	 de	 trompetas,	 y	 el
cuerpo	se	hundiría	en	el	agua.	Más	rápido,	y	también	más	bonito,	¿no	es	verdad?

—¿Asistió	usted	a	algún	entierro	así,	comandante?
—¡Huy…!	¡A	docenas!	¡Asistí	y	di	las	órdenes!	¡Docenas	de	veces…!
Entornaba	 los	 ojos,	 los	 vecinos	 sentían	 el	 desfile	 de	 los	 recuerdos	 en	 aquel

sencillo	gesto.
—Recuerdo	 ahora	 al	 pobre	Giovanni…	Un	marinero	 que	 estuvo	 a	mis	 órdenes

muchos	 años.	 Cuando	 yo	 cambiaba	 de	 barco,	 él	 se	 venía	 también:	 me	 era	 muy
adicto…	 Pero	 era	 italiano,	 y	 como	 saben	 los	 señores,	 los	 italianos	 son	 muy
supersticiosos.	Siempre	me	pedía:	«Comandante,	si	muero	embarcado,	quiero	que	me
hundan	en	aguas	de	mi	país».	Según	él,	si	tirábamos	el	cuerpo	en	otros	mares	su	alma
no	tendría	descanso…

El	entierro	avanzaba	lentamente,	la	voz	del	comandante	era	pausada:
—Cuando	murió,	aquel	bravo	Giovanni,	me	dio	un	trabajo	de	mil	diablos…
—¿De	qué	murió?
—De	 tanto	 beber.	 ¿De	 qué	 otra	 cosa	 iba	 a	 morir	 Giovanni?	 Bebía	 como	 un

desesperado:	disgustos	de	 familia.	Pues	bien,	cuando	murió	me	vi	obligado	a	hacer
dos	 días	 de	 navegación	 fuera	 de	 ruta,	 ¡señores	 míos,	 ya	 saben	 ustedes	 lo	 que	 es
eso…!	Sólo	para	tirar	el	cuerpo	en	aguas	italianas…	Lo	había	prometido,	y	cumplí.
Cambié	el	rumbo,	anduvimos	cuarenta	y	ocho	horas…

—¿Y…	el	muerto?
—¿El	qué?
—Aguantó	tanto	tiempo	sin…
—Lo	metimos	en	la	cámara	frigorífica	del	barco.
Cuando	la	ceremonia,	estaba	duro	como	un	bacalao,	pero	estaba	perfecto.	Y	por

cumplir	 con	 mi	 palabra	 tuve	 un	 mar	 de	 complicaciones	 con	 los	 armadores.
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Imagínense…
Se	lo	imaginaban,	y	seguían	preguntando…	Allá	iba	Giovanni	con	su	borrachera

y	sus	disgustos	familiares,	la	piel	bronceada,	curtida	por	la	sal	del	mar,	entre	ellos	y	el
ataúd	de	Doninha,	por	las	calles	de	Periperi.	Narraba	el	comandante	la	discusión	con
los	avaros	armadores,	sus	respuestas	firmes	y	burlonas,	defendiendo	el	derecho	de	sus
marineros	a	ser	arrojados	al	mar	de	su	patria,	a	que	sus	cuerpos	fueran	devorados	por
peces	 de	 nombres	 familiares.	 Así,	 al	 sumergirse	 por	 última	 vez,	 sus	 ojos	 muertos
podrían	mirar	a	lo	lejos	costas	de	su	país,	y	hacia	ellas	extenderían	sus	brazos	yertos.
Pero	 era	 tarea	 imposible	 convencer	 a	 un	 bruto	 como	Menéndez,	 armador	 de	mala
sangre,	un	miserable	empleado	de	la	firma	que,	a	base	de	intrigas	y	zancadillas,	había
llegado	a	la	suprema	dirección	de	la	naviera,	dejando	casi	en	la	miseria	a	su	antiguo
jefe,	 un	 hombre	 bueno,	 un	 trozo	 de	 pan,	 ése	 sí	 era	 capaz	 de	 comprender	 a	 los
marineros…	Un	bandido	el	tal	Menéndez.	El	comandante	aún	le	guarda	rencor.

¿Cómo	quedarse	amedrentados	en	sus	habitaciones,	embozados	en	la	cama,	bajo
las	mantas,	súbitamente	agravados	sus	males,	temblando	de	miedo,	acorralados	por	la
muerte,	 si	 el	 comandante	 estaba	 en	 la	 plaza	 aquella	 misma	 tarde,	 contando	 el
naufragio	 que	 sufrió	 en	 las	 costas	 del	 Perú	 durante	 un	 maremoto?	 Olas	 como
montañas,	el	mar	rasgándose	en	abismos,	el	cielo	negro	como	jamás	consiguió	serlo
la	noche.

Noche	 de	 luna	 llena,	 derramándose	 su	 luz	 sobre	 la	 arena	 y	 las	 aguas,	 la	 del
entierro	de	Doninha	Barata.	En	cualquier	otra	ocasión	ni	habrían	siquiera	notado	 la
belleza	del	cielo:	estarían	encerrados	en	sus	cuartos,	con	la	implacable	certidumbre	de
la	muerte	próxima.	Pero	ahora	el	comandante	los	había	invitado	a	echar	un	trago	en
su	casa	y	a	ver	el	cielo	por	el	telescopio.
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DEL	TELESCOPIO	Y	DE	SU	VARIADO	USO,	CON	DOROTHY	A	LA	LUZ	DE	LA	LUNA	EN	LA
CUBIERTA

¡Ah!,	el	telescopio…	En	él	partían	para	la	aventura	de	la	luna	y	las	estrellas,	para
fantásticos	viajes,	rompían	las	fronteras	de	la	monotonía	y	del	tedio,	como	si	por	arte
de	encantamiento	dejase	Periperi	de	ser	un	provinciano	suburbio	habitado	por	viejos
a	 la	 espera	 de	 la	 muerte,	 y	 se	 transformase	 en	 estación	 interplanetaria	 de	 donde
despegaban	audaces	pilotos	a	la	conquista	de	los	espacios	siderales.

Aquella	vasta	sala	de	ventanas	abiertas	sobre	el	agua,	donde	tanta	y	tan	animada
fiesta	se	había	visto	en	los	últimos	veranos,	con	las	chicas	de	Cordeiro	y	sus	amigas
volteando	 en	 los	 brazos	 de	 los	 galanes,	 se	 había	 transformado	 por	 completo.
Desaparecidos	los	jarrones	de	flores,	el	piano	donde	Adelia	asesinaba	valses	y	polcas,
la	gramola,	los	muebles	pretenciosos,	la	sala	parecía	ahora	el	puente	de	mando	de	un
navío,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 Leminhos,	 enfermo	 del	 estómago,	 sentía	 mareos	 y
vómitos	cuando	allí	entraba.	La	escalera	de	cuerda,	colgada	de	una	ventana,	llevaba
directamente	 a	 la	 playa,	 y	 Zequinha	 Curvelo,	 candidato	 a	 comisario	 de	 a	 bordo,
proyectaba	entrar	y	salir	un	día	por	allí,	cuando	mejorara	de	su	reumatismo.

En	la	pared,	los	diplomas,	en	ricos	marcos,	fechados	veintitrés	años	atrás.	En	uno
de	 ellos	 estaba	 escrito	 y	 sacramentado	 por	 la	 firma	 de	 antiguo	 capitán	 de	 puertos,
haber	 aprobado	Vasco	Moscoso	 de	Aragón	 todos	 los	 exámenes	 y	 pruebas	 exigidas
para	 la	 obtención	 del	 título	 de	 capitán	 de	 altura,	 que	 le	 daba	 derecho	 a	 mandar
cualquier	 tipo	de	navío	de	 la	marina	mercante	por	mares	y	océanos.	Veintitrés	años
atrás,	 aún	 relativamente	 joven,	 a	 los	 treinta	y	 siete	años	de	edad,	había	obtenido	el
diploma	 de	 comandante.	 Joven	 de	 edad,	 pero	 ya	 un	 viejo	 marinero,	 pues,	 según
contaba,	había	empezado	a	los	diez	años	como	grumete	en	un	destartalado	carguero,
y	había	ido	ascendiendo	escalón	tras	escalón	hasta	llegar	a	primer	piloto,	a	segundo
comandante	 y	 así	 sucesivamente.	 Innumerables	 veces	 había	 cambiado	 de	 navío,	 le
gustaba	ver	nuevas	tierras,	correr	mares	bajo	las	más	diversas	banderas,	envuelto	en
aventuras	de	guerra	y	amor.	Pero	cuando,	a	los	treinta	y	siete	años,	se	halló	apto	para
optar	al	puesto	de	capitán	de	altura,	volvió	a	Bahía	y	allí,	en	su	Capitanía	de	Puertos,
obtuvo	el	codiciado	título.	Deseaba	que	su	puerto	de	origen,	aquel	donde	estuvieran
registrados	 sus	 datos	 y	 capacidad,	 fuese	 el	muelle	 de	 Salvador,	 desde	 donde,	 niño
aún,	 había	 partido	 a	 la	 aventura	 del	 mar.	 También	 él	 tenía	 sus	 supersticiones,
afirmaba	 sonriendo.	 Protestaba	Zequinha:	 aquella	 había	 sido	 una	 noble	 actitud	 que
revelaba	el	patriotismo	del	comandante:	venir	de	Oriente	para	examinarse	en	Bahía.
«Y,	modestia	aparte,	con	cierta	brillantez»,	aclaraba	el	capitán	de	altura.	Así	le	había
dicho	 entusiasmado	 durante	 los	 exámenes,	 el	 comandante	 George	 Dias	 Nadreau,
entonces	presidente	del	Tribunal,	hoy	almirante	ilustre	de	nuestra	gloriosa	Marina	de
Guerra.

En	el	otro	marco,	el	diploma	de	Caballero	de	 la	Orden	de	Cristo,	 la	 importante
condecoración	 lusitana,	 honoraria,	 con	 derecho	 a	 medalla	 y	 collar,	 conferida	 al
comandante	por	sus	relevantes	servicios	al	comercio	marítimo	por	don	Carlos	I,	rey
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de	Portugal	y	los	Algarves.
Se	 sentaba	 en	 un	 sillón	 plegable,	 de	 los	 de	 a	 bordo,	 con	 asiento	 y	 respaldo	 de

hule,	al	lado	de	la	rueda	de	timón,	la	pipa	en	la	mano,	el	mirar	perdido	más	allá	de	las
ventanas.	 En	 una	 larga	 mesa,	 el	 globo	 enorme	 y	 giratorio,	 varios	 instrumentos	 de
navegación:	brújula,	anómetro,	sextante,	higrómetro,	el	gran	catalejo	negro	con	el	que
se	 veía	 la	 ciudad	 de	 Bahía	 como	 si	 estuviera	 allí	 mismo,	 la	 paralela	 para	 trazar
rumbos	y	la	admirada	colección	de	pipas	que	enamoraba	a	todos.	El	reloj	de	a	bordo
se	llama	cronógrafo.

En	las	paredes,	mapas	de	navegación,	cartas	oceánicas,	rutas	de	golfos	y	bahías,
de	islas	perdidas.	Sobre	un	mueble	donde	guardaba	el	comandante	botellas	y	copas,
en	una	enorme	caja	de	cristal,	la	reproducción	de	un	transatlántico	«un	gigante	de	los
mares,	mi	inolvidable	Benedict»,	el	último	de	los	muchos	en	que	había	navegado,	su
último	 barco.	 Fotos	 ampliadas	 de	 otros	 navíos,	 de	 diferentes	 tamaños	 y
nacionalidades,	 enmarcadas,	 algunas	 en	 color.	 Cada	 uno	 de	 aquellos	 navíos
representaba	 un	 trozo	 de	 vida	 del	 comandante	 Vasco	 Moscoso	 de	 Aragón,	 le
recordaba	historias,	casos,	alegrías	y	largas	noches	solitarias.

Y	el	telescopio.	Fue	una	sensación	cuando	lo	vieron	armado,	apuntando	al	cielo.
«Aumenta	ochocientas	veces	el	tamaño	de	la	Luna»,	anunciaba	Zequinha	Curvelo,	en
creciente	intimidad	con	los	instrumentos,	los	navíos	enmarcados	y	el	comandante.

En	 aquella	 noche	 de	 luna	 olvidaron	 el	 entierro	 matutino	 de	 Doninha	 Barata,
ansiosos	de	espiar	el	cielo,	de	descubrir	los	secretos	del	espacio,	de	ver	las	montañas
de	 la	 Luna,	 su	misteriosa	 faz,	 de	 reconocer	 estrellas	 aprendidas	 en	 distantes	 aulas.
Todos	deseaban,	con	jovialidad	de	chiquillos,	encontrar	la	Cruz	del	Sur.

Días	 después	descubrieron	otra	 y	 no	menos	 apasionante	 utilidad	del	 telescopio.
Lo	dirigían,	por	las	mañanas,	hacia	las	playas	concurridas	de	Plataforma,	y	veían	—
con	ochenta	aumentos—	los	detalles	de	 los	cuerpos	femeninos.	Se	disputaban	entre
carcajadas	 el	 turno	 de	 acechar,	 cuchicheaban	 procacidades	 entre	 sí.	 Parecían
adolescentes.

Se	fueron	habituando	a	ir	a	casa	del	comandante	a	oír	historias,	a	rebuscar	por	el
cielo	con	el	telescopio.	El	comandante	preparaba	un	trago	sabroso,	receta	aprendida
de	un	viejo	lobo	de	mar	en	Hong-Kong.	Llevaba	media	hora	prepararlo,	con	ayuda	de
la	mulata	Balbina.	Era	todo	un	ritual.	Calentaban	agua	en	un	fogón,	quemaban	azúcar
en	una	pequeña	 sartén,	pelaban	 la	naranja,	 picaban	 la	piel	 en	pedacitos.	Tomaba	el
comandante	 entonces	 unos	 vasos	 azules	 y	 gruesos	—pesados,	 para	 que	 no	 cayeran
con	el	balanceo	del	navío—	y	echaba	en	cada	uno	un	poco	de	azúcar	quemado,	un
chorro	 de	 agua,	 otro	 de	 coñac	 portugués,	 y	 luego	 la	 piel	 picada	 de	 la	 naranja.	 Al
principio	 sólo	 Adriano	 Meira	 y	 Emilio	 Fagundes	 —y	 naturalmente,	 Zequinha
Curvelo—	 se	 atrevían	 a	 catar	 tan	 extraño	 alcohol.	 Pero	 como	 afirmasen	 que	 era
sabroso	 y	 flojo,	 «hasta	 de	 medicina	 sirve»,	 garantía	 de	 Zequinha,	 se	 fueron
arriesgando,	chasqueaban	los	labios	y	hasta	el	viejo	José	Paulo,	el	abstemio	Marreco
que	jamás	tocaba	bebida,	quiso	un	día	probarla	y	se	convirtió	en	parroquiano.
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Se	 sentaban	 en	 las	 sillas	 de	 hule	 saboreando	 a	 traguitos	 la	 perfumada	 bebida.
Cuando	se	daban	cuenta	ya	eran	más	de	las	nueve,	a	veces	hasta	las	nueve	y	media	de
la	noche.	El	resto	de	la	historia	quedaba	para	el	día	siguiente,	en	la	estación	o	en	la
plaza.

No	tardó	el	comandante	en	ser	el	ciudadano	más	importante	y	popular	de	Periperi.
Su	 fama	 se	 extendía	 hasta	 los	 otros	 suburbios.	 Se	 hacían	 lenguas	 todos	 de	 su
educación,	de	su	exuberante	cordialidad,	de	sus	maneras,	de	su	sencillez.	Persona	tan
importante,	 y	 sin	 embargo,	 trataba	 a	 todos	 como	 amigos,	 ricos	 y	 pobres	 por	 igual,
nada	de	humos	de	grandeza.

Cierta	 noche,	 de	 cielo	 cerrado	 y	 amenazador,	 Rui	 Pessoa,	 el	 del	 Tribunal	 de
Cuentas,	no	pudo	contener	la	curiosidad	y	le	preguntó	al	comandante	por	qué	había
dejado	 la	 profesión	 aún	 relativamente	 joven:	 antes	 de	 los	 sesenta,	 pues	 sesenta
acababa	de	cumplir	y	ya	llevaba	tres	o	cuatro	retirado.	Aún	podría	navegar	al	menos
otros	diez	años,	¿por	qué	no…?

El	comandante	apoyó	el	cuerpo	en	el	borde	de	la	mesa,	estaba	sentado,	clavó	la
vista	en	el	horizonte	cargado	de	nubes,	su	rostro	se	puso	serio	y	casi	triste.	Estuvo	un
rato	en	silencio.	Con	los	ojos	fue	recorriendo	el	grupo	de	amigos,	como	pensando	si
merecían	 la	 confidencia.	 Zequinha	 Curvelo	 se	 puso	 nervioso.	 Tal	 vez	 Rui	 Pessoa
había	 cometido	 una	 indiscreción.	 Un	 hombre	 como	 el	 comandante	 tendría,
fatalmente,	 sus	 secretos,	 enterrados	 en	 las	 profundidades	 del	 alma.	El	 deber	 de	 los
amigos	era	respetar	su	silencio.	Iba	a	cambiar	de	conversación,	cuando	el	comandante
se	levantó,	dio	dos	pasos	en	dirección	a	la	venta,	y	dijo:

—Por	una	mujer,	¿por	qué	otra	cosa	si	no?
Indicó	al	Benedict	en	su	caja	de	cristal:
—Yo	mandaba	ese	«barquito»,	en	ruta	a	Australia.	Nunca	me	quise	casar,	ya	se	lo

he	dicho.	Prefería	un	amor	aquí,	otro	allá,	al	albur	de	las	escalas…
Una	francesa	en	Marsella,	una	turca	en	Estambul,	una	rusa	en	Odessa,	una	china

en	Shanghai,	una	hindú	en	Calcuta.	Locuras	de	amor,	corazones	partidos,	y	la	soledad
del	navío	en	las	noches	de	mar.	Fueron	tantas,	que	jamás	quiso	tatuar	ningún	nombre
en	el	brazo,	como	hacen	algunos	marinos.	Tenía	nombres	y	direcciones	apuntados	en
una	agenda,	había	guardado	fotografías	de	muchas,	mechones	de	cabello,	una	pieza
de	 ropa	 íntima,	 el	 son	 cristalino	 de	 una	 carcajada,	 la	 emoción	 de	 una	 lágrima
surcando	sus	mejillas	en	una	despedida.	Pero	ya	ni	eso	tenía,	pues	cuando	la	conoció
y	se	enamoró	de	ella,	a	bordo	del	Benedict,	 le	sacrificó	el	cuaderno	con	nombres	y
direcciones,	casi	un	mapamundi,	y	los	recuerdos	concretos	de	todas	las	demás.

Se	llamaba	Dorothy,	era	morena	y	delgada,	los	cabellos	rebeldes	cayéndole	en	el
rostro,	las	piernas	largas,	una	boca	inquieta,	una	cierta	angustia	en	los	ojos.	De	humor
variable,	a	veces	dulce	y	 tímida	como	una	niña,	otras	áspera	y	 fugitiva,	como	si	 se
sintiera	 amenazada	 por	 todos.	 Viajaba	 con	 su	 marido,	 un	 tipo	 amorfo,	 dueño	 de
grandes	 fábricas	 de	 no	 sé	 qué,	 preocupado	 de	 cifras	 y	 negocios,	 indiferente	 a	 la
belleza	de	 la	esposa,	a	 la	angustia	que	poblaba	sus	ojos.	Estaban	dando	la	vuelta	al
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mundo,	 él	 para	 reposar,	 ella	 intentando,	 como	 le	 confesó	 después,	 encontrar	 su
destino.	Por	la	noche	se	quedaba	largo	tiempo	apoyada	en	la	amurada,	escrutando	las
aguas.

¿Cómo	 empezó	 todo?	 Ni	 lo	 sabía.	 Él	 era	 el	 comandante,	 y,	 naturalmente,	 los
había	tratado;	se	fijó	en	ella,	admiraba	su	belleza	y	la	deseaba	en	silencio.	Pero	era
grande	 la	diferencia	de	edad,	ella	apenas	había	cumplido	 los	veinte	años.	Hablaban
mucho,	 eso	 sí.	 Él	 le	 contaba	 cosas	 del	 mar,	 de	 tempestades	 y	 bonanzas,	 de	 su
intimidad	 con	 las	 estrellas.	Cuando	 bajaba	 del	 puente,	 alta	 la	 noche,	 la	 encontraba
sola,	junto	a	la	amurada.	Hablaban	de	todo	un	poco,	ella	clavaba	sus	ojos	en	él,	como
si	quisiera	adivinar	sus	pensamientos.	Y	una	noche,	sin	saber	cómo	ni	por	qué,	se	la
encontró	en	sus	brazos.

Como	comandante,	no	 tenía	derecho	a	hacer	aquello,	ésa	es	 la	verdad.	Una	vez
desembarcado	en	un	puerto,	puede	un	capitán	de	altura	entregarse	a	la	más	completa
orgía,	 a	 la	 más	 libertina	 y	 compleja	 bacanal.	 Pero	 al	 mando	 de	 su	 navío	 debe
comportarse	como	un	santo,	superior	a	cualquier	tentación…

—Que	no	faltan…
Dorothy	 paseaba	 por	 la	 sala,	 su	 cuerpo	 esbelto,	 su	 inquieta	 boca,	 su	 deseo

ardiente.	Los	jubilados	y	retirados	de	Periperi	la	veían	y	la	deseaban.
—¿Y	el	señor	comandante	se	la	cepilló?
La	 palabrota	 soez	 disgustó	 al	 comandante.	 Había	 sido	 un	 verdadero	 amor,	 un

amor	nunca	visto,	inconmensurable,	absurdo,	que	se	apoderó	de	él,	que	lo	enloqueció
desde	el	momento	en	que	la	tomó	entre	sus	brazos	y	probó	el	sabor	de	su	boca.	Pero
él,	 el	 comandante,	 jamás	 en	 su	 carrera,	 en	 sus	 cuarenta	 años	 de	 embarcado,	 había
caído	sobre	su	expediente	la	más	pequeña	mancha,	y	no	podía,	no	podía…	Así	se	lo
dijo,	con	los	ojos	húmedos,	él,	que	nunca	había	llorado	en	su	vida.

¿Ha	 intentado	alguno	de	ustedes	convencer	a	una	mujer,	hacerle	comprender	 la
situación	más	clara?	Dorothy	aún	más	apasionada	que	él,	necesitándolo,	dispuesta	al
suicidio,	 a	 tirarse	 al	 mar	 si	 él	 no	 la	 aceptaba.	 Llegó	 incluso,	 cierta	 madrugada,	 a
presentarse	en	camisón	en	el	puente	de	oficiales,	y	llamar	a	la	puerta	de	su	camarote.

En	 camisón,	 vaporosa,	 toda	 envuelta	 de	 encajes,	 malcubierta	 la	 carne	 ansiosa,
Dorothy,	 con	 los	 pies	 descalzos,	 corría	 entre	 ellos	 por	 la	 sala.	 Adriano	 Meira	 se
pasaba	la	lengua	por	los	labios.

—Y	ahí	sí	que	cayó…
No	lo	conocían	bien.	No	conocían	su	inflexibilidad	en	el	cumplimiento	del	deber.

Resistió.	 Le	 echó	 sobre	 los	 hombros	 desnudos	 (camisón	 escotado,	 a	 la	 vista	 el
comienzo	de	los	senos	palpitantes;	Augusto	Ramos	suspiró),	un	impermeable,	y	se	la
llevó	casi	a	 la	 fuerza.	Fue	en	aquella	hora	dramática,	entre	el	deber	y	el	amor,	ella
semidesmayada	en	sus	brazos,	cuando	él	prometió	desembarcar	en	el	primer	puerto	y
partir	 con	 ella	 para	 siempre.	 Encerrarse	 en	 cualquier	 escondido	 rincón	 del	mundo.
Que	todo	fuera	sólo	un	beso	en	el	mar	inmenso.

Presentó	su	dimisión	por	cable.	Desde	la	Compañía	le	rogaron,	 le	suplicaron,	 le
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propusieron	ascensos,	aumentos	de	sueldo,	 los	armadores	estaban	dominados	por	el
pánico:	 su	 nombre	 gozaba	 de	 cierto	 respeto	 y	 fama	 por	 esos	mares	 de	Dios,	 entre
marineros	y	armadores.	No	cedió:	era	hombre	de	palabra,	y	estaba	enamorado.	En	el
primer	puerto,	Makassar,	rincón	perdido	y	sucio	del	Lejano	Oriente,	se	despidió	de	la
tripulación.	Lloraban	los	viejos	marineros	de	rostro	curtido	al	estrechar	su	mano	leal.
Había	 quedado	 en	 encontrarse	 con	Dorothy	 en	 casa	 de	 una	 tal	Carol,	 traficante	 de
opio,	a	quien	un	día	había	hecho	ciertos	 servicios.	 Inútilmente	 la	esperó	el	marido,
siguió	el	viaje	solo.

Fueron	dos	semanas	de	delirio,	escondidos	en	una	pequeña	casa	en	los	linderos	de
la	ciudad,	en	plena	selva	tropical,	entregados	al	amor	con	una	furia	insensata,	como	si
adivinasen…

—¿Apareció	el	marido?
¡Qué	importaba	aquel	voceras	del	marido!	Se	llamaba	Robert,	el	comandante	lo

despreciaba,	ni	pensó	siquiera	en	él	todo	a	lo	largo	de	los	sucesos.	Tonto	y	vanidoso,
pensando	 que	 iba	 a	 comprar	 el	 amor	 y	 la	 felicidad	 de	 Dorothy	 con	 la	 boda	 y	 su
dinero…	 No,	 el	 marido	 no	 contaba.	 Las	 fiebres,	 sí.	 Aquellas	 fiebres	 de	 las	 islas;
mortales.

En	 dos	 días	 acabaron	 con	 Dorothy	 y	 con	 la	 carrera	 del	 comandante.	 ¿Cómo
podría	volver	a	mandar	navíos,	a	cruzar	los	mares,	si	incluso	allí,	en	aquel	puerto	de
Makassar,	 no	 podía	 olvidar	 ni	 un	 momento	 los	 ojos	 de	 Dorothy,	 aquellos	 ojos
angustiados,	dilatados	por	 la	 fiebre,	clavados	en	él,	como	si	él	pudiera	salvarla?	La
boca	 torcida,	 suplicándole	 que	 no	 la	 dejara	 morir,	 ahora,	 cuando	 al	 fin	 había
encontrado	la	razón	de	su	vida.	Ni	siquiera	pudo	morir	con	ella,	como	había	deseado
y	rogado	al	cielo,	pues	era	 inmune	a	aquellas	fiebres,	 tanto	había	navegado	por	allí
desde	muchacho.	Estuvo	un	tiempo	como	loco,	se	dio	al	opio,	le	llovían	propuestas
de	los	armadores	de	toda	aquella	parte.	Volvió	a	su	patria.	No	subiría	más	a	un	puesto
de	mando.	Para	él	todo	había	terminado.	Había	hecho	un	solemne	juramento	ante	la
tumba	de	Dorothy.	Por	primera	y	última	vez	mandó	que	 le	 tatuaran	en	el	brazo	un
nombre	 de	 mujer.	 Se	 remangó:	 allí	 estaba	 el	 tatuaje,	 el	 nombre	 de	 Dorothy	 y	 un
corazón.

Se	bajó	la	manga	y	se	volvió	hacia	la	ventana,	de	espaldas	a	los	amigos.	A	éstos
les	pareció	oír	un	sollozo	dominado.	Partieron	todos	juntos,	susurrando	un	«Buenas
noches»,	 conmovidos.	 Zequinha	 Curvelo	 estrechó	 la	 mano	 del	 comandante,
firmemente,	con	calor	y	solidaridad.	Cada	uno	de	ellos	llevaba	a	Dorothy	consigo,	su
búsqueda	de	amor,	su	inquietud,	la	imagen	inolvidable.

Una	vez	solo,	el	comandante	apagó	las	luces	de	la	sala.	Preferiría	haber	matado	a
Dorothy,	no	haberla	enterrado	en	aquel	puerto	sucio,	azotado	por	 las	 fiebres.	Podía
haberla	 desembarcado	 en	 una	 tierra	más	 civilizada	 pero	 ¿cómo	 puede	 terminar	 un
amor	 como	 aquél,	 ávido	 y	 total,	 sino	 con	 la	 muerte?	 Avanzando	 por	 el	 corredor,
iluminado	 por	 una	 rendija	 de	 luz,	 volvía	 a	 ver	 en	 su	 imaginación	 a	 la	 inquieta	 y
angustiada	Dorothy,	con	sus	pies	descalzos,	en	el	puente	de	oficiales	—¡aquél	había
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sido	el	gran	momento!—,	los	senos	ofreciéndosele	por	el	escote	del	camisón,	la	boca
ansiosa,	el	vientre	febril,	toda	ella	una	brasa	ardiente.

Empujó	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 la	 criada,	 cogió	 a	 Dorothy	 por	 la	 mano,	 y	 la
mulata	Balbina,	rezongando,	se	echó	a	un	lado	para	hacerle	sitio	en	su	cama.
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DONDE	NUESTRO	NARRADOR	RESULTA	UN	TANTO	MISERABLE

¿Quién	 puede	 en	 este	mundo	 escapar	 a	 los	 envidiosos?	Cuanto	más	 destaca	 un
hombre	 en	 la	 opinión	 de	 sus	 conciudadanos,	 cuanto	 más	 alta	 y	 respetable	 es	 su
situación,	más	fácil	blanco	para	la	ponzoña	de	la	envidia,	y	contra	él	se	levantan	en
oleadas	 de	 infamia	 los	 océanos	 de	 la	 calumnia.	 Ninguna	 reputación,	 por	 más
inmaculada	e	intangible,	ninguna	gloria,	por	más	pura	que	sea	resulta	intocable.

Tengo	ante	mí	la	prueba:	el	Meritísimo	doctor	Alberto	Siqueira,	con	su	presencia
entre	nosotros,	con	sus	títulos,	su	saber,	con	la	pechera	almidonada	de	la	camisa,	con
su	fortuna,	honra	y	ensalza	a	Periperi.	Podría,	si	quisiera,	comprar	una	casa	en	Itapoá
o	en	Pituba,	playas	de	moda	donde	viven	y	veranean	 los	señorones.	Y	sin	embargo
prefiere	nuestro	suburbio,	donde	pocos	son	capaces	de	entender	sus	ideas,	su	elevada
prosa,	 sus	 discursos	 con	 tantas	 palabras	 de	 diccionario…	 Preferencia	 que	 debía
enorgullecemos	 a	 todos	 y	 bastar	 para	 que	 mantuviéramos	 ante	 el	 Meritísimo	 una
actitud	de	permanente	agradecimiento.

¿Y	qué	ocurre	en	vez	de	eso?	Dicen	perrerías	de	él.	No	importan	sus	sentencias
publicadas	 en	 las	 revistas	 especializadas,	 jurisprudencia	 luminosa	 dictada	 por	 el
doctor	Siqueira.	Yo	tuve	ocasión	de	hojear	varios	números	(encuadernados	en	piel)	de
la	Revista	 de	 los	 Tribunales,	 donde	 ocupan	 páginas	 y	 páginas	 las	 piezas	 jurídicas
debidas	al	saber	del	Meritísimo.

No	puedo	ni	me	atrevo	a	hacerlo.	Juzgar	esta	jurisprudencia,	estas	sentencias,	no
llega	 a	 tanto	mi	 pretensión;	 la	mitad	 de	 las	 líneas	 están	 escritas	 en	 latín,	 y	 la	 otra
mitad	en	 letra	extraña.	Pero	¿acaso	no	afirmó	otro	 jurista,	 al	 comentar	 en	el	 citado
opúsculo	 un	 parecer	 de	 nuestro	 juez,	 que	 es	 el	 doctor	 Siqueira	 «una	 luminaria	 de
nuestra	ciencia	jurídica»?

Pues	 bien:	 ni	 siquiera	 tales	 pruebas	 impresas,	 revistas	 de	 Sao	 Paulo	 y	 elogios
federales,	 impiden	 que	 gente	 como	 Telémaco	 Dorea,	 un	 granuja	 jubilado	 de	 la
Prefectura	Municipal,	con	muchos	humos	porque	publica	versos	de	pie	quebrado	en
los	suplementos	de	 los	diarios	de	Bahía,	diga	que	el	Meritísimo	no	es	más	que	«un
jumento	absoluto,	de	indomable	burrez»	(las	expresiones	son	del	cretino	de	Dorea),	la
«mayor	 nulidad	 del	 foro	 de	Bahía	 en	 todas	 las	 épocas».	 ¡Hasta	 ahí	 puede	 llegar	 la
falta	de	 respeto,	 la	 envidia,	 cuando	 se	 lanza	 sobre	un	hombre…!	Y	 lo	peor,	 es	que
gente	como	Telémaco	Dorea	encuentra	quien	le	escuche	y	apruebe,	quien	acarree	leña
a	la	hoguera	de	sus	maldades…

Todo	un	hato	de	maldicientes	anda	cortando	y	recortando	en	la	vida	del	juez,	en
su	pasado	y	en	su	presente.	No	se	contentan	con	negarle	su	evidente	valer,	aplaudido
en	el	sur	del	país,	sino	que	hasta	se	atreven	a	atacar	su	honra	de	magistrado:	venal,
venalísimo,	 según	 ellos.	 Cuentan	 una	 historia,	 no	 muy	 clara,	 de	 dos	 sentencias
diferentes	 y	 opuestas	 sobre	un	mismo	caso,	 una	primera	 contra	 las	 pretensiones	de
una	gran	empresa	exportadora,	otra	posterior	atendiendo	a	 las	 reclamaciones	de	 los
poderosos	 magnates.	 No	 veo	 nada	 criticable	 en	 el	 cúmulo	 de	 elementos	 nuevos,
adicionados	 a	 la	 sentencia,	 que,	 como	 explica	 el	 Meritísimo,	 modificaron
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profundamente	la	cuestión,	invirtiendo	los	términos	del	problema.	Pero,	según	cierta
gentuza	 de	 Periperi,	 esos	 «nuevos	 elementos»	 eran	 en	 realidad	 un	 fajo	 de	 billetes,
medio	millón	por	lo	menos,	adicionados	a	la	cuenta	bancaria	del	doctor	Siqueira	y	no
a	los	autos	del	proceso.

Dicen	que	así	 se	 fue	 forjando	 la	 fortuna	del	Meritísimo,	no	heredada	de	padres
ricos.	Quien	sí	recibió	herencia	fue	su	esposa,	y	sin	esta	herencia,	no	se	habría	casado
con	doña	Ernestina,	que	ya	de	adolescente,	 era	un	saco	de	mantecas	colgantes	y	 la
llamaban	«Zepelín».

No	 se	 limitan	 a	 rebuscar	 en	 el	 pasado,	 sino	que	 incluso	hozan	 en	 el	 presente	y
sacan	a	relucir	a	la	tierna	Dondoca.	Como	si	fuese	un	crimen	que	un	hombre	ilustre
buscara	tierno	refugio	para	sus	elucubraciones	intelectuales	en	las	tardes	tediosas	de
Periperi.	Doña	Ernestina	ronca	la	siesta,	y	aprovechase	el	Meritísimo	para	entregarse
a	la	fantasía	y	al	dulce	encanto	del	amor.	Confidencialmente,	depositando	sobre	mí	el
honor	 de	 su	 confianza,	 me	 dijo	 que	 sólo	 experimentaba	 por	 la	 muchacha	 un
sentimiento	protector,	casi	paternal.	Una	pobrecilla	seducida	y	abandonada,	llena	de
buenas	 cualidades,	 cuyo	 destino	 sería	 la	 repugnante	 profesión	 de	 meretriz	 si	 no
hubiera	un	brazo	amigo	sosteniéndola	y	amparándola.	Por	lo	demás,	bien	merecía	él
aquellas	 contravenciones	 a	 la	 rígida	 moral,	 que	 venían	 a	 compensarle	 de	 sus
obligaciones	matrimoniales,	«penosas	y	pesadas».

Penosa	y	pesada	doña	Ernestina	con	sus	ciento	veinte	kilos.	Lo	comprendo.	No
pude	 evitar	 imaginarme	 la	 escena	 evocada	 por	 los	 apesadumbrados	 adjetivos	 del
señor	juez:	aquellas	mantecas	al	aire,	liberadas	de	cintas	y	corazas,	derramándose	en
el	lecho…	Realmente,	debía	exigir	un	rudo	esfuerzo	al	Meritísimo.

Contuve	 la	 sonrisa,	 no	 es	 justo	 burlarse	 de	 esas	 cosas	 cuando	 en	 ellas	 están
envueltas	 personalidades	 dignas	 de	 respeto,	 como	 el	 doctor	 Siquiera	 y	 su	 esposa,
gorda	pero	honrada.

Y	en	lo	que	a	Dondoca	se	refiere,	¿qué	otro	sentimiento	puede	despertar	en	mí	el
magistrado	 que	 no	 sea	 el	 de	 la	 gratitud?	 Si	 no	 fuera	 por	 su	 generoso	 pecadillo	 no
podría	yo	disfrutar	gratuitamente,	usando	unas	espléndidas	pantuflas	allí	dejadas	por
el	 juez,	mientras	 tomo	 el	 chocolate	 por	 él	 traído,	 de	 las	 gracias	 de	 la	más	 linda	 y
fogosa	mulata	de	Bahía.	Pero	la	naturaleza	del	hombre	es	mísera:	e	incluso	acostado
con	Dondoca	en	 la	cama	comprada	por	el	 juez,	comiendo	 los	dulces	que	él	 le	 trae,
oyendo	 a	 la	 atrevida	muchachita	 contar	 ciertas	 particularidades	 de	 su	 protector,	 no
consigo	evitar	el	 imaginarme	al	Meritísimo	practicándolas	con	el	«Zepelín»,	en	sus
penosas	obligaciones.

¿Cómo	 puedo,	 en	 conciencia,	 criticar	 a	 los	 miserables	 que	 viven	 urdiendo
infundios	 sobre	 el	 saber	 y	 la	 honra	 del	 Meritísimo	 cuando	 yo	 mismo,	 que	 le	 soy
deudor	de	tantas	obligaciones	y	gentilezas,	me	río	y	disfruto	con	sus	flaquezas,	y	lo
mismo	hace	Dondoca,	su	protegida?	¿Cómo	esperar	de	los	otros	actitud	más	justa	y
respetuosa?	De	todos	modos,	al	 tal	Telémaco	Dorea	lo	 tengo	atravesado;	pedazo	de
cretino	vanidoso…	Le	expliqué	ciertos	detalles	de	la	vida	del	comandante,	logrados
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tras	 paciente	 pesquisa.	 Me	 puso	 el	 poetastro	 una	 serie	 de	 críticas:	 estilo	 flojo,
desmañado	e	 impreciso,	acción	 lenta	y	débil,	 tópicos	en	abundancia,	personajes	sin
vida	 interior.	Una	 frase	 de	 la	 que	—lo	 confieso—	me	 enorgullezco,	 una	 frase	 que
anda	por	ahí,	páginas	atrás:	«contra	él	se	levantan	en	oleadas	de	infamia	los	océanos
de	la	calumnia»,	mereció	su	sarcástica	reprobación	y	una	risa	de	mofa	del	tal	Dorea,
incapaz	de	sentir	la	fuerza	y	la	belleza	de	la	imagen.

Y	 sin	 embargo,	 la	 misma	 frase	 obtuvo	 las	 mayores	 alabanzas	 del	 ilustre
jurisperito,	hombre	acostumbrado	al	 contacto	con	 los	buenos	autores,	 lector	de	Rui
Barbosa	 y	Alejandro	Dumas.	También	Dondoca,	 cuando	 leí	 el	 párrafo	 en	 voz	 alta,
más	para	mí	mismo	que	para	ella,	palmoteo	y	dijo:	«¡Qué	preciosidad!»	No	le	falta
sensibilidad,	 cosa	 que,	 por	 otra	 parte,	 ya	 había	 yo	 comprobado	 en	 la	 cama.	 Así,
apoyado	por	 la	 élite	 intelectual,	 representada	por	 el	magistrado,	 y	 aplaudido	por	 el
pueblo,	 a	 través	 de	 la	 voz	 dulce	 de	Dondoca,	 puedo	 despreciar,	 de	 la	manera	más
absoluta,	la	risa	canalla	de	Telémaco	Dorea,	poetastro	para	sus	negras,	y	evitaré,	de
ahora	en	adelante,	su	aburrida	compañía.	Porque	además	es	un	sablista,	que	me	anda
debiendo	ciento	ochenta	cruzeiros	que	me	pidió	el	verano	pasado:	«Esta	tarde	te	los
devuelvo».	Y	hasta	hoy.

Y	 vuelvo	 a	 la	 historia	 del	 comandante,	 pues	 cuando	 expuse	 los	 comentarios
iniciales	 sobre	 la	 envidia,	 no	 estaba	pensando	en	 el	 juez,	 en	 su	honrada	 esposa,	 en
Dondoca,	en	el	miserable	de	Dorea.	Mencioné	al	juez	tan	sólo	como	ejemplo,	y	fue
quedándose,	como	ciertas	visitas	amenazadoras,	sin	noción	del	tiempo.	Creo	que	me
desvié	también	un	poco	al	denigrar	al	canalla	de	Dorea,	al	desperezarme	en	el	lecho
de	 Dondoca,	 en	 sus	 brazos	 melosos,	 olvidándome	 del	 compromiso	 asumido:
esclarecer	 la	embrollada	historia	del	comandante,	hacer	brillar	 la	verdad,	desnuda	y
completa,	sobre	sus	aventuras.

Nadie,	 como	 se	 ve,	 escapa	 a	 los	 envidiosos:	 ¿Cómo	 iba,	 pues,	 a	 verse	 libre	 de
ellos	el	comandante	Vasco	Moscoso	de	Aragón	que,	con	un	mes	apenas	de	residencia
en	Periperi,	ya	era	la	personalidad	más	importante	del	suburbio,	el	nombre	que	estaba
en	boca	de	 todos,	 la	gloria	del	 lugar,	oída	opinión	 sobre	 los	 asuntos	más	diversos?
Opinión	respetada	la	suya;	por	él	se	 juraba:	«El	comandante	dijo…»	«pregúntele	al
comandante…»,	«el	comandante	me	aseguró…»,	y	cuando	él,	apartando	de	la	boca	la
pipa	de	espuma	de	mar,	dictaba	su	opinión,	era	ésta	la	última	e	indiscutible	palabra
sobre	el	asunto.

Aquella	 luna	 de	 miel	 del	 comandante	 con	 Periperi,	 sin	 nubes	 en	 el	 cielo
infinitamente	 azul,	 duró	más	 o	menos	 un	mes.	Tal	 vez	 hubiera	 podido	 prolongarse
más	si	no	hubiera	regresado	de	la	ciudad,	donde	pasaba	unos	meses	con	un	hijo	suyo,
abogado,	el	viejo	Chico	Pacheco,	ex	inspector	de	Consumos,	vecino	de	Periperi	desde
hacía	más	de	diez	años,	una	especie	de	amo	del	lugar.

Ya	 he	 dicho	 algo	 sobre	 su	 carácter:	 quisquilloso	 y	 maniático,	 mala	 lengua,
hombre	de	dudas	y	malicia,	lleno	de	aristas.	Lo	jubilaron	antes	de	tiempo	a	causa	de
un	expediente	administrativo,	anduvo	mezclado	en	política,	en	la	oposición.	Se	decía
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víctima	de	poderosos	enemigos,	y	desde	años	atrás	andaba	en	pleito	con	el	Estado.	En
parte	había	conseguido	éxito,	obteniendo	un	sustancial	aumento	en	su	jubilación,	pero
seguía	tozudo,	intentando	sacarle	más	cuartos	al	Gobierno.

Ese	proceso	era	uno	de	los	asuntos	más	comentados	en	Periperi,	se	asentaba	en	él,
en	 sus	 peripecias,	 gran	 parte	 del	 prestigio	 de	 Chico	 Pacheco.	 El	 regreso	 de	 sus
constantes	 viajes	 a	 Bahía,	 adonde	 iba	 frecuentemente	 para	 seguir	 la	 marcha	 del
proceso,	 era	 una	 fiesta	 para	 los	 jubilados	 y	 retirados	 de	 los	 negocios.	 A	 Chico
Pacheco	 le	 gustaba	 narrar	 los	 pormenores	 de	 la	 cuestión,	 ahora	 en	 el	 Supremo,	 y
sabía	 hacerlo.	 Despotricaba	 contra	 juristas,	 aplastaba	 con	 su	 sarcasmo	 a	 los
burócratas,	conocía	menudencias	de	la	vida	de	magistrados,	procuradores,	abogados,
de	todos	aquellos	que,	por	un	motivo	o	por	otro,	andaban	metidos	en	el	asunto.	Era
una	enciclopedia	de	anécdotas,	de	malignidades,	de	divertidas	miserias.

Su	 interminable	 proceso	 pertenecía	 en	 realidad	 a	 toda	 la	 población	 de	Periperi.
Los	jubilados,	solidarios	con	Chico	Pacheco,	se	revolvían	airados	cuando	un	recurso
de	cualquier	enemigo	entorpecía	la	marcha	de	la	acción	jurídica,	cuando	una	petición
cualquiera	 aplazaba	 una	 decisión.	 La	 señora	 de	Augusto	Ramos,	muy	 aficionada	 a
historias,	había	hecho	incluso	una	promesa	al	Señor	del	Bonfim:	pagaría	una	misa	en
su	 iglesia	 si	 triunfaba	 Chico	 Pacheco.	 Una	 pena	 que	 no	 estuviera	 allí,	 en	 aquel
tiempo,	 el	Meritísimo	doctor	 Siqueira.	 ¡Qué	 gran	 ayuda	 hubiera	 podido	 prestar,	 no
sólo	 a	 Chico,	 sino	 incluso	 a	 toda	 la	 población,	 con	 sus	 conocimientos,	 con	 sus
luces…!	 Una	 fiesta	 monumental,	 planeada	 en	 las	 largas	 tardes	 del	 suburbio,
conmemoraría	 la	victoria.	Chico	Pacheco	prometía	pagar	champán	cuando	recibiera
la	sentencia.

Pero	aquella	vez	volvía	amargado.	Todo	parecía	a	punto	de	solución,	el	proceso
en	marcha,	 cuando	 el	 Estado	 se	 interpuso	 con	 nuevas	 demandas	 aclaratorias,	 y	 el
juicio	 fue	aplazado	ad	calendas	graecas,	 como	dijo	 él,	 al	 saltar	del	 tren,	 al	 jefe	de
estación.

Llegó	Chico	 Pacheco	 repleto	 de	 historias,	 de	 anécdotas,	 de	 revelaciones	 contra
jueces	y	abogados;	un	mundo	de	novedades.	Un	mundo	que	necesitaba	 la	 atención
solícita	 de	 amigos	 y	 vecinos.	 Y	 se	 encontró	 postergado	 a	 un	 segundo	 plano
inaceptable:	 la	 gloria	 reciente	 y	 resonante	 del	 capitán	 de	 altura	 invadía	 Periperi	 de
punta	a	punta,	su	nombre	en	todas	las	bocas,	sus	hechos	glosados	a	cada	instante.	¿De
qué	 valían	 las	 triquiñuelas	 de	 un	 proceso	 que	 se	 eternizaba	 en	 el	 foro,	 frente	 a
historias	de	naufragios,	de	tempestades	y	amores?	¿Cómo	comparar	un	«sub-judice»,
con	Hong-Kong	 o	Honolulú?	 Sin	 hablar	 del	 telescopio,	 de	 la	 rueda	 del	 timón,	 del
cronógrafo	de	a	bordo.

—Y	usted.	Chico	Pacheco,	¿sabe	lo	que	es	un	cronógrafo?
—Ni	me	 importa…	Le	voy	a	 contar	una	marranada	del	profesor	Pitanga,	 aquel

cuya	mujer	parió	siete	hijos	de	siete	padres	distintos.	Ese	rey	de	los	cornudos…
—Tendría	que	ver	usted	la	colección	de	pipas.	Hasta	se	olvidaría	del	pleito…
Y	así	siempre.	Embestía	Chico	Pacheco	con	su	pleito	y	le	respondían	con	cartas
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geográficas,	 bailarinas	 árabes,	 marineros	 borrachos.	 Hablaba	 de	 un	 recurso
interpuesto	y	le	contestaban	con	una	aventura	del	comandante.

Estaba,	 por	 la	 tarde,	 relatando	 las	 intrincadas	 novedades	 de	 la	 causa	 ante	 un
auditorio	 realmente	 poco	 entusiasta,	 cuando	 una	 súbita	 animación	 le	 reveló	 que	 se
acercaba	el	comandante	con	su	paso	de	señor	de	los	mares.	Chico	Pacheco	miró	con
sus	ojos	menudos	a	aquel	caballero	rechoncho	de	amplia	cabellera,	nariz	ganchuda,	y
escupió:

—¿Capitán	 de	 altura?	 Para	 mí	 que	 ese	 tipo	 no	 es	 capaz	 ni	 de	 mandar	 una
lancha…	Tiene	cara	de	mercero…
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DEL	MAL	DE	NO	SABER	GEOGRAFÍA	Y	DE	LA	ERRADA	TENDENCIA	A	FAROLEAR	EN	EL
PÓQUER

—¡Ah!,	si	supiese	geografía…
Chico	Pacheco	repetía	la	frase	entre	dientes,	lamentando	el	tiempo	perdido	en	sus

días	vagabundos	de	adolescencia,	cuando	fue	«novillero»	de	renombre.	Y	el	 tiempo
perdido	de	una	vida	entera,	gastado	en	naderías,	cuando	podría	haberse	dedicado	en
cuerpo	y	alma	al	estudio	intensivo	de	la	geografía,	ciencia	cuya	extrema	utilidad	sólo
ahora	comprendía.

—¿Por	 dónde	 andará	 ahora	 Marcos	 Vaz	 de	 Toledo?	 —se	 preguntaba	 con	 la
esperanza	de	ver	desembarcar,	por	milagro,	 en	 la	estación	de	Periperi,	 al	 colega	de
oficina,	a	quien	no	veía	desde	hacía	más	de	veinte	años.

Marcos	Vaz	de	Toledo,	sureño	y	con	muchos	humos,	era	cosa	seria	en	geografía.
Parecía	 que	 tuviera	 un	 mapamundi	 en	 la	 cabeza:	 capitales,	 ciudades	 principales,
golfos	 e	 islas,	 lagos	 y	 lagunas,	 montañas	 y	 volcanes,	 ríos	 caudalosos	 y	 simples
arroyuelos,	corrientes	oceánicas	y	puertos,	fueran	fluviales	o	marítimos…	Puertos	a
elegir,	de	Europa	y	de	América,	de	Asia,	de	África	y	de	Oceanía,	a	docenas,	los	tenía
siempre	a	punto.	Un	portento	el	tal	Marcos	Vaz	de	Toledo,	aunque	un	poco	vanidoso,
maniático	de	sus	conocimientos,	hasta	el	punto	de	que	todos	los	compañeros	le	huían,
evitaban	 su	compañía.	En	cuanto	 le	daban	 la	menor	ocasión	allá	 iba	él,	hombre	de
rollo	 largo	 y	 asombrosa	 memoria,	 dispuesto	 a	 recitar	 nombres	 enrevesados,	 desde
Hamburgo	a	Shangai,	de	Nueva	York	a	Buenos	Aires.	El	propio	Chico	Pacheco	—
amigo	 de	 hablar,	 enemigo	 de	 oír—	 le	 llamaba	 «carguero	 de	 cabotaje»,	 porque	 era
como	 esos	 barcos	 que	 no	 pueden	 ver	 un	 puerto,	 por	 miserable	 que	 sea,	 sin	 hacer
escala	en	él.

Chico	 Pacheco	 reconocía	 tardíamente	 su	 equivocación	 al	 subestimar	 aquellos
conocimientos	 geográficos.	 Había	 considerado	 a	 Marcos	 Vaz	 de	 Toledo	 como	 un
latoso,	aburridísimo,	un	hombre	a	quien	había	que	dar	el	esquinazo	como	fuera.	Qué
no	 daría	 ahora	 por	 tenerlo	 en	 Periperi,	 con	 sus	 mares	 interiores,	 sus	 afluentes	 y
meridianos,	aquellos	centenares	de	preciosos	puertos…	De	 la	amazacotada	 relación
de	 calderos	 había	 conservado	 sólo	 los	 nombres	 más	 fáciles	 y	 conocidos,
completamente	inútiles	para	desenmascarar	a	un	impostor.	Porque	seguro	que	era	un
impostor,	 dispuesto	 a	 deslumbrar	 la	 simpleza	 senil	 de	 las	 gentes	 de	 Periperi,	 de
aquellos	cretinos	crédulos,	dispuestos	siempre	a	dar	crédito	a	cualquier	charlatán,	a
tragarse	las	bolas	más	ingentes.	Él	mismo,	en	múltiples	ocasiones,	les	había	contado
mentiras	como	catedrales,	y	los	infelices,	en	la	higuera.

No	había	en	el	mundo	mercado	tan	propicio	para	que	un	mentiroso	exhibiera	su
mercancía	 como	Periperi.	En	pago	de	 sus	mentiras	 recibía	 como	moneda	 respeto	y
consideración.	El	mismo	Chico	 Pacheco	 era	 la	 prueba:	 lo	 consideraban	 y	 acataban
más	por	las	historias	inventadas	sobre	jueces	y	procuradores,	por	la	exageración	con
que	narraba	trucos	y	triquiñuelas	jurídicas,	que	por	la	injusticia	que	soportaba.	Sólo
que	sus	mentiras	eran	triviales	y	limitadas,	su	campo	de	acción	no	rebasaba	la	ciudad
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de	Bahía,	gente	conocida,	escenario	a	media	hora	de	tren.
¿Cómo	competir	con	un	exagerado	sin	medida,	plantado	en	la	cubierta	de	navíos,

en	 medio	 de	 mares	 y	 océanos	 remotos,	 a	 vuelta	 con	 tempestades,	 naufragios,
tiburones,	 azotado	 por	 todos	 los	 vientos	 y	 cargado	 de	mujeres,	 la	mayoría	 de	 ellas
apasionadas	y	lúbricas,	unas	pendones	todas?

Chico	Pacheco	entornaba	sus	ojos	menudos:	jamás	se	vio	descaro	semejante.	Ni
el	mismo	Romeu	das	Dores,	testigo	falso	de	profesión	(contra	pago	anticipado),	viejo
borracho	 y	 calavera,	 era	 tan	 cínico.	 No	 tenía	 el	 comandante	 (¡Comandante,	 y	 un
cuerno!)	el	menor	sentido	del	ridículo.	Un	carota,	eso	era	él,	metiendo	en	sus	historias
nombres	sonoros	y	complicados	de	puertos	y	geografías,	mezclándose	con	términos
náuticos.	 Y	 vendía	 sus	 patrañas	 bien	 vendidas,	 al	 más	 fuerte	 precio.	 Y	 aquellos
ingenuos	 papanatas	 de	 Periperi	 babeaban,	 pandilla	 de	 atontados.	 Sólo	 les	 faltaba
lamerle	el	culo	al	comandante	(¡Comandante,	una	mierda!)	¡Unos	imbéciles,	eso	eran
todos!

¿Luchar	con	él?	¡Imposible!	Pero	podía	desenmascarar	al	impostor,	denunciar	al
charlatán.	 ¡Ah!	 Si	 supiese	 geografía…	 metería	 en	 danza	 corrientes	 marítimas,
latitudes	y	 longitudes,	 liaría	sus	escalas,	 lo	obligaría	a	bajar	del	puente	de	mando	y
desembarcar	para	siempre.	«Tengo	que	pedir	unos	textos	de	Geografía	a	Salvador».

Vivía	desde	su	regreso	corroído	por	un	despecho	rabioso.	Su	habitual	palidez	se
había	 vuelto	 más	 amarilla,	 amenazaba	 acabar	 en	 un	 ataque	 de	 bilis.	 La	 figura	 de
Vasco	Moscoso	de	Aragón,	sus	pipas,	 los	 instrumentos	de	navegación,	 los	mapas	y
navíos	enmarcados,	el	catalejo	y	el	telescopio,	su	gorra	altanera,	dominaban	Periperi
de	 punta	 a	 punta,	 desde	 la	 estación	 a	 la	 playa:	 no	 había	 lugar	 para	 nada	más,	 por
importante	que	fuera;	no	había	sitio	para	otra	celebridad,	para	otro	héroe.	Tirando	de
su	cigarro	(¿de	qué	valían	sus	cigarros,	por	hediondos	que	fueran,	ante	una	pipa	de
espuma	 de	mar,	 perfumado	 tabaco?),	 rumiaba	Chico	Pacheco	 rencores	 y	 planes	 de
venganza.

Sin	embargo	—pensaba—	se	veía	a	las	claras.	Sólo	pasaba	inadvertido	a	quien	no
quisiera	 verlo,	 o	 a	 aquellos	 cretinos	 oyentes,	 con	 una	 pata	 en	 el	 cementerio	 todos
ellos.	 Y	 ese	 necio	 de	 Zequinha	 Curvelo,	 que	 de	 tanto	 admirarlo	 se	 había	 vuelto
marinero	de	segunda	y	andaba	detrás	del	charlatán	como	un	ordenanza	cargando	con
el	telescopio	para	la	grotesca	ceremonia	de	otear	el	mar	desde	la	cima	de	los	peñascos
para	ver	la	entrada	de	los	navíos.	La	gente	se	reunía	para	verlo.	Era	como	si	el	puerto
de	Bahía	estuviera	bajo	la	guarda	y	dirección	de	los	habitantes	de	Periperi.	Al	bajar.
Vasco	anunciaba:

—Es	un	transatlántico	holandés.	Perfecta	maniobra…
O	revelaba	sigiloso:
—Un	carguero	de	Panamá…	Debe	de	llevar	un	montón	de	contrabando…
Cambiaban	miradas	cómplices,	se	sentían	envueltos	en	arriesgadas	empresas,	un

poco	 contrabandistas	 todos,	 especialmente	 Zequinha	 Curvelo.	 «¡Vaya	 payasada!»,
gruñía	Chico	 Pacheco,	 aún	más	 amarillo,	 con	 el	 gusto	 amargo	 de	 la	 envidia	 en	 su
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boca	 de	 dientes	 podridos.	 Miraba	 el	 rostro	 risueño	 y	 cordial	 del	 comandante
(¡Comandante,	y	un	carajo!),	su	aire	de	 tendero	en	vacaciones,	y	se	convencía	cada
vez	más	de	que	si	algún	día	aquel	tipo	había	embarcado	fue,	cuanto	más,	a	Aracajú	o
Belmonte,	en	alguna	de	las	lanchitas	del	puerto.

Anduvo	insinuando	sus	sospechas,	como	quien	no	quiere	la	cosa.	Pero	le	fregaron
por	las	narices	el	diploma,	firmado	y	legalizado,	allá	en	la	sala,	a	la	vista	de	todos,	en
su	moldura	dorada.	Sí,	desde	luego,	el	diploma	era	una	realidad	difícil	de	negar.	Pero
¿qué	probaba,	después	de	todo?:	podía	haber	mandado	uno	de	aquellos	barquichuelos
de	 la	 Companhia	 Bahiana,	 en	 los	 que,	 de	 Caravelas	 a	 Salvador,	 los	 pasajeros
vomitaban	el	alma.	Y	quizá	ni	eso	siquiera:	quién	sabe,	quizá	no	había	salido	en	su
vida	 el	 comandante	 (¡Comandante,	 y	 una	 gaita!),	 de	Río	 de	 San	Francisco,	 en	 una
chalana,	de	 Joazeiro	a	Pirapora,	de	Pirapora	a	 Joazeiro,	 la	vida	entera.	Con	aquella
facha	de	 tendero,	de	vendedor	 a	plazos,	 sólo	 los	bobos	 se	 engañaban,	no	él.	Chico
Pacheco,	 habituado	 a	 lidiar	 con	 abogados	 ladinos,	 con	 sabihondos	 del	 foro,	 con
ladrones	 de	 toda	 especie.	Esas	 historias	 de	 puertos	 de	Asia,	 de	 islas	 del	 Índico,	 de
mujeres	de	Ceilán,	de	marineros	griegos.	Vasco	las	había	aprendido	en	sus	lecturas,
las	habría	oído	contar,	o,	sencillamente,	se	las	inventaba.	Una	chalana	en	Río	de	San
Francisco,	eso	era	lo	máximo	que	Chico	Pacheco	le	concedía.

Derrotado	 por	 el	 diploma	 en	 su	 primera	 embestida,	 no	 se	 desanimó,	 estaba
templado	por	diez	años	de	litigio	contra	el	Estado.	Mientras	esperaba	los	libros	que
había	 pedido	 a	 su	 hijo	 (aunque	 tuviera	 que	 pasarse	 el	 resto	 de	 su	 vida	 estudiando
geografía),	 resolvió	 explorar	 los	 puntos	 flacos	 del	 enemigo.	 Detalles	 capaces	 de
despertar	la	duda	y	procurarle	aliados.

Se	dio	cuenta	en	seguida	de	la	decepción	de	Emilio	Fagundes.	Emilio	Fagundes,
antiguo	empleado	de	la	Secretaría	de	Agricultura,	había	llegado	a	ver	estampado	su
nombre	 en	 los	periódicos	debido	 a	 su	maestría	 en	 el	 juego	de	 ajedrez.	Hasta	había
llegado	 a	 disputar	 un	 torneo	 en	 Río,	 y	 quedó	 en	 cuarto	 lugar.	 ¡Un	 éxito!	 Ahora,
retirado,	su	único	desconsuelo	en	Periperi	era	la	falta	de	un	buen	rival.	No	había	en	el
suburbio	quien	fuera	más	allá	del	tute,	de	las	damas	o	del	dominó.	Se	había	llenado
de	 esperanzas	 con	 la	 llegada	 del	 comandante	 (¡Comandante,	 un	 cuerno!),	 pronto
destruidas:	 el	 hombre	 no	 distinguía	 una	 torre	 de	 un	 alfil,	 un	 caballo	 de	 un	 rey.	 Y
seguía	 jugando	 por	 correspondencia	 con	 rivales	 de	 la	 capital,	 resolviendo	 los
problemas	 que	 traían	 las	 secciones	 especializadas	 de	 diarios	 y	 revistas.	 Una
desilusión.

—Creí	 que	 un	 hombre	 de	 mar	 sabría	 jugar	 al	 ajedrez…	 —dijo	 un	 día
confidencialmente	a	Chico	Pacheco.

Por	primera	vez	en	su	vida	 se	entusiasmó	el	ex	 inspector	de	Consumos	con	 las
complicaciones	 del	 juego.	 Hasta	 entonces	 lo	 consideraba	 algo	 insoportable,	 y	 a
Fagundes	un	lunático.	Era	realmente	de	extrañar	el	desinterés	de	un	hombre	de	mar
por	 un	 juego	 tan	 útil	 para	 matar	 el	 tiempo.	 Para	 las	 largas	 horas	 de	 tranquila
navegación	no	debía	de	haber	grato	pasatiempo.	Resolvió	presentarse	con	el	tablero
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de	ajedrez	en	 la	 sala	puente	del	marino,	precisamente	en	 la	hora	más	emocionante,
cuando	 el	 comandante	 (¡Comandante,	 y	 un	 nabo	 podrido!)	 evitaba	 un	 choque	 de
consecuencias	trágicas	entre	su	navío	y	un	inmenso	iceberg	vagabundo	en	el	mar	del
Norte,	 en	 noche	 de	 bruma	 y	 frío.	 La	 cerrazón	 era	 tal	 que	 podía	 ser	 cortada	 con
cuchillo,	 como	 un	 queso.	 Iba	 el	 negro	 buque	 en	marcha	 lenta,	 haciendo	 sonar	 sus
sirenas	angustiosas	avisando	el	peligro,	 los	pasajeros	aterrorizados,	cuando	 la	masa
blanca	de	hielo	aparece	a	babor,	como	una	montaña	navegante…

—Don	Vasco,	dígame	una	cosa…
—Comandante	Vasco	Moscoso	de	Aragón,	a	sus	órdenes…
No	 perdonaba	 el	 título,	 pues,	 decía	 él,	 no	 tenía	más	 bien	 ni	más	 honra	 que	 su

diploma.	Chico	Pacheco,	con	un	esfuerzo,	contuvo	sus	palabrotas	y	le	dio	el	título…
—Pues	 bien,	 señor	 comandante	 (de	 mierda…),	 dígame	 una	 cosa	 que	 me	 trae

preocupado:	¿cómo	es	que	el	señor	comandante,	hombre	de	mar,	con	horas	y	horas	de
ocio	 por	 delante,	 no	 sabe	 jugar	 al	 ajedrez?	 He	 oído	 decir	 que	 es	 un	 juego	 muy
apreciado	por	los	navegantes…

—Pues	le	informaron	mal,	querido	amigo.	Juego	de	marinero	son	los	dados	o	la
baraja,	 juegos	de	azar.	Un	póquer	bien	disputado,	 eso	 sí.	Pasé	noches	y	noches	 sin
dormir,	hasta	el	alba,	en	las	mesas	del	póquer…

Y	cogido	el	hilo,	siguió	adelante,	impávido:
—Cuando	naufragué	en	Rasmat,	una	isla	semejante	a	Periperi,	sólo	llevábamos	en

la	lancha	unos	bizcochos,	un	poco	de	agua	y	una	baraja.	E	incluso	allí,	con	la	muerte
al	 lado	 como	 quien	 dice,	 echamos	 unas	 manos	 de	 póquer.	 Éramos	 cinco,	 uno	 se
quedaba	al	timón	y	los	otros	cuatro	a	jugar…	Nos	jugamos	la	galleta	y	los	tragos	de
agua	que	nos	tocaban.	Algo	divertido.	Dos	días	con	sus	noches…

Chico	Pacheco	era	un	experto	jugador:
—¿Póquer?	Magnífico…	Podemos	 echar	 una	 partida.	Ya	 andaba	 yo	muerto	 de

ganas.	El	Marreco	es	un	jugador	empedernido…
—Empedernido,	no,	pero	voy	haciendo…
—Leminhos	también	juega,	sin	hablar	de	Augusto	Ramos…
¿Quién	sabe	si	aquella	historia	del	póquer	no	era	una	patraña	de	Vasco,	una	más?

¡Ahí!	si	no	conociera	las	reglas,	si	no	tuviera	la	ciencia	del	envite,	la	malicia	del	farol
a	tiempo…

—Podemos	echar	una	partidita	ahora	mismo…
—Ahora,	 no,	 discúlpeme.	 He	 de	 terminar	 el	 caso	 que	 estaba	 contando	 —se

escabullía	Vasco,	volviendo	a	la	narración	interrumpida.
—Ya	lo	terminará	luego…	—forzaba	Chico	Pacheco.
—Estaba	en	lo	más	interesante	—recordó	Rui	Pessoa.
—Hasta	escalofríos	me	daba…	—confesó	Zequinha	Curvelo.
Chico	 Pacheco	miró	 con	 desprecio	 al	 grupo	 que	 se	 apiñaba	 en	 torno	 a	 Vasco.

¡Imbéciles!	 ¿No	 veían	 la	 trampa?	 Seguro	 que	 el	 impostor	 no	 sabía	 siquiera	 con
cuántas	 cartas	 se	 juega	 o	 el	 valor	 de	 una	 escalera.	 Sonrió	 esperanzado.	La	 voz	 del
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comandante	(¡Comandante,	del	trasero!)	seguía	sonora	la	dramática	historia.	Pues	ya
estaba	la	montaña	de	hielo	casi	sobre	el	barco,	gritaban	los	pasajeros,	los	tripulantes
habían	perdido	la	cabeza,	y	entonces	él,	arrancando	de	manos	del	timonel	la	rueda…

—Mientras	usted	termina	voy	a	llamar	a	Augusto	Ramos…	podemos	jugar	aquí
mismo,	en	su	casa,	¿no,	Marreco?

—Si	 la	 partida	 es	 baratita…	 calderilla	 sólo…	—el	Marreco	 andaba	 alcanzado,
tenía	nuera	viuda	y	nietos	en	Bahía.

Pasó	 el	 iceberg	 rozando	 el	 navío.	 Chico	 Pacheco	 se	 fue	 en	 busca	 de	 Augusto
Ramos	y	de	la	baraja.	Manos	firmes	al	timón.	Vasco	seguía	victorioso	y	la	montaña
de	hielo	se	apartaba	lentamente,	arrastrada	por	las	corrientes	glaciales.

No	faltaba	baraja,	casi	todos	ellos	hacían	solitarios	en	las	largas	horas	de	la	tarde,
antes	 de	 la	 prosa	 en	 la	 plaza.	Barajas	 de	 cartas,	 gruesas	 y	mugrientas	 del	manoseo
diario.

—Vamos.	Vamos	ya…	—les	daba	prisa	Chico	Pacheco.
—Los	 mirones,	 boca	 cerrada…	 —avisaba	 Leminhos,	 mientras	 todos	 iban

tomando	posiciones	alrededor	para	asistir	a	la	partida.
—Yo	ya	había	oído	hablar	de	esa	historia	del	iceberg…
—¿No	se	acuerda	del	naufragio	del	Titanic?	Chocó	con	uno	de	esos…	Son	muy

peligrosos…
Vasco,	 sonriente,	 cogió	 las	 cartas.	 Chico	 Pacheco	 se	 iluminó	 cuando	 el

comandante	 (¡Comandante,	y	una	porra!)	 al	ver	 las	 cartas	 sebosas,	 las	 tiró	 sobre	 la
mesa	y	se	negó	a	jugar	la	partida:

—Con	estas	cartas,	no.	No	es	posible.
—No	sea	tan	fino,	señor.	Total	es	una	partidita	entre	amigos.	De	calderilla.	Sirve

de	sobra	esta	baraja.	Vamos	sentándonos…
Chico	Pacheco	arrimó	la	silla.
Zequinha	Curvelo	seguía	pensando	en	el	iceberg:
—Pues	 yo,	 como	 viera	 un	montón	 de	 hielo	 de	 esos	 frente	 a	mí,	me	 echaba	 al

agua…
—No,	con	esas	cartas	no	juego.	No	tiene	gracia.
—¿No	 será	 que	 usted	 no	 tiene	 idea	 de	 lo	 que	 es	 el	 póquer?	—Chico	 Pacheco

estaba	exultante.
Lo	miró	Vasco	Moscoso	de	Aragón	con	ojos	sorprendidos:
—¿Y	por	qué	no	iba	a	saber?
—Qué	sé	yo…
Vasco	le	volvió	la	espalda	y	salió	de	la	sala.	Chico	concluyó:
—Ese	 caradura	 no	 ha	 visto	 un	 póquer	 en	 su	 vida.	 Jugando	 en	 una	 lancha	 de

salvamento,	¿dónde	se	vio	idiotez	igual?	Este	tipejo	se	cree	que	somos	un	hatajo	de
idiotas…	Y	suelta	las	mentiras	como	quien	se	suena…

—¿Mentiras?
—Mire,	 Leminhos,	 ¿es	 que	 no	 se	 da	 cuenta?	Basta	 apretarle	 un	 poco	 y	 se	 nos
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hunde…	¿No	lo	ha	visto	ahora,	con	esa	historia	del	póquer?	Jugándose	la	galleta,	los
tragos	de	agua,	en	la	lancha	de	salvamento,	no	sé	cuántos	días…	Bien,	pues	yo	traigo
las	cartas,	reúno	los	jugadores,	y	el	tipo	se	nos	larga…	Sólo	porque	la	baraja	está	un
poco	usada.	 ¡Una	disculpa	de	cretino	 total!	 ¿Cuál	es	el	marinero,	por	desharrapado
que	sea,	que	no	es	capaz	de	echar	una	partida	de	póquer?

Zequinha	desembarcó	del	iceberg,	aún	tiritando,	y	acudió	a	defender	a	su	ídolo:
—¿Y	quién	le	ha	dicho	que	no	sabe?	¿Se	lo	dijo	él	acaso?
—Ya	tenemos	aquí	a	éste,	adulando	siempre	al	tipejo…
—De	adulación,	nada.	Y	menos	de	envidia,	como	otros…
—¿Quién	le	tiene	envidia?	A	ver,	¿quién…?
—¡Calma,	 señores…!	 —interrumpió	 Marreco—.	 ¿Qué	 es	 eso?	 ¡Dos	 viejos

amigos	discutiendo	sin	motivo!
—Es	que	no	admito	que	se	dude	de	la	palabra	de	un	hombre	honrado…
—De	lo	que	dudo	es	de	que	sepa	jugar	al	póquer…
—La	verdad	es	que	se	ha	escabullido…	—comprobó	Rui	Pessoa.
Pero	 ya	 volvía	 Vasco	 trayendo	 dos	 barajas	 y	 una	 caja	 de	 fichas.	 Nuevas	 y

hermosas	cartas	brillantes,	laqueadas,	con	la	fotografía	de	un	transatlántico	impresa	al
dorso,	el	humo	azul	de	las	chimeneas	difuminándose	en	los	celajes.	Aquéllas	sí	que
eran	cartas…	Pasaban	de	mano	en	mano.

No	 se	 redujo	 a	 este	 detalle	 la	 derrota	 de	 Chico	 Pacheco	 aquella	 tarde.	 Buen
jugador	de	póquer,	pero	nervioso	e	irritable,	con	propensión	al	faroleo	constante,	no
era	 rival	 de	 altura	 para	 Vasco	 Moscoso	 de	 Aragón,	 hombre	 de	 contagioso	 buen
humor,	 sensato	 ante	 el	 riesgo,	 hombre	 que	 jugaba	 con	 conocimiento,	 seguridad	 y
términos	náuticos,	sabiendo	cuándo	ir	al	juego	y	cuándo	aguantarse,	con	el	farol	en	el
momento	 justo,	asimilando	 inmediatamente	 las	maneras	de	cada	uno	de	 los	 rivales.
Chico	Pacheco	podía	negárselo	todo,	pero	no	pericia	en	el	póquer.	Era	un	maestro.

Zequinha	 Curvelo	 seguía	 la	 partida	 en	 una	 silla,	 al	 lado.	 El	 iceberg	 se	 había
perdido	ya	 a	 lo	 lejos,	 derritiéndose	 al	 calor	 del	 sur.	Ahora,	 el	 pulso	 fuerte	 y	 el	 ojo
preciso	de	Vasco	Moscoso	de	Aragón	se	comprobaban	en	la	mesa	de	juego.	De	vez
en	cuando,	Zequinha	Curvelo	lanzaba	una	mirada	de	conmiseración	al	mal	informado
ex	 inspector	 de	 Consumos.	 Y	 cuando	Vasco,	 con	 un	 simple	 par	 de	 damas,	 vio	 un
envite	 alto	 de	 Chico	 Pacheco,	 que	 era	 dinero	 puesto	 en	 un	 mísero	 par	 de	 sietes,
Zequinha	no	pudo	contenerse:

—La	envidia	mata,	señor	Chico	Pacheco.
Mata,	realmente.	Chico	Pacheco	sentía	dolores	de	hígado,	mientras	iba	perdiendo

más	y	más.
Aquella	memorable	mesa	de	póquer	inició	un	nuevo	hábito	en	Periperi:	los	jueves

por	 la	 noche	 se	 reunían	 en	 casa	 de	Vasco	para	 una	disputada	partida,	 el	 viejo	 José
Paulo,	 Augusto	 Ramos	 y	 Leminhos,	 junto	 a	 los	 inevitables	 mirones.	 Zequinha
Curvelo	empezó	a	penetrar	en	los	secretos	del	juego;	un	marinero	tiene	la	obligación
de	conocer	y	amar	el	póquer.	Chico	Pacheco	se	negó	a	 formar	parte	del	grupo.	No
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ponía	los	pies	en	casa	del	comandante	(¡Comandante,	la	puta	que	lo	parió!).
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DE	LAS	FIESTAS	DE	SAN	JUAN,	CON	LICOR,	ARROZ	CON	LECHE	Y	TIBURONES,	O	EL
ENVIDIOSO	DERROTADO

Llegó	junio	con	su	cortejo	de	lluvias,	encharcando	las	calles	enarenadas,	y	con	las
mazorcas	amontonadas	en	las	cocinas	para	preparar	las	tartas	de	azúcar;	maíz	y	miel,
las	ricas	«manues»,	«canjicas»	y	«pamonhas».	Mes	de	la	gula,	cuando	los	jubilados	y
retirados	 abandonan	 la	 dieta,	 empinan	 los	 vasos	 de	 licor	 de	 jenipapo	 y	 hunden	 el
hocico	en	los	platos	sabrosos.	Pagarán	esos	excesos,	obligados	varios	de	ellos	a	cortar
la	sal	o	el	azúcar,	gravados	sus	achaques	diversos,	desde	la	diabetes	al	reumatismo.
En	muchas	 casas	 se	 hacen	 novenas	 a	 San	Antonio,	 primero	 las	 oraciones	 cantadas
ante	 el	 altar	 improvisado	 del	 santo	 casamentero,	 después	 el	 bailoteo	 al	 son	 del
acordeón.	En	la	plaza	se	alza	el	alto	poste	con	la	bandera	de	San	Juan,	se	preparan	las
hogueras	para	la	noche	santa.	A	fines	de	mes,	viudas	y	viudos	festejarán	a	San	Pedro,
su	 patrón.	 Un	 mes	 entero	 de	 fiestas,	 las	 criaturas	 soltando	 tracas	 y	 buscapiés,
noviazgos	 en	 las	 novenas,	 mozas	 curvadas	 sobre	 mágicas	 bacías	 de	 agua	 para
descubrir	en	ella	el	rostro	del	futuro	novio.	Y	la	búsqueda	de	padrino	para	la	fiesta	de
San	Pedro,	honra	codiciada	por	todos	los	habitantes	masculinos.

Fiesta	de	San	Juan,	en	verdad,	la	había	en	todas	las	casas,	pues	hasta	en	las	más
pobres	 se	 abría	 una	botella	 de	 licor	 de	 jenipapo	y	 se	 ofrecía	 un	plato	de	 arroz	 con
leche,	de	bollo	de	maíz	o	de	mandioca	fermentada,	o	tortas	de	harina	de	arroz	cocidas
al	 vapor,	 o	 la	 deliciosa	 pamonha,	 envuelta	 en	 paja.	 Pero	 se	 trataba	 de	 fiesta	 en	 la
plaza,	con	diversiones	para	los	chiquillos	pobres,	hijos	de	pescadores	y	operarios	de
la	Leste	Brasileira,	alumnos	del	Grupo	Escolar.	Venía	el	padre	Justo,	de	Plataforma,
decía	una	misa	por	la	mañana	en	la	pequeña	iglesia,	almorzaba	en	casa	de	uno	de	los
importantes	del	pueblo,	asistía	a	los	fuegos	artificiales	por	la	tarde.	Al	anochecer	se
encendían	 las	 hogueras,	 en	 ellas	 tostaban	 maíz	 y	 asaban	 batatas,	 las	 chispas
crepitaban	en	el	aire	y	crecía	el	infinito	número	de	estrellas.

Esa	 historia	 del	 padrino	 de	 fiesta	 obligaba	 al	 padre	 Justo	 a	 extremos	 de
diplomacia.	Bajo	su	sotana	se	escondía	un	diplomático,	y	sabía	convencer	a	los	más
recalcitrantes,	calmaba	susceptibilidades,	 tomaba	café	con	uno,	almorzaba	con	otro,
merendaba	con	un	tercero,	se	servía	licor	y	pastelillos	en	docenas	de	casas,	y	volvía
hacia	Plataforma	en	paz	con	sus	fieles	de	Periperi	y	con	una	indigestión	mortal.

Los	 candidatos	 a	 padrino	 eran	 muchos	 todos	 los	 años.	 Todos	 se	 sentían	 con
derecho	a	presidir	la	fiesta	de	la	tarde,	cuando	los	chiquillos	competían	en	las	carreras
de	 sacos	 y	 trepaban	 por	 la	 cucaña	 a	 la	 busca	 del	 billete	 de	 cinco	 mil	 reis	 que	 se
ostentaba	 en	 lo	 más	 alto.	 Había	 que	 hacer	 algún	 gasto,	 pero	 no	 era	 gran	 cosa
comparado	con	la	distinción	de	sentarse	al	lado	del	reverendo,	en	la	plaza,	a	escuchar
el	discurso	elogioso	de	un	alumno	del	Grupo	Escolar,	discurso	escrito	por	la	maestra
y	recitado	de	coro	por	el	orador	a	costa	de	amenazas,	esfuerzo	y	estacazos.

Ya	en	abril	comenzaba	el	padre	Justo,	en	su	presbiterio	de	Plataforma,	a	 recibir
insinuaciones,	recados	y	visitas	de	los	candidatos	y	de	sus	familiares.	Incluso	ofrecían
velas	a	la	iglesia	y	había	hasta	quien	mandaba	decir	misas.
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Los	más	antiguos	moradores,	casi	 todos,	ya	habían	sido	distinguidos	alguna	vez
con	 la	 suprema	 dignidad,	 anual	 de	 Periperi.	 El	 viejo	 José	 Paulo,	 la	 mereció	 tres:
veces,	 y	 ahora	 ya	 ni	 presentaba	 su	 candidatura,	 evitándose	 así	 gastos	 superfluos.
Adriano	Meira,	Augusto	Ramos	y	Rui	Pessoa	habían	sido	elegidos	con	anterioridad.
Hasta	Leminhos,	habitante	 relativamente	nuevo	del	 lugar,	 jubilado	a	 los	 cuarenta	y
cinco	 años	 por	 motivos	 de	 salud,	 había	 sido	 padrino	 de	 la	 fiesta.	 Chico	 Pacheco
también.	Hacía	cuatro	años	que	había	presidido,	con	brillo	y	pompa,	los	festejos	de
San	Juan.	¿Por	qué	entonces	aquel	año	de	la	llegada	del	comandante	había	decidido
reivindicar	para	sí	nuevamente	el	codiciado	puesto?

Si	alguien	tenía	derecho	a	él	era	Zequinha	Curvelo,	que	vivía	desde	hacía	cinco
años	en	Periperi	y	había	permanecido	hasta	entonces	olvidado	por	el	reverendo.	Sin
embargo,	fue	el	mismo	Zequinha	quien,	antes	que	los	otros,	recordó	al	reverendo	el
nombre	de	Vasco	Moscoso	de	Aragón.	En	su	opinión	no	podía	ser	otro	el	padrino	de
aquel	San	Juan.	Era	de	la	más	estricta	justicia	escoger	al	ilustre	marino	que	realzaba
la	fama	de	Periperi	con	su	residencia	entre	ellos.	El	padre	Justo	se	mostró	de	acuerdo,
se	sentía	atraído	por	los	nuevos	habitantes,	le	gustaba	ganarse	su	confianza	y	amistad.
Parecía	 una	 elección	 tranquila:	 los	 importantes,	 como	 el	 viejo	 Marreco,	 Adriano
Meira	 y	 Emilio	 Fagundes	 estaban	 de	 acuerdo.	 Sin	 hablar	 de	 la	 gente	 pobre:	 éstos
adoraban	 al	 comandante,	 siempre	 dispuesto	 a	 socorrer	 a	 uno	 u	 otro,	 a	 soltar	 unas
monedas,	a	pagar	un	tragó	de	aguardiente.	Era,	como	él	explicaba,	una	costumbre	que
le	venía	del	trato	con	marineros,	con	sus	problemas,	con	sus	borracheras.	Le	gustaba
ayudar	a	los	demás,	aconsejarlos,	oírlos	en	sus	confidencias.	El	padre	Justo	esperaba
que	 aquella	 vez	 no	 se	 presentaran	 problemas	 de	 celos	 con	 la	 elección,	 tan
generalmente	aplaudido	parecía	el	nombre	del	comandante.

Se	engañaba.	Cuando	fue	conocida	la	noticia	en	Periperi,	Chico	Pacheco	se	puso
furioso.	 Hacía	 más	 de	 un	 mes	 que	 había	 hecho	 llegar	 al	 padre	 su	 candidatura,
mandándole	un	capón	de	presente	y	una	botella	de	vino	marca	«León	del	Norte»,	un
néctar.	Y	de	repente,	era	apuñalado	por	la	espalda,	miserablemente	traicionado.	Como
si	no	bastaran	los	aplazamientos	de	su	pleito	y	las	decepciones	sufridas	en	Periperi,
ahora	venía	la	Iglesia	a	sabotear	su	candidatura.	Adoptó	Chico	Pacheco	un	súbito	y
violento	anticlericalismo,	empezó	a	sentir	simpatía	por	la	masonería	y	a	echar	pestes
contra	el	clero	en	general	y	contra	el	padre	Justo	en	particular,	atribuyéndole	amantes
e	hijos.

Si	 aún	 fuese	 otro	 el	 escogido,	 podía	 aceptar	 la	 humillación	 en	 silencio.	 Hasta
Zequinha	Curvelo	sería	soportable,	a	pesar	de	haber	presentado	Chico	su	candidatura
precisamente	 para	 que	 el	 «ordenanza»	 de	 Vasco	 no	 lograra	 la	 honra	 presidencial.
Quiso	 impedir	 la	victoria	del	adulador,	y	el	 resultado	era	una	derrota	cruel,	 la	peor
entre	las	ya	sufridas.	Sí,	porque	andaba	tan	furioso	desde	aquella	historia	del	póquer
que	 parecía	 haber	 olvidado	 el	 proceso	 estancado	 en	 el	 foro	 de	 Bahía,	 como	 si	 no
tuviera	en	el	mundo	más	enemigo	que	combatir	que	el	comandante	Vasco	Moscoso
de	Aragón.
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En	los	últimos	tiempos,	a	partir	de	la	tarde	del	iceberg	y	las	barajas	nuevas,	había
abandonado	el	terreno	de	las	insinuaciones	para	pasar	al	de	las	acusaciones	frontales.
Iba	de	uno	en	uno	analizando	 las	historias	de	Vasco,	poniendo	de	 relieve	supuestas
contradicciones,	llamando	la	atención	hacia	detalles	en	su	opinión	absurdos.

No	se	puede	decir	que	tuviese	éxito	en	su	tentativa	de	desmoralizar	y	destruir	a	su
competidor.	 Pero	 sin	 duda,	 su	 persistencia	 acabaría	 por	 insinuar	 cierta	 duda	 en	 los
espíritus,	 una	 vaga	 desconfianza:	 ¿sería	 realmente	 tan	 heroico	 el	 comandante,	 tan
aventurera	su	vida	y	su	carrera	tan	plena	de	peligros	y	de	amores?	¿Podían	tantas	y
tan	emocionantes	cosas	ocurrir	a	un	solo	hombre,	ser	 tan	 rica	una	vida,	cuando	 tan
mediocre	y	pobre	habían	sido	las	de	todos	ellos?

Adriano	Meira,	 viejo	 gozador	 e	 irreverente,	 llegó	 a	 arriesgar	 una	 salida	 de	mal
tono,	 mientras	 el	 comandante	 narraba	 una	 de	 sus	 sensacionales	 proezas,	 aquella
historia	de	los	diecinueve	marineros	devorados	por	los	tiburones	en	el	mar	Rojo.	Él,
Vasco,	escapó	gracias	a	 la	bondad	divina	y	a	su	destreza	en	el	manejo	del	cuchillo,
con	el	que	abrió	la	barriga	a	tres	tiburones	hambrientos;	tres,	nada	menos.

—Ya	serán	menos,	comandante;	muchos	tiburones	me	parecen…
Lo	miró	Vasco	con	sus	ojos	límpidos,	de	chiquillo:
—¿Cómo	dice?
Se	 desconcertó	 Adriano,	 tan	 tranquila	 la	 voz,	 tan	 límpida	 la	 mirada	 del

comandante.	 Pero	 como	 acababa	 de	 llegar	 de	 una	 charla	 con	 Chico	 Pacheco,	 se
encorajinó	y	repitió	la	gracia:

—Demasiados	tiburones,	comandante…
—¿…	 y	 qué	 sabe	 usted,	 amigo	 mío,	 de	 tiburones?	 ¿Navegó	 acaso	 por	 el	 mar

Rojo?	 Su	 observación	 no	 es	 lógica,	 se	 lo	 aseguro.	No	 hay	 lugar	 en	 el	mundo	 con
tantos	tiburones	como	aquél…

No.	No	podía	ser	un	mentiroso.	Ni	siquiera	se	daba	cuenta	de	la	ironía	y	la	duda,
del	chiste,	del	tono	burlón	de	voz.	Si	fuese	un	charlatán,	como	quería	Chico	Pacheco,
se	 pondría	 furioso,	 respondería	 irritado.	 Adriano	 Meira	 se	 sintió	 de	 pronto
arrepentido:

—Tiene	razón,	comandante.	La	gente	no	debe	hablar	de	lo	que	no	sabe…
—Es	lo	que	digo	siempre.	Ni	hablar	ni	mandar…
Porque	 no	 conocía	 el	 Gamil,	 carguero	 egipcio,	 cuando	 aceptó	 mandarlo	 en

aquella	 lenta	y	monótona	 travesía	de	Suez	a	Adén,	con	un	cargamento	de	cemento.
Sólo	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 locura	 cuando	 ya	 era	 tarde:	 el	 barco	 estaba	 en	 pésimas
condiciones,	 ni	 radio	 tenía.	Y	 la	 tripulación	 estaba	 formada	 por	 tipos	 sospechosos,
con	una	pinta	terrorífica.	Felizmente	iba	con	él	el	fiel	Giovanni,	aquel	marinero	por
cuya	 causa,	 años	 después,	 habría	 de	 enfrentarse	 con	 sus	 armadores	 europeos.	 Y
cuando	 el	 Gamil	 naufragó,	 con	 una	 brecha	 en	 el	 casco,	 sólo	 él	 y	 Giovanni
consiguieron	 salvarse.	 Fueron	 recogidos	 por	 un	 navío	 noruego,	 tras	 aquella
mortandad	 de	 hombres	 y	 tiburones.	 Guardaba	 aún	 el	 cuchillo	 providencial.	 Una
noche	de	éstas	lo	mostraría,	cuando	fueran	a	su	casa	a	echar	un	trago.
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Nadie	 iba	 más	 allá	 de	 esas	 dudas	 pasajeras,	 fugitivas	 y	 momentáneas
desconfianzas,	 resultado	 de	 la	 desenfrenada	 campaña	 de	 Chico	 Pacheco.	 Adriano
Meira,	al	verlo,	reclamaba:

—Ahora	 nos	 viene	 con	 esos	 cuentos…	 Lo	 único	 que	 sabe	 decirnos	 es	 que	 el
comandante	es	un	mentiroso.	Le	creí	y	acabé	metiendo	la	pata.	El	comandante	hasta
me	enseñó	el	cuchillo	con	que	mató	a	los	tiburones…

—¡Son	ustedes	unos	imbéciles!
Se	sentía	incompatible	con	unos	y	con	otros,	cada	vez	más	amargado	y	cáustico,

la	 boca	 sucia	 de	 palabrotas,	 envolviendo	 en	 su	 desprecio	 y	 en	 su	 rabia	 a	 toda	 la
población	de	Periperi,	a	los	jubilados	y	a	sus	esposas,	todas	ellas	oyentes	fanáticas	de
las	aventuras	del	comandante.

La	 elección	 de	Vasco	Moscoso	 de	Aragón	 como	 padrino	 de	 las	 fiestas	 de	 San
Juan,	en	detrimento	de	su	candidatura,	fue	ya	el	colmo.	Aún	intentó	presionar	sobre	el
padre	Justo,	recordándole	anteriores	regalos	y	abriéndole	perspectivas	de	sustanciales
donaciones	 cuando	 ganase	 su	 pleito	 al	 Estado.	 Después	 despotricó	 contra	 el
reverendo	 transformándolo	 en	 un	 disoluto	 y	 en	 un	 oportunista,	 cosa	 que	 era	 una
evidente	exageración,	pues	lo	único	que	intentaba	el	padre	Justo	era	mantener	en	paz
a	su	rebaño,	e	incluso	las	lenguas	más	viperinas	no	sabían	de	faldas	en	su	vida,	fuera
de	 la	 moza	 que	 cuidaba	 la	 casa	 rectoral,	 de	 suave	 y	 modesta;	 belleza,	 como	 una
imagen	de	santa.

No	podía	Chico	Pacheco,	antes	el	más	adulado	de	los	moradores	de	Periperi,	casi
tan	 respetado	 como	 el	 viejo	Marreco,	 presencia	 siempre	 saludada	 con	 entusiasmo,
aguantar	 tanta	 humillación,	 tanta	 deslealtad.	No	 soportaría	 ver	 al	 charlatán,	 con	 su
cara	grosera	de	mercero,	al	lado	del	ingrato	reverendo	(que	le	devolviera	al	menos	el
capón	 y	 el	 vino,	 si	 es	 que	 le	 quedaba	 el	menor	 resto	 de	 dignidad)	 presidiendo	 las
fiestas	de	San	Juan.	Decidió	marcharse.	Pero	como	tampoco	deseaba	dar	una	alegría
al	 enemigo,	 inventó	 que	 estaba	 su	 proceso	 a	 punto	 de	 resolverse,	 en	 vísperas	 de
juicio.	 Ni	 con	 esa	 noticia,	 antes	 sensacional,	 consiguió	 sacudir	 la	 indiferencia	 que
ahora	lo	cercaba,	 todo	por	obra	gracia	de	aquel	miserable	mentiroso	vestido	con	un
ridículo	 chaquetón	 de	 barquero.	 Partió	 bajo	 una	 lluvia	 infernal.	 La	 estación	 estaba
vacía.	Parecía	un	fugitivo	escondido	con	su	rabia	impotente.
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DONDE	DONDOCA	PONE	CUERNOS	MORALES	AL	NARRADOR

Confieso	 que	 la	 malévola	 campaña,	 hija	 de	 la	 envidia	 y	 el	 despecho,
desencadenada	por	Chico	Pacheco	contra	el	comandante,	hizo	 tambalearse	un	poco
mi	 antes	 incondicional	 admiración	 por	 la	 figura	 impar	 del	 héroe.	 Algunas	 de	 sus
aventuras,	 examinadas	 a	 la	 luz	 de	 la	 crítica	 aniquiladora	 del	 ex	 inspector	 de
Consumos,	me	parecen	hoy	un	poco	exageradas.	No	 lo	digo	para	mover	al	 lector	a
prejuicio,	 pues	me	 coloco	 aquí	 como	 historiador	 imparcial:	 si	 hablo	 del	 asunto,	 es
porque	me	molestó	bastante	el	hecho	de	que	los	jubilados	dieran	tan	poca	importancia
a	los	comentarios	y	observaciones	de	Chico	Pacheco,	y	se	mantuvieran	tan	solidarios
con	el	comandante.

En	un	trabajo	de	investigación	como	éste	que	me	he	echado	encima	(para	matar	el
tiempo	y	también	para	ver	si	con	él	puedo	participar	en	un	concurso	histórico-literario
del	Archivo	Público)	 intentando	 restablecer	 la	verdad,	 ciertos	detalles	necesitan	 ser
llevados,	si	no	a	debate	público,	por	lo	menos	a	examen	de	personalidades	con	título
suficiente	para	emitir	docta	opinión.

Por	 eso	 consulté	 el	 asunto	 con	 el	Meritísimo	 doctor	 Alberto	 Siqueira,	 hombre
importante	 que	 representa	 en	 el	 Periperi	 de	 hoy	 lo	 que	 en	 el	 pasado	 significó	 la
presencia	 de	Vasco	Moscoso	 de	Aragón.	 El	 juez	 es	 hombre	 de	 saber	 universal;	 no
escapa	a	su	curiosidad	ningún	ramo	del	conocimiento	humano,	desde	el	Derecho	a	la
Filosofía,	desde	la	Economía	a	las	discutidas	cuestiones	sexuales.	Hasta	de	Medicina
entiende	un	poco,	por	no	decir	bastante,	y	es	él	quien	cuida,	con	abnegación	y	entrega
absoluta,	 las	 frecuentes	 gripes	 de	 Dondoca.	 Yo	 tuve	 ocasión	 de	 verlo	 (pues
últimamente,	en	una	prueba	más	de	confianza,	me	abrió	en	plena	tarde	las	puertas	de
aquella	 casa	 donde	 yo	 sólo	 penetraba	 de	 noche	 y	 furtivamente)	 con	 la	 camisa
remangada,	bañando	en	una	palangana	de	agua	caliente	los	pies	mimosos	de	Dondoca
y	 envolviéndolos	 luego	 en	 una	 toalla.	 Según	 el	 Meritísimo	 no	 existe	 mejor
tratamiento	 para	 resfriados	 y	 gripes.	 Buen	 tratamiento	 para	 el	 enfermo	 y	 para	 el
improvisado	médico,	creo	yo,	pues	con	el	pretexto	de	bañar	los	pies	de	la	moza,	las
manos	expertas	del	juez	suben	a	veces	hasta	las	rodillas	y	adyacencias,	haciendo	que
Dondoca	se	revuelque	en	la	cama,	riéndose	de	gozo,	la	muy	picara,	guiñándome	un
ojo	 cómplice.	 Él	 murmura	 entonces	 palabras	 dulces,	 frases	 tiernas:	 «bichito	 mío,
gatito,	pobrecilla	ella,	que	está	enfermita».

El	 espectáculo	 de	 ese	 hombre	 ilustre,	 gloria	 de	 la	 jurisprudencia	 bahiana,
arrodillado	ante	una	palangana,	lavando,	frotando	y	secándole	los	pies	a	una	humilde
mulata	 de	 pocas	 luces	 y	 ningún	 caudal,	 resulta	 realmente	 emocionante.	 Renovada
prueba	de	los	buenos	sentimientos	que	aquí	proclamo,	aprovechando	la	ocasión.

Me	dijo,	cuando	sobre	mis	dudas	le	consulté,	que	no	constituía	sorpresa	para	él	la
fácil	 credulidad	 de	 los	 oyentes	 del	 comandante,	 pues	 se	 hallaban	 ante	 pruebas
concretas	 de	 sus	 afirmaciones:	 el	 diploma	 enmarcado,	 la	 Orden	 de	 Cristo,	 ¡cosa
importantísima!,	 la	 brújula,	 el	 telescopio.	 ¿Cómo	 dudar,	 cómo	 dar	 fe	 a	 las
maledicencias	 de	Chico	Pacheco,	 sólo	un	precedente	 de	 las	malas	 lenguas	que	 aún
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hoy	infestan	nuestro	tranquilo	suburbio,	poniendo	máculas	a	la	honra	ajena?
Anda	últimamente	nuestro	erudito	magistrado	bastante	dolido	por	haberle	llegado

noticias	de	una	discusión	aquí	trabada	con	relación	a	su	carrera.
No	sé	quién	le	llevó	los	ecos	del	debate,	y	no	quieras	arriesgar	nombres,	pues	los

dimes	 y	 diretes,	 los	 chismosos	 y	 los	 chismorreos	 abundan	 en	 nuestra	 minúscula
comunidad.	De	todos	modos,	debo	alabar	al	indiscreto	y	a	su	indiscreción,	pues	del
relato	salió	acrecentado	mi	crédito	ante	el	Meritísimo.	A	este	hecho	debo	incluso	la
invitación	para	acompañarlo	a	casa	de	Dondoca,	una	confortante	prueba	de	amistad,
incluso	 de	 intimidad.	 Bien	 sabemos	 cuan	 fácilmente	 lleva	 un	 hombre	 casado	 a	 un
conocido	 cualquiera	 a	 su	 hogar,	 a	 presencia	 de	 su	 esposa;	 y,	 al	 contrario,	 cuan
difícilmente	lo	lleva	a	casa	de	la	amante.	Sólo	los	íntimos,	los	fraternales,	merecen	tal
prueba	de	confianza.

Y	 eso	 por	 haberlo	 defendido	 cuando	 Otoniel	 Mendonça	 un	 tiralevitas	 de
Telémaco	Dorea,	 proclamó	 a	 gritos	 que	 el	 doctor	 Siqueira	 se	 había	 jubilado	 como
juez	 tras	 haber	 sido	 vetado	 su	 nombre	 por	 tres	 veces	 en	 las	 propuestas	 para	 las
elecciones	a	la	Cámara.	Y	que	el	jefe	del	Gobierno	había	declarado,	con	ocasión	de	la
última	vacante,	que	si	le	obligaban	a	escoger	entre	una	rata	de	cloaca	y	el	Meritísimo,
nombraría	 a	 la	 rata	 «porque	 robaba	 y	 apestaba	 menos	 que	 el	 doctor	 Siqueira».
¡Imagínese!

Indignado,	 defendí	 con	 pasión	 la	 honra	 ultrajada	 del	 maestro.	 Yo	 tenía	 viejas
cuentas	que	ajustar	con	ese	Otoniel	Mendonça,	y	estaba	esperando	la	ocasión.	Era	el
tal	Mendonça	un	individuo	aún	relativamente	joven,	y	me	había	hecho	una	jugarreta
cuando	andábamos	los	dos	poniéndole	los	puntos	a	una	zorrupia	en	vacaciones,	caída
no	sé	por	qué	en	nuestro	Periperi.	El	recuerdo	de	aquella	maquillada	Manón	me	llenó
de	 ira	 y	 de	 elocuencia,	 desahogué	 mi	 despecho	 lanzando	 algunos	 adjetivos	 duros
sobre	el	cretino,	y	obtuve	la	aprobación	de	la	asistencia.	El	propio	Otoniel,	asustado
al	verme	tan	acalorado,	se	desdijo	y	empezó	a	explicar	que	él	admiraba	mucho	al	juez
y	que	lo	único	que	hacía	era	contar	las	historias	que	circulaban	por	Bahía.	Aparte	de
calumniador,	cobarde,	como	se	ve.

Volviendo	sin	embargo	a	los	asuntos	del	comandante,	objeto	real	y	único	de	mis
consideraciones,	expuse	el	problema	a	Telémaco	Dorea,	el	poeta	modernista.	Habían
mejorado	 nuestras	 relaciones,	 tensas	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Vino	 él	 a	 buscarme,
rezumando	alabanzas	y	gentileza,	para	felicitarme	por	un	soneto	mío	—alejandrinos
bien	medidos,	gracias	a	Dios—	publicado	en	un	periodicucho	simpático,	propiedad
de	un	amigo	mío,	muchacho	inteligente	y	trabajador.	Hay	sin	embargo	quien	lo	tacha
de	chantajista	y	lo	acusa	de	arrancar	dinero	de	la	activa	colonia	española	con	críticas
tremendas	 a	 los	 comerciantes	 que	 se	 niegan	 a	 anunciar	 en	 su	 periódico.	 Creo	 no
obstante	que	todo	eso	no	son	más	que	intrigas	y	calumnias,	y	prefiero	no	tomarlas	en
consideración.	A	Telémaco	le	había	gustado	realmente	el	soneto	y	no	ahorró	elogios.
Me	 comparó	 con	 Pethion	 de	 Vilar	 y	 Artur	 de	 Sales.	 Me	 conmovió	 con	 aquel
espontáneo	reconocimiento	de	mi	vena	poética.	Me	conmovió	y	lo	abracé.	No	es	mal
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muchacho.	Un	 poco	 cargado	 de	 humos	 quizás,	 a	 veces	 criticón,	 pero	 ¿no	 será	 esa
hurañez	 resultado	 de	 sus	 dificultades	 financieras?	 Con	 la	 pensión	 miserable	 que
recibe	apenas	puede	vivir.	Negarle	talento	es	imposible,	y	si	abandonase	la	manía	del
futurismo	llegaría	a	escribir	buenos	versos.

Le	 expliqué	 mis	 preocupaciones	 con	 relación	 a	 la	 actitud	 adoptada	 por	 la
población	de	Periperi	en	aquella	primera	fase	de	la	lucha	entre	el	comandante	y	Chico
Pacheco.

No	se	mostró	de	acuerdo	Telémaco	con	el	Meritísimo.	«¿Qué	entiende	ese	animal
del	 comportamiento	 de	 los	 hombres?»	 No	 eran,	 según	 él,	 las	 pruebas	 concretas	 y
materiales	 —diplomas,	 mapas,	 cronógrafo—	 la	 causa	 fundamental	 del	 apoyo
prestado	al	comandante.	No	son	tan	simples	los	hombres,	ni	dan	tanto	valor	a	pruebas
materiales.	 Lo	 que	 les	 llevaba	 a	 apoyar	 al	 comandante,	 a	 enfrentarse	 con	 Chico
Pacheco	 y	 su	 temible	 lengua	 era	 la	 necesidad,	 sentida	 por	 todos	 ellos,	 pobres	 y
tímidos,	jubilados	y	retirados	de	sus	negocios,	de	sentirse	partícipes	de	una	parcela	de
heroísmo.	Por	más	 circunspecto	que	 sea	un	hombre,	por	 comedida	que	 sea	 su	vida
hay	dentro	de	él	una	llama,	a	veces	una	chispa,	capaz	de	transformarse	en	un	incendio
si	se	presenta	la	ocasión	Es	ella	la	que	les	exige	huir	de	la	mediocridad,	aunque	sea
por	medio	de	las	palabras	de	una	historia	oída	o	en	las	páginas	de	un	libro,	huir	de	la
monotonía	de	los	días	iguales,	pequeños	y	cansinos.	En	las	aventuras	del	comandante,
en	 su	 vida	 arriesgada	 y	 temeraria,	 encontraban	 los	 peligros	 por	 los	 que	 no	 habían
pasado,	 las	 luchas	 y	 batallas	 en	 que	 no	 habían	 intervenido,	 los	 alucinados	 y
pecaminosos	amores	que,	¡ay!,	no	habían	logrado	jamás.

¿Qué	 les	 ofrecía	 Pacheco?	 Las	 triquiñuelas	 de	 un	 proceso	 judicial	 contra	 el
Estado.	Era	poco.	Si	aún	fuese	un	proceso	criminal,	con	muertes,	esposa	adúltera	y
amante	sórdido,	cuchilladas	o	disparos,	 juicio	emocionante,	fiscal	y	abogado,	celos,
odio	y	amor,	tal	vez	tuviera	alguna	posibilidad…	Pero	esa	pendencia	en	torno	a	una
jubilación	 no	 era	 ni	 mucho	 menos	 lo	 que	 necesitaban,	 no	 cubría	 su	 carencia	 más
verdadera	y	profunda.	El	comandante	era	un	generoso	donador	de	grandeza	humana:
he	ahí	el	secreto	de	su	éxito.

Confieso	 que	 todo	 aquello	me	 pareció	 complicado	 y	 confuso,	 un	 poco	 pedante
también.	Telémaco	Dorea	es	así,	pero	en	el	 fondo	no	es	mal	sujeto.	Me	 lanzó	unos
cuantos	elogios	más,	me	sableó	doscientos	cruceiros	que	prometió	pagarme	dos	días
después,	y	se	marchó.

Terminé	por	exponer	el	caso	a	Dondoca	en	el	lecho	cálido	donde	por	las	noches
sustituyo	 al	 Meritísimo	 en	 sus	 elevados	 méritos	 intelectuales,	 aunque	 con	 ciertas
ventajas	físicas.	La	desvergonzada	se	rió	con	su	risa	remilgosa:

—Ese	comandante,	medio	vejestorro	como	es,	tiene	su	encanto.	Me	gusta	su	voz,
sus	ojos,	 tan	bonitos,	y	 la	cabellera.	Debe	dar	gusto	estar	acostada	con	él	oyéndole
contar	sus	historias.	Un	hombre	así	gusta	a	todas	las	mujeres…

—Sólo	para	oírlo,	¿o	también…?
Se	mordió	el	labio,	rió	sofocada.
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—Quién	sabe.	Quizá	también…
¡Como	 si	 no	 le	 bastara	 el	 juez,	 descarada!	 Pero	 ella	 me	 tiraba	 de	 los	 pelos,

hablaba	con	su	boca	junto	a	la	mía:
—Cuéntame	otra	historia	suya,	una	con	mujer	en	alta	mar.	Cuenta,	cariño…
Estoy	por	jurar	que	la	muy	zorra	pensaba	en	el	comandante.
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DE	CÓMO	SE	DESATÓ	LA	TEMPESTAD	TRAS	LAS	CONMEMORACIONES	DEL	DOS	DE	JULIO,
O	LA	VUELTA	DEL	MALO	CON	ACUSACIONES	CONTRA	EL	BUENO

Y	 de	 repente,	 en	 uno	 de	 esos	 días	 perfectos	 de	 invierno,	 de	 cielo	 límpido	 y
despejado,	 de	 mar	 sereno,	 la	 naturaleza	 en	 paz	 con	 los	 hombres,	 se	 desató	 la
tempestad.

Todo	 ocurrió	 después	 del	 Dos	 de	 Julio,	 conmemorado	 aquel	 año	 con	 brillo
excepcional	 en	 Periperi.	 En	 años	 anteriores,	 la	 celebración	 de	 la	 fiesta	 nacional	 de
Bahía	 se	 limitaba	 a	 un	 acto	 en	 el	 Grupo	 Escolar,	 discurso	 del	 maestro	 e	 himnos
cantados,	con	voz	estridente	y	desafinada,	por	las	criaturas.	Fuera	de	eso	era	un	día
muerto,	 en	el	que	 todos	 recordaban	 los	otros	Dos	de	 Julio	pasados	en	 la	ciudad,	 el
cortejo	de	las	parrandas,	las	ceremonias	en	la	Praça	da	Sé	o	en	el	Campo	Grande;	los
fuegos	de	artificio.	Aquel	año,	sin	embargo,	el	comandante,	indiscutible	autoridad	en
asuntos	 cívicos,	 se	 colocó	 al	 frente	 de	 las	 celebraciones.	 Ya	 había	 desatado	 la
revolución	en	 la	 fiesta	de	San	 Juan	colocando	en	 la	 cucaña	un	billete	nuevecito	de
veinte	 mil	 reis,	 ¡una	 exageración!;	 multiplicando	 el	 número	 de	 competiciones
infantiles,	con	premios	a	 los	vencedores;	 financiando	una	fiesta	para	 la	gente	pobre
en	casa	de	Esmeraldina,	costurera	con	ribetes	de	vampiresa,	amiga	de	cantar	y	danzar,
de	 casar	 y	 descasar,	 especie	 de	 mujer	 fatal	 de	 operarios	 y	 pescadores,	 con	 un
considerable	activo	de	peleas,	navajazos	y	amenazas	de	muerte.	Corrió	abundante	el
aguardiente,	 gimieron	 la	guitarra	y	 el	 acordeón	hasta	 la	madrugada,	y	 el	 barullo	 se
volvió	ensordecedor	cuando,	hacia	las	once,	apareció	el	comandante	acompañado	de
Zequinha	Curvelo	—que	ahora	fumaba	también	en	pipa—	para	ver	cómo	iba	la	fiesta,
vestido	con	su	chaquetón	de	gala.

Con	chaquetón	de	gala	amaneció	también	el	Dos	de	Julio,	engalanada	también	el
alma	de	ardor	patriótico.	Nadie	sabe	cómo	descubrió	el	comandante	que	Caco	Podre
había	 sido	 en	 sus	 buenos	 tiempos	 cabo	 corneta	 en	 el	 Ejército.	 Tal	 vez	 por	 aquella
costumbre	suya	de	hablar	con	toda	clase	de	gente,	de	discutir	problemas.	Resultado:
aquel	Dos	 de	 Julio	 la	 población	 de	 Periperi	 fue	 despertada,	 de	madrugada,	 apenas
nacida	el	alba,	por	alarmantes	 toques	de	bélico	clarín.	Era	Caco	Podre,	en	 la	plaza,
tocando	diana,	con	el	entusiasmo	de	quien	 recupera	sus	perdidos	años	de	 juventud,
mientras	 el	 comandante,	 auxiliado	por	Zequinha,	 izaba	 las	 banderas	 de	Brasil	 y	 de
Bahía	en	la	cucaña	ascendida	a	mástil.	Es	posible	que	hubiera	algunos	fallos	en	las
notas,	que	anduviera	algo	embotada	la	memoria	musical	de	Caco	Podre,	pero	¿quién
iba	a	notar	tan	mísero	pormenor?	Saltaban	sorprendidos	en	sus	lechos	los	jubilados.
¿Qué	diablo	pasaba?	Aguzaban	el	oído.	Los	clarinazos	cortaban	el	silencio	matinal,
despertaban	al	sol	del	Dos	de	Julio,	que,	como	afirma	el	himno	famoso,	«este	día	es
brasileño	y	brilla	más	que	en	el	primero».

Parecía	 algo	 relacionado	 con	 las	 fuerzas	 armadas,	 imaginaban	 los	 habitantes,
asustados:	 sería	 una	 revolución,	 los	 diarios	 andaban	 llenos	 de	 rumores.	 Era
revolución	sin	duda,	pues	en	seguida	un	bombardeo	espantoso	sacudió	los	cimientos
de	Periperi.	Cohetes	estallando	en	el	aire,	 las	bombas	de	palenque	 resonando	como
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salvas	de	cañón,	bajo	el	competente	control	del	comandante	que	ordenaba	a	Misael,
el	otro	cargador	de	la	estación:

—¡Veintiuna!	¡Basta!
Por	 las	ventanas	 asomaban	 las	 caras	medrosas,	 los	 rostros	 aún	 llenos	de	 sueño.

Los	chiquillos	corrían	hacia	la	plaza,	donde	se	juntaban	pescadores	y	trabajadores	de
la	Leste.	Para	ellos	fue	el	primer	discurso	del	comandante	aquel	día	memorable.	Poco
a	poco,	 en	pijama,	 fueron	 llegando	 el	 viejo	 José	Paulo.	Adriano,	Emilio	Fagundes,
Rui	 Pessoa	 y	 los	 demás.	 Zequinha	Curvelo,	 en	 posición	 de	 firmes	 junto	 al	mástil,
ostentaba	un	pedazo	de	cinta	auriverde	en	la	solapa.

Hubo,	 a	 las	 diez,	 el	 acto	 acostumbrado	 en	 el	Grupo	Escolar,	muy	 ampliado	 sin
embargo,	con	la	declamación	de	la	«Oda	al	Dos	de	Julio»,	de	Castro	Alves,	y	nuevo
discurso	del	comandante,	parrafada	sustanciosa,	con	magníficos	tropos.	Con	Labatut,
María	 Quiteria,	 el	 Periquitao,	 vino	 Vasco	 Moscoso	 de	 Aragón	 de	 los	 campos	 de
Cabrito	y	Pirajá,	de	las	batallas	de	Itaparica	y	Cachoeira,	hasta	entrar	en	la	ciudad	de
Salvador	 por	 el	 camino	 de	 Lapinha	 y	 Soledade,	 inclinándose	 emocionado	 ante	 el
cadáver	 de	 Joana	Angélica,	 caída	 a	 la	 puerta	 del	 convento	 de	 las	Arrepentidas,	 en
Lapa,	 expulsando	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 a	 los	 colonizadores	 portugueses.	 Se
transfiguraba	 el	 comandante,	 explotando	de	 indignación	 contra	 los	 lusos	 opresores,
exaltando	la	memoria	de	los	bravos	bahianos	libertadores	de	la	patria.	Porque	fue	el
Dos	de	Julio	cuando	se	concretó	en	realidad	la	independencia,	cuando	la	sangre	de	los
bahianos	dio	realidad	al	grito	de	Ipiranga.

Tras	 los	himnos	 inició	 el	 desfile	 al	 frente	de	profesores	y	 alumnos;	 y	 tras	 ellos
Zequinha	Curvelo	 y	 los	 habitantes,	 por	 la	 calle	 principal	 hasta	 la	 plaza,	 ordenando
con	 su	 voz	 marcial:	 «¡De	 frente,	 marchen!	 ¡Media	 vuelta	 a	 la	 derecha!	 ¡Atentos,
firmes!»	Los	botones	de	su	chaqueta	marinera	brillaban	al	sol.	La	polvareda	plateada
de	un	chubasco	ralo	los	acompañaba	en	su	paseata	marcial.

En	 la	 plaza	 formaron	 los	 chiquillos,	 maestras	 y	 maestros,	 Zequinha,	 los
cargadores	(Caco	Podre	ya	un	tanto	vacilante,	había	empezado	a	beber	antes	del	alba)
y	todos	juraron	bandera.	Al	caer	la	tarde	aún	pronunció	el	comandante	unas	palabras
ante	 la	 población	 reunida	 para	 la	 ceremonia	 de	 bajar	 bandera.	 Esa	 ceremonia	 final
resultó	un	poco	deslucida	por	un	hecho	lamentable:	se	encontraba	Caco	Podre	casi	en
coma,	con	una	borrachera	mayúscula,	 incapaz	de	agarrar	el	cornetín.	Sustituido	por
un	escolar	y	su	trompeta,	ya	no	fue	lo	mismo.	No	llegó	a	empañarse,	sin	embargo,	el
brillo	 de	 la	 fiesta:	 las	 bombas,	 las	 tracas,	 los	 morteros,	 habían	 compensado
sobradamente.	Misael	se	mantuvo	relativamente	sobrio.

—Sí,	señor…	—comentaba	después	el	viejo	Marreco—,	fue	preciso	que	viniera	a
vivir	 con	 nosotros	 el	 comandante	 para	 que	 tuviéramos	 una	 fiesta	 del	Dos	 de	 Julio
como	debe	ser…	Es	cosa	seria	este	hombre…

Tenía	 el	 comandante	 su	 reputación	 cimentada:	 se	 alzaba,	 por	 así	 decir,	 como
estatua	en	alto	pedestal,	en	la	estima	y	en	la	admiración	de	sus	vecinos	de	Periperi,
definitivo	 y	 carismático.	 Jamás	 nadie	 allí	 había	 sido	 tan	 considerado,	 tan
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unánimemente	cortejado	y	respetado.	La	noticia	de	aquel	Dos	de	Julio	llevó	la	fama
de	su	nombre	a	los	límites	extremos	de	la	región.	No	se	movía	una	paja	por	aquellos
contornos	sin	la	sabia	opinión	del	comandante.

Y	de	repente,	tras	aquel	brillo	del	Dos	de	Julio,	en	un	luminoso	día	propicio	a	las
alegrías	tranquilas,	se	desató	la	tempestad.	Chico	Pacheco	se	apeó	del	tren,	eufórico,
gritando,	en	plena	estación.

«Seguro	que	ganó	el	pleito…»,	pensó	Rui	Pessoa,	al	verlo	apearse.
Puso	el	pie	en	el	andén	y	se	dirigió	inmediatamente	a	Rui,	al	jefe	de	estación,	a

los	empleados,	a	los	obreros	que	engrasaban	los	raíles	y	hasta	a	Caco	Podre	y	Misael:
—¿No	se	 lo	decía?	¿No	 los	avisé?	 ¡Los	había	avisado	a	 todos!	A	mí	nunca	me

engañó…	Un	charlatán.	Eso	es	lo	que	es:	un	charlatán.	¡En	su	vida	pisó	un	navío!
Fue	de	casa	en	casa,	buscó	a	todos,	uno	por	uno.	Hasta	Zequinha	Curvelo	recibió

la	visita	de	Pacheco,	generoso	ahora,	como	superior	y	triunfante.
Llevaba	 en	 el	 bolsillo	 un	 cuadernito	 de	 hule	 negro	 donde	 había	 ido	 anotando

cosas.	De	cuando	en	cuando,	lo	abría	y	lo	consultaba.	Repetía	una	historia	grotesca,
entre	carcajadas	y	palabrotas	contra	el	comandante:

—Charlatán,	hijo	de	puta…
Hubo	algunos	que	le	dieron	entero	crédito	y	comenzaron	a	mirar	al	comandante

con	desprecio,	riéndose	a	su	paso.	Otros	creyeron	que	había	exageración	tanto	de	un
lado	 como	 del	 otro:	 ni	 tan	 heroico	Vasco	Moscoso	 de	Aragón,	 ni	 tan	 verdadera	 la
historia	de	Chico	Pacheco.	Pero	esos	eran	los	menos.	Había	un	tercer	grupo:	el	de	los
que	no	creían	ni	una	sola	palabra	del	relato	del	ex	inspector	de	Consumos,	y	siguieron
manifestándose	 incondicionales	 del	 discutido	 capitán	 de	 altura.	 Entre	 los	 primeros,
Adriano	Meira;	 entre	 los	últimos,	Zequinha	Curvelo;	 en	medio	de	ellos,	 intentando
conciliarlos,	el	viejo	José	Paulo,	el	estimado	Marreco.

Conciliación	 difícil,	 quizás	 imposible,	 pues	 la	 polémica	 alcanzó	 una	 aspereza
hasta	 entonces	 desconocida	 en	 Periperi.	 Los	 ánimos	 se	 fueron	 exaltando,	 las
posiciones	 se	 hicieron	 irreductibles.	 Viejos	 amigos	 dejaron	 de	 saludarse.	 A	 punto
estuvieron	 Chico	 Pacheco	 y	 Zequinha	 Curvelo	 de	 llegar	 a	 las	 manos	 y	 darse	 un
atracón	de	bofetadas.	Se	dividió	el	suburbio.	Se	acabó	la	antigua	paz,	 tan	celebrada
hasta	en	los	periódicos	de	la	capital.	La	pasión,	como	en	vendaval,	barrió	Periperi.

Con	 su	 cuadernillo	 en	 la	mano,	Chico	 Pacheco	 repetía	 sus	 descubrimientos,	 su
espantosa	historia.	La	historia	databa	de	comienzos	de	siglo,	bajo	el	gobierno	de	José
Marcelino.
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SEGUNDO	EPISODIO

FIEL	Y	COMPLETA	REPRODUCCIÓN	DE	LA	NARRACIÓN	DE	CHICO
PACHECO	CON	UN	SUSTANCIOSO	CUADRO	DE	LAS	COSTUMBRES	Y	DE
LA	VIDA	DE	LA	CIUDAD	DE	SALVADOR	EN	LOS	COMIENZOS	DEL	SIGLO,

ILUSTRES	FIGURAS	DEL	GOBIERNO	Y	RICOS	COMERCIANTES,
INSOPORTABLES	DONCELLAS	Y	EXCELENTES	PENDONES
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DE	LA	PENSIÓN	MONTECARLO	Y	DE	LOS	CINCO	SEÑORES	IMPORTANTES

Reluciente	de	 alhajas:	 anillos	 en	 los	dedos,	 collares	 al	 pescuezo,	diadema	en	 el
pelo,	 pendientes	 en	 las	 orejas,	 arrastrando	 la	 cola	 del	 vestido	 de	 noche,	 el	 busto
opulento	erguido	en	el	corpiño,	la	boca	entreabierta	en	una	sonrisa,	Carol	se	precipitó
al	verlos	asomar	al	pie	de	la	escalera:

—¡Al	fin!	Pensé	que	hoy	no	venían…
Llevaba	con	garbo	sus	cincuenta	y	seis	años	bien	 traídos	y	 la	gordura	contra	 la

que	 venía	 luchando	 inútilmente,	 la	 gordura	 que	 se	 había	 aposentado	 en	 ella	 con	 la
edad	y	 las	 economías	bien	empleadas	 en	bonos	y	 en	 inmuebles.	Victoriosa	 carrera,
hecha	a	base	de	esfuerzo	y	de	trabajo,	cuarenta	años	por	los	burdeles,	primero	como
pupila,	 luego	como	propietaria,	desde	aquel	día	 remoto	en	que	un	viajante,	de	paso
por	Garanhuns,	se	la	llevó	consigo,	deslumbrándola	con	su	labia	y	con	sus	modos	de
ciudad	grande,	prometiéndole	el	oro	y	el	moro.	Y	todo	eso	para	largarla	una	semana
más	 tarde,	 en	 Recife,	 con	 sólo	 dieciséis	 años,	 sin	 un	 céntimo,	 sin	 conocidos,	 sin
experiencia,	 vagando	 entre	 los	 puentes,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 las	 aguas	 del	 río
como	salida.

Ciertas	tardes	tranquilas,	Carol,	tendida	en	la	silla	de	balancín	como	en	un	trono,
en	su	comedor,	la	caja	de	las	joyas	sobre	los	amplios	muslos,	recuerda	aquella	noche
espantosa:	la	pequeña	Carolina	deshonrada,	con	un	nudo	en	la	garganta	y	las	piernas
temblorosas,	perdida	por	las	calles,	aterrorizada	por	la	ciudad,	tentada	por	las	aguas
del	Capibaribe.	Cogía	entonces	sus	anillos	de	brillantes,	el	collar	de	auténticas	perlas,
los	broches	y	pulseras,	esmeraldas	y	topacios,	y	recordaba	aquella	noche	cuando	sólo
eran	suyos	el	cansancio	y	el	miedo.

Había	cambiado	Carol	desde	entonces,	y	ahora	podía	sonreír	al	recordar	las	horas
suicidas	 y	 al	 viajante	 seductor.	 Le	 había	 parecido	 un	 príncipe	 de	 cuento	 de	 hadas
cuando	 apareció	 por	Garanhuns	 con	 sus	muestrarios	 y	 su	 charla	 insustancial,	 y	 era
sólo	 un	 pobre	 diablo,	 sin	 riqueza	 ni	 seducción.	 Príncipes	 eran	 aquellos	mozos	 que
ahora	subían	las	escaleras	de	la	Pensión	Montecarlo,	en	un	amplio	primer	piso	de	la
plaza	del	Teatro,	la	más	elegante	y	lujosa	pensión	de	mujeres	de	la	ciudad	de	Bahía,
propiedad	única	y	exclusiva	de	Carolina	da	Silva	Madeiros,	más	conocida	por	Carol
Lingua	de	Ouro.

Los	 cinco	 muchachos,	 vestidos	 todos	 de	 brin	 blanco	 HJ,	 elegantes	 canotiers,
elegantes	bastones,	polainas	y	bigotes	rizados,	vibrantes	y	ruidosos,	la	rodearon	con
una	efusión	de	abrazos	y	besos,	bromas	y	galanteos.

—¡Salve	nuestra	 soberana	y	 señora!	—se	 inclinó	un	hombre	 alto,	 cuarentón	de
buen	ver,	piel	bronceada,	cabello	corto.

—¡Cuánta	honra,	coronel:	entre	en	esta	casa,	que	es	suya!
Se	 inclinaba	 a	 los	 pies	 de	 Carol,	 en	 cómica	 actitud,	 un	 caballero	 fuerte	 y

simpático,	muy	rubio,	de	maliciosos	ojos	azules.
—Me	inclino	ante	usted,	señora	de	mi	corazón…
—No	mienta,	comandante,	conozco	a	la	señora	de	su	corazón…
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—Más	 bella	 que	 nunca…	—decía	 el	 tercero	 que	 se	 acercó	 a	 besarle	 la	 mano,
cubierta	de	anillos	y	experta	en	caricias.

Era	ella	sin	embargo	quien	se	inclinaba	para	cumplimentarlo	y	abrazarlo	luego.
—Doctor	Jerónimo,	sea	bienvenido.	Yo,	su	humilde	criada,	estoy	a	sus	órdenes…
Se	volvió	hacia	un	joven	imberbe,	bonito	y	silencioso	muchacho.
—El	teniente	es	esperado	con	impaciencia…
Para	enlazar	finalmente	en	un	abrazo	en	el	que	había	verdadera	amistad	al	último

del	 grupo,	 de	 nariz	 aguileña,	 cabellera	 romántica	 y	 cierta	 melancolía	 en	 sus	 ojos
amorosos:

—¡Señor	Aragón!	¡Don	Aragonito!	Benditos	los	ojos	que	lo	ven…
Se	turbó	aún	más	la	mirada	de	Vasco,	a	pesar	del	afecto	visible	en	la	voz	de	Carol,

de	 su	 entusiasmo.	Ella	 notó	 su	 tristeza	 y	 quiso	 saber	 la	 causa.	 Susurró	 al	 oído	 del
muchacho:

—Duro	y	no	se	rinda,	que	al	fin	acabará	triunfando…	Sé	lo	que	digo…	—y	ya	en
voz	alta—:	Oigo	confidencias	y	suspiros…

El	coronel	comentó	riendo:
—Nuestro	Aragón,	no	hay	quien	pueda	con	él.	Nada	valen	charreteras	ni	títulos…
También	a	él	se	dirigió	el	camarero,	con	voz	aflautada	y	contoneos	femeninos:
—Reservé	la	mesa	del	rincón,	señor	Aragón,	la	de	siempre…
Fueron	 a	 ocuparla.	 Carol	 los	 acompañó	 en	 una	 nueva	 prueba	 de	 suprema

consideración.	Se	agitaron	 las	mujeres	de	 las	otras	mesas,	dispuestas	 a	 largar	 a	 sus
clientes	 ocasionales	 a	 la	 menor	 llamada	 de	 la	 madama	 o	 de	 uno	 de	 los	 recién
llegados.	El	teniente	abrazó	a	una	rubita,	antes	solitaria,	escondida	tras	la	orquesta.

Aragón	paseó	los	ojos	por	la	sala	hasta	encontrar	los	de	Dorothy.	Allá	estaba	ella,
de	manilas	con	Roberto,	que	la	apretaba	contra	su	gordo	pecho,	en	un	abrazo	incluso
excesivo	 en	una	pensión	 alegre,	 e	 incrustaba	 su	 hocico	de	 cerdo	 en	 el	 cuello	 de	 la
chica.	Los	ojos	de	Dorothy,	inquietos	y	casi	suplicantes,	se	posaron	en	los	de	Aragón,
y	 una	 sonrisa	medrosa	 se	 abrió	 en	 sus	 labios.	 Un	 calor	 de	 primavera	 creció	 en	 el
pecho	de	Aragón.	Aquel	doctor	Roberto	Veiga	Lima,	fofo	y	fatuo,	señorito	inútil,	no
merecía	la	belleza	frágil	y	brusca	de	Dorothy,	sus	asustados	ojos,	aquel	ansia	de	amor
que	le	quemaba	el	rostro	como	una	fiebre.

No	era	casual	ni	gratuita	tanta	prueba	de	aprecio	por	parte	de	la	experta	Carol:	los
cinco	 señores	 sentados	 a	 la	mesa,	 pidiendo	 bebidas,	 honraban	 y	 protegían	 su	 casa,
eran	 lo	 mejor	 de	 Bahía,	 los	 calaveras	 más	 celebrados	 de	 cuantos	 rodaban	 por	 los
cafés,	mesas	de	 juego,	burdeles	y	pensiones	de	mujeres.	 Junto	a	ellos	 iban	muchos
más	en	un	corro	amplio	y	pródigo,	la	mejor	gente	de	la	ciudad.	Pero	estos	cinco	eran
inseparables,	 se	 encontraban	 diariamente	 al	 anochecer,	 jugando	 al	 billar,	 bebiendo
cerveza,	prolongando	la	noche	en	un	póquer,	en	cenas	en	los	cabarets…

—Aquellos	 cinco	 son	 los	 dueños	 del	 Estado…	 —decían	 al	 verlos	 entrar	 en
Palacio,	en	una	oficina,	en	un	bar,	en	la	Pensión	Montecarlo.	Y	tenían	razón.

Carol	susurraba	algo	al	oído	del	coronel	y	llamaba	con	un	gesto	a	una	morena	alta
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y	elegante.
—Llegó	hoy	de	Recife…	Una	maravilla.
—¡Sólo	se	preocupa	del	coronel!…	Y	la	Marina,	¿no	merece	nada?	—reclamaba

el	de	ojos	azules	con	cara	de	gringo.
—Para	 el	 comandante	 tengo	 una	 golosina…	 Bien	 de	 su	 gusto,	 quemadita	 de

piel…
Se	reían	todos.	La	morena	se	acercaba,	fatal.	La	orquesta	se	exhibía	en	un	tango

argentino.	Roberto	salió	a	bailar	con	Dorothy.	No	había	aprendido	mucha	medicina
en	 sus	 diez	 años	 de	 Facultad	 (según	 las	 malas	 lenguas	 logró	 el	 doctorado	 por
antigüedad),	 pero	 aprendió	 el	 vals,	 el	 tango	 y	 el	 machiche,	 era	 todo	 un	 bailarín	 a
pesar	 de	 sus	 grasas	 colgantes.	 Y	 allá	 iba	 con	 Dorothy	 en	 un	 tango	 floreado,	 en
primorosa	exhibición.	Ella	aprovechaba	la	ocasión	para	incendiar	el	pecho	de	Aragón
con	miradas	hondas	y	sonrisas	 tímidas.	Llegaba	el	camarero	con	bebida,	circulaban
las	mujeres	en	torno	de	la	mesa	con	la	esperanza	de	ser	llamadas.	La	negrita	Muçu	se
sentó	en	las	rodillas	del	comandante	rubio	y	le	hacía	cosquillas	en	el	pescuezo.	Carol
resplandecía,	orgullosa	de	su	pensión,	de	la	orquesta,	de	las	mujeres	cuidadosamente
escogidas,	 de	 los	 camareros	 respetuosos,	 de	 la	 selección	de	bebidas,	 de	 los	 precios
caros,	de	la	clientela	de	primer	orden.	De	aquellos	cinco	clientes	sobre	todo.

El	coronel	Pedro	de	Alencar,	fluminense,	viudo	sin	hijos,	mandaba	el	19	batallón
de	 Cazadores,	 de	 guarnición	 en	 la	 ciudad.	 El	 capitán	 de	 fragata	 Georges	 Dias
Nadreau,	 capitán	 del	 puerto,	 hijo	 de	 padre	 francés	 y	 madre	 brasileña,	 era	 un
apasionado	por	el	póquer	y	por	las	negritas,	y	un	bromista	divertido.	Vivía	inventando
jugarretas	a	los	amigos,	algunas	pesadas,	pero	era	el	más	leal	compañero	cuando	se
presentaba	 la	 ocasión.	 Fue	 él	 quien	 hizo	 diseñar,	 enmarcar	 y	 colgar	 en	 la	 Pensión
Montecarlo	un	dístico	con	la	leyenda:	«El	cabaret	es	el	hogar	de	los	juerguistas».

El	 doctor	 Jerónimo	 de	 Paiva,	 muchacho	 de	 treinta	 y	 pocos	 años,	 abogado	 sin
clientes	 y	 periodista	 desconocido	 en	 Río,	 vino	 a	 Bahía	 traído	 por	 su	 pariente	 el
gobernador,	a	quien	escribía	los	discursos.	Actuaba	como	jefe	de	Gabinete	y	gozaba
del	 mayor	 prestigio.	 Pretendía	 hacer	 política,	 salir	 diputado	 federal	 en	 la	 próxima
legislatura.

El	teniente	Lidio	Marinho,	oficial	ayudante	de	Palacio,	era	el	suspirado	partido	de
todas	las	mozas	casaderas	de	la	ciudad.	Hijo	del	famoso	coronel	Américo	Marinho,
señor	 feudal	 de	 las	 barrancas	de	San	Francisco	y	 senador	 del	Estado,	 las	mozas	 lo
acechaban	 tras	 los	 visillos,	 suspirando	 cuando	 él	 pasaba,	 bizarro	 en	 su	 uniforme;
soñaban	con	bailar	con	el	teniente	en	bailes	y	recepciones.	Pendenciero	y	romántico.
Lidio	 era	 también	 el	 niño	mimado	 del	mujerío	 de	 burdeles	 y	 pensiones	 donde	 sus
pendencias	se	sucedían.

Y,	finalmente,	«señor»	Vasco	Moscoso	de	Aragón,	Aragaozinho,	jefe	de	la	firma	
Moscoso	&	Cía.	Ltda.,	una	de	las	más	poderosas	de	la	ciudad	baja,	expendedora	de
charque,	bacalao,	vinos,	manteca,	quesos,	batata	inglesa	y	los	más	diversos	productos
a	todo	el	Reconcavo	y	sur	del	Sertón	de	Bahía,	penetrando	en	Sergipe	y	Alagoas,	con
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una	legión	de	viajantes.	Vasco	Moscoso	de	Aragón	era	considerado	como	una	de	las
más	 lindas	fortunas	del	comercio	bahiano,	y	su	firma	una	de	 las	más	prestigiosas	y
sólidas.

Corría	la	bebida	por	la	mesa,	aquellos	parroquianos	no	medían	el	gasto.	Posición
y	dinero	no	 les	 faltaban.	Carol,	 entre	 ellos,	 se	 sentía	 un	poco	 en	 el	 poder,	 como	 si
también	 ella	 perteneciera	 a	 los	 medios	 oficiales	 y	 al	 alto	 comercio,	 familiar	 de
Palacio	y	los	Bancos,	ordenando	la	vida	del	Estado.	¿Acaso	no	frecuentaba	su	lecho
sabio	el	doctor	Jerónimo,	atraído	desde	jovencito	por	las	mujeres	maduras,	expertas	y
rellenitas?	Y	cuando	Georges	iniciaba	una	burla,	el	jefe	de	Gabinete	respondía:

—No	soy	cachorro	para	roer	huesos.	Ni	me	gusta	la	fruta	verde.	Carol	tiene	sus
misterios…

Sus	misterios:	la	sabiduría	de	una	inmensa	experiencia.	Y	su	prestigio:	¿no	había
hecho	 nombrar	 a	 un	 sobrino	 suyo	 para	 la	 imprenta	 oficial,	 un	 hijo	 de	 su	 hermana
menor,	casada	en	Garanhuns,	cuyo	marido	vivía	insultando	a	su	cuñada	como	si	fuera
una	 perdida?	Una	 simple	 petición	 a	 don	 Jerónimo,	 en	 noche	 de	 delirio,	 había	 sido
suficiente.	Ascendía	soldados	a	cabo,	hacía	ingresar	a	sus	protegidos	en	la	Escuela	de
Marinería,	 a	 hijos	 de	 gentes	 pobres,	 ahijados	 suyos.	 Tenía	 el	 aval	 de	Aragaozinho
cuando	necesitaba	un	adelanto	del	Banco	para	comprar	una	nueva	casa	de	alquiler,
para	 los	 bailes	 de	 Palacio	 cuando	 allí	 se	 reunía	 toda	 la	 sociedad	 bahiana.	 Carol
indicaba	 el	 menú,	 proporcionaba	 la	 bebida,	 y	 eran	 los	 camareros	 de	 su	 Pensión
Montecarlo	 los	 contratados	 para	 servir	 a	 los	 austeros	 señores	 y	 virtuosas	 señoras.
Discretamente	 ella	 mandaba	 y	 desmandaba,	 hasta	 políticos	 del	 interior	 venían	 a
cortejarla	y	pedirle	protección.	Aquella	pequeña	Carolina	de	Garanhuns,	una	noche
—muchos	años	atrás—	casi	suicida	en	los	puentes	de	Recite,	hoy,	cubierta	de	joyas,
en	la	plaza	del	Teatro	de	Salvador	de	Bahía,	sonreía	en	la	mesa	a	los	cinco	señores.
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DE	LA	FIRMA	MOSCOSO	&	CÍA.	LTDA.,	CAPÍTULO	COMERCIAL	CON	UN	POQUITO	DE
TRISTEZA

La	firma	había	 sido	 fundada	por	el	viejo	Moscoso,	abuelo	materno	de	Vasco,	y
pronto	 conoció	 prosperidad	 y	 crédito.	 Era	 ese	 Moscoso	 un	 portugués	 de	 visión
comercial	 y	 rígidos	 principios,	 cuya	 palabra	 valía	más	 que	 un	 documento	 firmado.
Durante	 cincuenta	 años	 vivió	 sólo	 para	 su	 firma,	 de	 casa	 al	 trabajo,	 esforzándose
como	 el	 último	 de	 los	 empleados,	 «dando	 ejemplo»,	 indiferente	 al	 confort	 y	 a	 las
diversiones,	sobrio	en	el	comer,	en	el	vestir	y	en	el	amar.	A	su	esposa	le	hizo	sólo	un
hijo,	y,	ya	viudo,	se	contentaba	con	su	cocinera	negra	de	vez	en	cuando.

Vasco	lo	sustituyó	en	la	dirección	de	la	empresa,	que,	en	aquellos	cincuenta	años,
había	 dejado	 de	 ser	 un	 modesto	 escritorio	 para	 convertirse	 en	 un	 inmenso
establecimiento	 de	 tres	 pisos	 al	 pie	 de	 la	 Ladeira	 da	Montanha.	 En	 el	 último	 piso
dormían	los	empleados	y,	en	cuartos	mejores,	los	buenos	clientes	del	interior	de	paso
por	 la	capital.	Allí	 también	comían,	no	había	horario	de	 trabajo,	ni	días	 festivos,	ni
domingos.

A	los	tres	años	perdió	a	su	padre,	y	pronto	también	a	su	madre,	incapaz	de	resistir
la	añoranza	del	marido	infiel	y	apasionado.	Vasco	fue	criado	por	el	abuelo,	que,	a	los
diez	 años,	 apenas	 salido	 de	 la	 escuela	 primaria,	 lo	 metió	 en	 las	 oficinas.	 Empezó
desde	abajo,	barriendo	las	salas	y	el	almacén,	cargando	mercancías	como	un	jornalero
cualquiera.	Dormía	con	los	otros	empleados	en	el	tercer	piso,	y	con	ellos	comía,	por
la	mañana	y	por	la	tarde,	en	la	mesa	patriarcal	presidida	por	el	viejo	Moscoso.	Como
ocurría	 con	 todos	 ellos,	 su	 primera	 mujer	 fue	 la	 cocinera	 negra,	 la	 misma	 que	 el
abuelo	frecuentaba,	y	esas	noches	con	la	negra	Rosa,	en	el	cuarto	sin	ventanas,	con
calor	asfixiante,	eran	su	única	alegría.	No	le	tenía	el	abuelo	la	menor	consideración,
aparte	de	tenderle	la	mano	para	que	se	la	besara,	tras	la	bendición	matutina.

Mientras	 estuvo	vivo,	 el	viejo	Moscoso	observaba	al	nieto	y	 sacudía	 la	 cabeza,
desanimado.	El	niño	no	 revelaba	estilo	ni	maneras	para	 los	negocios;	descuidado	y
desatento,	 sin	 idea	de	 su	 responsabilidad.	Mozo	ya,	 fue	 enviado	 como	viajante	 por
tierras	 de	 Jequié	 y	 Sergipe,	 en	 una	 experiencia	 de	 lastimosos	 resultados.	 Se
comprobaron	 las	 previsiones	 más	 pesimistas	 del	 abuelo	 y	 de	 Rafael	 Menéndez,
primer	empleado	de	la	casa,	la	eficiencia	en	persona.

Fue	rápido	y	fulgurante	el	paso	de	Vasco	por	la	ilustre	corporación	de	viajantes,
en	aquel	tiempo	empleo	codiciado.	Vendía	según	sus	simpatías,	concediendo	crédito	a
comerciantes	 prácticamente	 en	 quiebra,	 cuyos	 almacenes	 y	 tiendas	 ignoraban	 los
otros	viajantes.	Incapaz	de	efectuar	un	cobro,	concedía	absurdos	plazos	de	pago.	En
la	ciudad	sergipana	de	Estancia,	plaza	que	podía	hacerse	en	un	día,	pasó	una	semana,
encantado	con	las	calles	sombreadas	y	el	caserío	alegre,	los	baños	en	el	río	Piautinga,
las	mozas	hermosas	en	las	ventanas	o	al	piano,	los	requiebros	de	Otalia,	el	ama	de	la
pensión,	loca	por	el	joven	viajante.	Jamás	un	representante	de	Moscoso	emprendió	un
viaje	 tan	 lento	y	de	 tan	desastrosos	 resultados.	Hubo	que	poner	 en	aquel	 recorrido,
considerado	el	más	fácil	de	todos,	a	un	viajante	experto	que	restableciera	el	antiguo
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prestigio	de	la	firma,	seriamente	dañado	por	el	joven	representante,	dispuesto	por	lo
visto	a	 revolucionar	 la	profesión.	No	obstante,	dejó	el	nombre	de	 la	casa	y	el	 suyo
propio	 en	 el	 lugar	 más	 alto	 en	 cuanto	 prostíbulo	 existía	 en	 las	 ciudades	 de	 su
recorrido.	 Hizo	 una	 tournée	 completa	 de	 mujeres,	 desfogándose	 de	 dos	 años	 de
absoluta	 reclusión	 en	 el	 almacén	 de	 la	 Ladeira	 da	 Montanha,	 donde	 los	 rígidos
principios	del	viejo	Moscoso	establecían	horarios	 imposibles	y	reducían	 la	 lujuria	a
los	parcos	encantos	de	la	negra	Rosa,	aun	así	disputada	e	ilegal.

Moviendo	melancólicamente	la	cabeza,	lo	puso	de	nuevo	el	viejo	Moscoso	en	el
despacho,	donde	siguió	más	o	menos	inútil:	útil	sólo	para	acompañar	en	la	visita	a	la
ciudad	a	los	clientes	del	interior	que	se	hospedaban	en	la	central	de	la	firma.	Para	eso
era	 excelente:	mozo	 de	 trato	 fino,	 agradable	 y	 buen	 conversador,	 buen	 compañero
para	una	noche	de	juerga.	Y	juerga	no	muy	corrida,	pues	aunque	al	cliente	no	podía
aplicarle	el	viejo	Moscoso	la	reducción	de	gastos	y	el	horario	estricto:	«A	las	ocho,	en
la	cama;	ni	un	minuto…»,	sí	podía	hacerlo	al	nieto	con	un	rigor	jamás	burlado	ni	por
el	bozo	que	se	iba	transformando	en	espeso	bigote	en	el	labio	sensual	del	mozo.	Sin
hablar	 del	 dinero,	 reducido	 a	 lo	 mínimo	 indispensable	 para	 los	 gastos	 de
acompañamiento.

E	incluso	sobre	los	clientes	ejercía	el	viejo	Moscoso	cierta	presión	en	lo	referente
a	los	horarios	y	al	dinero	gastado	en	juergas	y	mujeres,	mencionando	constantemente
el	poco	crédito	que	le	merecían	los	hombres	de	hábitos	irregulares,	frecuentadores	de
bares	y	casas	de	lenocinio.	«¿Qué	confianza	puedo	tener	en	un	sujeto	dado	al	trago	y
aficionado	 a	 las	 putas?»	 La	 pregunta	 limitaba	 los	 proyectos	 libertinos	 acariciados
durante	meses	en	el	interior	del	país	por	los	comerciantes,	a	la	espera	de	su	visita	a	la
capital	para	sacar	el	cuerpo	de	mal	año.	Aun	así	 iban	 los	clientes	con	Vasco	noche
tras	noche	aprovechando	cada	oportunidad,	saboteando	la	recomendada	romería	a	los
lugares	 pintorescos,	 sustituyéndolos	 por	 la	 acogedora	 atmósfera	 de	 los	 burdeles
donde	el	joven	heredero	empezaba	a	establecer	relaciones	duraderas.

El	viejo	Moscoso,	con	las	gafas	en	la	punta	de	la	nariz,	su	levitón	negro	de	alpaca,
inclinado	sobre	los	libros	de	correspondencia	de	la	firma,	miraba	al	nieto	parado	ante
una	carta	a	medio	hacer,	con	los	ojos	perdidos	en	el	horizonte	entrevisto	a	través	de	la
ventana,	 soñando.	 Cruzaba	 su	 mirada	 desanimada	 con	 la	 severamente	 crítica	 de
Rafael	Menéndez,	el	viejo	sacudía	la	cabeza,	el	primer	empleado	ponía	una	cara	de
lástima.	José	Moscoso	amaba	mucho	más	a	la	firma	que	a	la	familia,	reducida	además
ahora	al	nieto	vago	e	imaginativo	como	el	padre,	aquel	Aragón	hablador	y	atractivo,
mentiroso	de	fama	larga,	que	 le	enamoró	a	 la	hija	y	acabó	viviendo	a	sus	expensas
cinco	 años.	 Y	 hasta	 después	 de	muerto	 le	 costó	 dinero,	 pues	 la	 idiota	 de	 la	 viuda
exigió	para	su	«idolatrado	esposo»	un	entierro	de	primera	y	un	mausoleo	de	mármol,
cuando,	 en	 opinión	 del	 aliviado	 suegro,	 bastaban	 siete	 palmos	 de	 fosa	 común	 para
honra	de	aquel	yerno	indeseable,	conocido	entre	sus	amigos	por	Aragón	Faroles,	de
tantos	 que	 contaba.	 No	 creía	 el	 viejo	 Moscoso	 que	 hubiera	 existido	 en	 el	 mundo
sujeto	más	cínico	y	calavera.	Insensible	a	las	indirectas	y	a	las	insinuaciones,	se	le	rió
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en	sus	honradas	barbas	cuando,	acabada	la	 larga	luna	de	miel,	 le	propuso	cierto	día
que	entrara	a	 trabajar	en	 la	oficina.	¿Por	quién	 lo	 tomaba	el	suegro?	—preguntó—.
¿Por	 un	 incapaz,	 un	 pobre	 diablo,	 útil	 sólo	 para	 la	 degradación	 de	 un	 escritorio
comercial,	 a	 vueltas	 siempre	 con	 sacos	 y	 fardos,	 bacalao	 y	 patatas?	 ¿Con	quién	 se
creía	 que	 había	 casado	 a	 su	 hija?	 ¿No	 comprendía	 su	 talento,	 su	 capacidad,	 sus
relaciones,	sus	planes?	Que	no	perdiera	el	 tiempo	su	suegro	buscándole	empleo.	Su
futuro	estaba	asegurado,	y	si	aún	no	había	empezado	a	trabajar,	era	precisamente	por
la	dificultad	de	elegir	entre	los	cinco	o	seis	empleos,	a	cual	mejor,	que	le	ponían	a	su
disposición	sus	amigos,	hombres	todos	del	mayor	prestigio.	El	propio	señor	Moscoso
también	acabaría	beneficiándose	con	las	amistades	del	yerno,	que	le	valdrían	para	la
firma	contratos	de	aprovisionamiento	para	el	Ejército	y	otras	corporaciones	estatales,
dinero	fácil	de	ganar.	¿Qué	diría	el	señor	Moscoso,	por	ejemplo,	de	un	contrato	para
vender	carne	seca	y	bacalao	a	la	Policía	Militar	durante	todo	un	año?	Bastaba	con	que
él,	 Aragón,	 susurrara	 una	 palabra	 al	 oído	 del	 capitán—;	 jefe	 de	 Intendencia,	 y	 el
negocio	sería	cosa	hecha.	Podía	el	señor	Moscoso	contar	con	este	contrato	como	cosa
cierta,	 dinero	 en	 caja.	Dinero	 íntegro,	 pues	 él,	 yerno	 y	 amigo,	 no	 aceptaría	 la	más
mínima	comisión.

Durante	los	cinco	años	de	casado	siguió	en	la	misma	indecisión,	sin	inclinarse	por
ninguno	 de	 los	 cinco	 o	 seis	 magníficos	 empleos	 o	 por	 las	 nuevas	 ofertas	 de	 sus
amigos,	gentes	todas	de	enorme	prestigio.	No	logró	tampoco	ningún	contrato	oficial
para	 la	 firma;	 siempre,	 invariablemente,	 iba	 a	 tratar	 del	 asunto	 mañana.	 Pero	 se
mantuvo	firme	y	consecuente	en	rechazar	 la	 renovada	oferta	de	su	suegro,	casi	una
ofensa	y	una	provocación.	Era	un	carácter	 firme,	y	 tan	 íntegro,	que	 jamás	puso	 los
pies	en	los	locales	de	la	empresa,	que	conocía	solamente	de	vista,	de	cuando	pasaba
por	la	Ladeira	da	Montanha.

Al	 morir	 inesperadamente	 —jamás	 nadie	 hubiera	 imaginado	 que	 estuviera
enfermo	 del	 corazón—	 surgieron	 los	 acreedores	 con	 títulos	 vencidos,	 préstamos
diversos,	vales	garrapateados	a	lápiz,	un	dineral	por	pagar,	que	el	viejo	Moscoso,	un
carácter	también,	se	negó	terminantemente	a	tomar	en	consideración.	Se	puede	decir
así	 que	 la	 muerte	 de	 Aragón	 Faroles	 fue	 llorada	 por	 su	 esposa,	 por	 sus	 muchos
amigos,	 por	 los	 bares,	 y	 por	 sus	 múltiples	 acreedores,	 horrorizados	 por	 la	 pétrea
insensibilidad	del	suegro	del	difunto.

No	resistió	la	viuda	el	golpe	que	para	ella	supuso	la	pérdida	de	su	adorado	esposo,
y	meses	después	era	enterrada	en	el	mismo	mausoleo	de	mármol.	Jamás	había	dudado
ella	ni	un	minuto	del	marido,	de	su	grandeza,	de	su	fidelidad,	de	su	abnegado	amor.
Y,	en	cierta	manera,	era	Aragón	Faroles	un	esposo	intachable,	que	dedicaba	casi	toda
la	 tarde	 a	 su	 mujer,	 pendiente	 de	 ella,	 gentilísimo,	 tratándola	 como	 a	 una	 niña
mimada,	 con	 melindres	 de	 enamorado,	 haciéndole	 el	 amor	 con	 constancia	 y
sabiduría.	Pero	después	de	cenar,	era	hombre	libre	en	la	noche	de	Bahía,	siempre	con
serios	asuntos	políticos	y	comerciales	que	resolver,	según	se	molestaba	en	explicar	a
su	esposa.	Volvía	de	madrugada,	oliendo	a	aguardiente	y	a	mujer,	con	su	invariable
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puro	y	la	invariable	sonrisa	de	satisfacción.	Ni	siquiera	el	nacimiento	de	su	hijo,	que
lo	ligó	aún	más	a	su	esposa,	modificó	la	regularidad	de	sus	hábitos	irregulares	(en	la
frase	del	viejo	Moscoso).	Se	levantaba	al	mediodía,	almorzaba	de	lo	mejor,	reservaba
la	tarde	para	la	esposa	y	el	hijo,	y	la	noche,	libre	en	los	bares	y	burdeles,	para	la	prosa
con	 los	 amigos,	 contando	 historias.	 Sólo	 una	 virtud	 le	 reconocía	 el	 suegro:	 jamás
nadie	le	vio	borracho;	su	resistencia	al	alcohol	era	asombrosa.

Inclinado	en	su	mesa,	el	viejo	Moscoso	miraba	al	nieto	y	veía	en	él	al	yerno	de
execrada	memoria.	 ¿De	 qué	 había	 servido	 el	 incorporar	 al	 niño	 a	 la	 firma	 cuando
apenas	 tenía	diez	años,	haberlo	encaminado	en	 los	negocios?	Eran	 los	mismos	ojos
soñadores	 del	 padre,	 la	misma	 sonrisa	 feliz	 y	 satisfecha	 de	 la	 vida,	 la	misma	 total
indiferencia	 ante	 los	 problemas	 del	 despacho:	 un	 desastre.	 Tenía	 que	 tomar	 una
decisión	tajante	si	no	quería	ver	cómo	un	negocio	acreditado	y	poderoso,	obra	de	su
vida,	se	deshacía	en	manos	del	nieto.

Y	 para	 evitarlo,	 al	 sentir	 la	 proximidad	 de	 la	 muerte	 transformó	 la	 firma
individual	 en	 sociedad	 limitada,	 interesando	 en	 el	 negocio	 a	 algunos	 de	 sus	 más
antiguos	 y	 mejores	 empleados.	 El	 primero	 en	 entrar	 como	 socio	 fuerte,	 fue	 aquel
español	 Rafael	 Menéndez.	 En	 sus	 manos,	 por	 disposición	 testamentaria	 del	 viejo
Moscoso,	quedó	la	completa	dirección	de	los	negocios	y	el	futuro	de	la	casa.	Vasco
heredó	 la	 participación	 del	 abuelo,	 que	 le	 garantizaba	 el	 control	 de	 la	 firma	 y	 la
mayor	parte	de	las	ganancias,	una	fortuna	considerable	sin	la	menor	responsabilidad.

Se	vio	así	libre	de	problemas,	horarios	y	obligaciones,	y	lleno	de	dinero.	Delegó
en	Menéndez	todas	las	decisiones,	y,	por	una	vez,	éste	se	mostró	de	acuerdo	y	pudo
Vasco	imponer	su	voluntad.	Un	día	el	español	decidió	despedir	al	viejo	Giovanni,	un
cargador	que	había	entrado	en	la	firma	casi	al	fundarse	y	que	estuvo	más	de	cuarenta
años	 transportando	 en	 la	 cabeza	 fardos	 y	 más	 fardos,	 del	 almacén	 a	 los	 carros,
infatigable,	sin	un	día	de	descanso,	sin	una	queja,	sirviendo	de	noche	como	guarda	de
la	casa,	durmiendo	encima	de	los	fardos	del	almacén,	abriendo	la	puerta	a	los	clientes
retrasados	 (los	que	se	atrevían	a	 infringir	 los	horarios	del	viejo	Moscoso).	Vasco	 le
estaba	agradecido	porque	el	viejo	Giovanni	lo	había	protegido	siempre,	desde	los	días
iniciales	y	sufridos	de	su	ingreso	en	la	casa,	a	los	diez	años.	Le	contaba	historias	por
las	noches;	en	su	juventud	había	estado	embarcado,	y	le	hablaba	de	mares	y	puertos.
Joao	 había	 nacido	 esclavo,	 pero	 huyó	 y	 se	 acogió	 a	 la	 libertad	 del	 mar,	 donde	 la
tripulación	 italiana	 de	 un	 navío	 lo	 transformó	 en	 Giovanni.	 Era	 el	 único	 que
demostraba	simpatía	por	el	chiquillo	prisionero	en	el	sobraden	oscuro	donde	el	olor
de	 las	especias	 llegaba	a	marear.	Envejeció	en	 la	firma,	había	cumplido	 los	setenta,
empezaban	 a	 flaquear	 sus	 fuerzas,	 y	 ya	 no	 daba	 cuenta	 completa	 del	 servicio.
Menéndez	decidió	despedirlo	y	contratar	otro	cargador.

Vasco,	incluso	después	de	la	muerte	del	abuelo	y	de	su	nueva	condición	de	jefe,
había	seguido	manteniendo	cierto	temor	por	Menéndez.	El	español	era	un	hombre	de
esos	 obsequiosos	 ante	 sus	 superiores	 pero	 arrogante	 y	 tiránico	 con	 los	 que	 de	 él
dependen	o	le	son	inferiores	en	cargo	o	importancia.	Asumió	la	dirección	de	la	firma
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con	mano	de	hierro	y	los	negocios	marchaban	admirablemente.	Pero	los	empleados	se
quejaban,	era	peor	aún	que	en	los	tiempos	del	viejo	Moscoso.	Vasco	temía	la	mirada
crítica	del	español,	su	manera	de	hablar,	sin	gritos,	sin	exaltación,	pero	con	decisión
inflexible.	Cuando,	niño	aún	o	ya	muchacho,	trabajaba	en	el	escritorio,	Menéndez	no
le	reprendía	como	a	 los	otros,	pero	 llevaba	—Vasco	lo	sabía—	noticia	al	abuelo	de
cada	equivocación	suya,	de	cualquier	violación	de	los	reglamentos	de	la	casa.	Incluso
de	 sus	 raras	 escapadas	 nocturnas,	 ya	 hombre	 y	 con	bigote,	 protegidas	 por	 el	 negro
Giovanni.	Ahora	Menéndez	se	inclinaba	ante	él,	demostrándole	una	consideración	y
respeto	 reservados	 antes	 para	 el	 viejo	Moscoso,	 pero	 ello	 no	 impidió	 que	 intentara
imponer	 su	 decisión	 cuando	Vasco,	 afligido	 e	 indignado,	 quiso	 discutir	 el	 caso	 del
negro	 despedido.	 Giovanni	 había	 ido	 a	 buscarlo	 la	 noche	 antes	 para	 contarle	 lo
sucedido:	Menéndez	le	había	pagado	el	salario	mísero	y	sin	la	menor	explicación	lo
había	 puesto	 en	 la	 calle.	 Pasaba	 ya	Giovanni	 de	 los	 setenta	 años,	 y	 sus	 piernas	 no
tenían	la	anterior	seguridad,	sus	brazos	habían	perdido	el	vigor	hercúleo.	Encontró	a
Vasco	 en	 un	 bar,	 con	 los	 amigos,	 y	 le	 explicó	 la	 situación,	 entornando	 sus	 ojuelos
gastados	para	no	llorar,	con	la	voz	trémula:

—La	casa	me	comió	las	carnes,	y	ahora	quiere	tirar	los	huesos	fuera…
—No	ocurrirá	tal	cosa…	—aseguró	Vasco.
El	negro	se	lo	agradeció	con	un	consejo:
—Aquel	gringo,	don	Vasco,	no	es	de	fiar.	Tenga	cuidado,	o	algún	día	le	hará	una

faena.
Al	 día	 siguiente	 apareció	Vasco	 en	 el	 despacho,	 cosa	 rara.	Llamó	 a	Menéndez.

Estaba	serio	y	estirado,	y	los	empleados	empezaron	a	cuchichear.	En	el	despacho	del
viejo	Moscoso,	ahora	ocupado	por	Vasco,	se	oía	la	voz	alterada	del	jefe	de	la	firma.
Nadie	oía	la	voz	de	Menéndez,	jamás	había	salido	de	sus	duros	labios	un	grito	o	una
palabra	más	alta	que	otra,	ni	siquiera	cuando	insultaba	en	los	términos	más	agresivos
a	un	empleado	que	hubiera	cometido	una	falta.

No	 le	 fue	 fácil	 imponer	 su	 voluntad.	Alzaba	 la	 voz,	 decía	 que	 era	 una	 falta	 de
humanidad	 despedir	 al	 viejo	 Giovanni,	 que	 no	 había	 derecho	 a	 transformar	 en	 un
mendigo,	al	fin	de	su	vida,	a	un	hombre	cuya	existencia	entera	había	estado	dedicada
al	trabajo,	a	la	prosperidad	de	la	casa.	Menéndez	sonreía	con	su	sonrisa	fría,	movía	la
cabeza	como	manifestando	que	estaba	de	acuerdo,	pero	se	mantenía	en	sus	posiciones
de	principio:	cuando	un	empleado	ya	no	es	apto	para	el	trabajo,	hay	que	despedirlo	y
poner	otro.	Esa	era	la	regla	del	juego,	y	él	no	hacía	más	que	aplicarla.	Si	hiciera	una
excepción	 con	 Giovanni,	 si	 continuara	 pagándole	 lo	 ordenado,	 otros	 empleados
exigirían	 trato	 idéntico,	 señor	 Vasco	 (ahora	Menéndez	 anteponía	 al	 nombre	 de	 su
nuevo	jefe	el	tratamiento	respetuoso,	después	de	tratarlo	durante	más	de	veinte	años
simplemente	 como	 «Aragaozinho»)	 ¿Imaginaba	 en	 qué	 desastre	 podía	 acabar
aquello?	No,	no	podía	obrar	de	otra	manera.

Vasco	no	quería	 saber	nada	de	principios,	de	política	comercial,	para	él	aquello
era	sólo	una	crueldad,	una	miserable	acción	contra	el	pobre	Giovanni.	Menéndez	se
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lavaba	las	manos:	«El	señor	Vasco	era	el	jefe	de	la	firma,	lo	que	él	decidiese	se	haría.
Pero	debía	pensarlo	dos	veces	antes	de	romper	con	una	regla	que	regía	toda	la	vida
comercial:	lo	que	con	su	acción	ponía	en	peligro	era	la	propia	estructura	de	la	firma.
Sin	contar	con	que,	con	ello,	no	sería	sólo	Vasco	el	perjudicado,	sino	que	 lo	serían
también	los	otros	socios	de	la	firma.	No	hablaba	por	él,	Menéndez,	pues	su	posición
era	una	defensa	de	principios	establecidos	y	no	de	unos	miserables	billetes».

Vasco	perdió	 la	cabeza	y	empezó	a	gritar.	Al	 fin	y	al	cabo	más	de	 la	mitad	del
capital	era	suyo	y	podía	decidir	por	sí	solo.	El	español,	aún	más	reverencioso,	mostró
su	 conformidad.	 Y	 viendo	 la	 furia	 del	 patrón,	 propuso	 una	 fórmula	 conciliatoria.
Giovanni	estaba	despedido	y	despedido	seguiría,	pero	ellos	dos.	Vasco	y	Menéndez,
le	 garantizarían	 la	 subsistencia	 dándole	 una	 cantidad	 mensual	 con	 la	 que	 pudiera
vivir,	pagándole	la	habitación	y	la	comida.	Así	quedaba	todo	resuelto.	Esa	propuesta
iba	a	ser	el	comienzo	de	largas	negociaciones,	pues	el	viejo	negro	no	quería	dejar	el
almacén	ni	cambiarse	de	vivienda,	ni	siquiera	para	ir	a	casa	de	Vasco.	Al	fin	llegaron
a	un	acuerdo:	continuó	Giovanni	como	guarda	nocturno,	con	 la	mitad	de	su	sueldo
anterior,	y	pagándole	Vasco,	de	su	bolsillo,	la	otra	mitad.	El	negro,	al	agradecérselo,
renovó	el	aviso:

—Patrón,	tenga	cuidado	con	ese	español.	Es	un	mal	bicho.	No	vale	nada…
Para	Vasco,	Menéndez	 era	 un	 descanso,	 la	 despreocupación.	 Pasaba	 de	 vez	 en

cuando	por	el	despacho	para	descargo	de	su	conciencia,	cambiaba	unas	palabras	con
el	español,	le	oía	vagamente	hablar	de	los	negocios,	iba	a	ver	a	Giovanni	al	almacén.
Paraba	 poco,	 siempre	 tenía	 alguien	 con	 quien	 verse,	 aquella	 pandilla	 a	 la	 que
pertenecía	ahora,	o	un	burdel	donde	lo	esperaba	una	nueva	mujer,	conquista	reciente.

Soltero,	 enamorado,	 pródigo,	 casi	 perdulario,	 viéndose	 negro	 para	 pagar	 sus
cuentas	en	bares	y	cabarets,	era	popular	entre	el	mujerío,	y	cuando	se	encaprichaba
con	 una	 perdía	 el	 tino,	 le	 ponía	 casa,	 la	 llenaba	 de	 regalos.	 Últimamente	 se	 había
encaprichado	 por	 Dorothy,	 pupila	 de	 la	 casa	 de	 Carol,	 mantenida	 por	 el	 doctor
Roberto	Veiga	Lima,	médico	rico	y	sin	clínica,	célebre	entre	el	puterío	por	sus	celos
violentos	 y	 por	 su	 brutalidad;	 en	 cierta	 manera	 era	 lo	 más	 opuesto	 a	 Vasco:	 las
mujeres	huían	de	él	a	pesar	de	su	dinero,	por	menos	de	nada	abofeteaba	a	una	chica:
hasta	había	quien	decía	que	era	vicio	aquella	manía	de	zurrar	a	 sus	compañeras	de
cama.	A	Dorothy	la	trajo	del	interior,	de	un	viaje	a	Feira	de	Sant’Ana.	La	tenía	casi
prisionera,	amenazándola	a	cada	momento,	y	Carol	lamentaba	haberla	aceptado	en	la
Pensión	 Montecarlo,	 pero	 no	 había	 podido	 negarse	 porque	 Roberto	 era	 cliente
habitual,	gastaba	mucho	y	su	familia	gozaba	de	prestigio.	Pero	ya	estaba	arrepentida
de	haberla	admitido	en	su	pupilaje.	La	pobre	Dorothy	vivía	más	presa	que	monja	de
convento.	Roberto	aparecía	a	las	horas	más	inesperadas,	amenazando	siempre	con	dar
una	 paliza	 a	 la	 infeliz.	 Por	 la	 noche,	 en	 la	 sala	 de	 baile,	 siempre	 el	 mismo
espectáculo:	él,	trabado	con	Dorothy,	exhibiéndose	en	el	tango	o	el	machiche,	pronto
a	ofenderse	y	a	armar	escándalo	si	otro	cliente	dirigía	una	mirada	o	una	sonrisa	a	la
infeliz.	Carol,	confidente	universal,	sabía	del	 interés	de	Vasco,	y	sabía	que	Dorothy
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estaba	enamoriscada	de	él.	En	aquellos	meses	que	llevaba	en	la	Pensión	Montecarlo
la	muchacha	había	aprendido	mucho,	y	ya	no	era	la	inexperta	campesina	descubierta
en	Feira	por	el	médico.	No	deseaba	más	que	quitarse	de	encima	al	violento	protector
para	caer	en	brazos	del	comerciante	simpático	y	generoso.

A	 esta	 pasión	 complicada	 y	 difícil	 atribuían	 Carol	 y	 Jerónimo	 la	 melancólica
expresión	de	los	ojos	de	Vasco.	El	comandante	creía	que	era	otra	la	causa,	cualquier
doncella,	un	amor	con	intenciones	de	casorio,	locura	para	la	que	Dorothy	sería	buen
remedio,	 infalible	 medicina.	 El	 coronel	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 y	 diagnosticaba	 una
incurable	 tristeza	 permanente,	 anterior	 a	 todas	 aquellas	 historias.	 El	 teniente	 Lidio
Marinho	no	tenía	opinión	preconcebida	y	se	limitaba	a	comprobar	un	hecho:	el	burro
de	 Vasco,	 con	 todo	 lo	 que	 se	 necesita	 para	 estar	 alegre,	 arrastraba	 una	 crisis	 de
hipocondría,	tal	vez	malo	del	hígado.	Una	idiotez	en	hombre	de	tanto	dinero.	Había
algo	 en	 lo	 que	 todos	 estaban	 de	 acuerdo;	 había	 que	 descubrir	 la	 causa	 secreta	 de
aquella	pena	que	corroía	el	pecho	de	Vasco	Moscoso	de	Aragón.

Compañero	agradable,	simpático,	rico	y	joven,	con	una	salud	de	hierro,	¿por	qué
no	obstante	daba	la	impresión	de	esconder	una	secreta	pena,	una	herida	sin	cura?	Esto
preocupaba	a	sus	amigos,	sobre	todo	al	comandante	Georges	Dias	Nadreau,	hombre
de	natural	alegre,	a	quien	tristeza	y	sufrimiento	ofendían	personalmente.
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DEL	COMANDANTE	DE	MARINA,	CON	SUS	NEGRAS	Y	MULATAS,	Y	MADALENA	PONTES
MENDES,	INSOPORTABLE	DONCELLA

El	jefe	de	la	Comandancia,	Georges	Dias	Nadreau,	gozaba	viendo	a	su	alrededor
caras	alegres,	labios	abiertos	en	sonrisas.	Ese	era	su	clima:	no	toleraba	melancolías.
Quizás	era	esa	la	explicación	de	su	aversión	al	hogar,	donde	la	esposa	era	la	imagen
perfecta	de	la	tristeza	y	de	la	devoción,	entregada	por	entero	a	la	Iglesia,	a	las	obras
de	caridad,	adorando	enfermos	y	sufridores,	huérfanos	y	viudas,	 totalmente	feliz	en
Semana	 Santa,	 con	 la	 Procesión	 del	 Encuentro,	 con	 la	 del	 Señor	 Muerto,	 con	 el
lavapiés	 de	 los	 pobres,	 los	 cirios	 y	 los	 velos	 negros,	 el	 son	 fúnebre	 de	 la	 carraca
sustituyendo	al	alegre	doblar	de	las	campanas.

¿Cómo	el	alegre	teniente	de	Marina	se	había	casado	con	una	moza	de	tan	distinto
temperamento?	Gracinha,	 cuando	 él	 la	 conoció	 y	 enamoró	 en	 los	 salones	 del	Club
Naval	de	Río,	 no	 tenía	nada	de	melancólica,	 era	una	 risa	 suelta	y	 adolescente,	 que
encontraba	divertidísimas	 las	 bromas	del	muchacho,	 no	 siempre	 aplaudidas	 por	 los
almirantes.	La	causa	de	aquel	hastío	de	la	vida,	de	aquel	desinterés	por	las	engañosas
alegrías	del	mundo,	fue	la	muerte	de	un	hijo	de	diez	meses.	El	niño,	a	quien	adoraba,
enfermó	 repentinamente,	 con	 unas	 fiebres	 sin	 motivo	 ni	 diagnóstico,	 y	 murió
mientras	 Gracinha	 y	 el	 marido	 se	 hallaban	 en	 una	 fiesta	 a	 bordo	 de	 un	 navío	 de
guerra.	Ella	bailaba	 en	 los	brazos	de	Georges	 cuando	 les	 llegó	 la	noticia.	Se	 creyó
responsable	de	la	muerte	del	hijo,	se	puso	luto	para	siempre,	se	despidió	de	fiestas	y
diversiones	y	se	volvió	hacia	el	cielo,	donde	estaba	con	certeza	el	inocente,	y	para	la
Iglesia,	creyendo	así	merecer	quizás	el	perdón	de	Dios	y	la	posibilidad	de	reencontrar
al	hijo	tras	una	muerte	diariamente	solicitada	en	sus	oraciones.	Su	repulsa	a	los	bienes
del	mundo	incluyó	al	marido,	por	lo	menos	en	lo	que	se	refiere	a	cualquier	contacto
físico.	Georges	sufrió	con	la	muerte	del	chiquillo,	en	quien	veía	ya	un	marino	y	para
quien	soñaba	una	gran	carrera	y	éxitos	sin	cuento.	Pero	no	sucumbió	como	la	esposa.
Quiso	convencerla	de	la	necesidad	de	otros	niños	que	vinieran	a	llenar	el	lugar	dejado
por	 el	muerto,	 pero	 ella	 lo	 rechazaba	 con	 asco,	 suplicándole	 entre	 lágrimas	que	no
volviera	 jamás	 a	 buscarla	 para	 tan	 pecaminosos	 fines.	 Tales	 cosas	 habían	 acabado
definitivamente	 para	 ella.	 Deseaba	 incluso	 tener	 un	 cuarto	 suyo,	 separado	 y
aconsejaba	a	Georges	que	abandonara	los	falaces	placeres	del	mundo,	que	se	volviera
hacia	Dios,	esperando	en	su	misericordia	el	perdón	de	sus	errores.	Georges	se	quedó
boquiabierto,	 derrotado;	 comprendía	 perfectamente	 la	 desesperación	 inicial	 de	 la
esposa,	 pero	 le	 dio	 un	 plazo	 corto,	 dos	 o	 tres	 meses.	 Ella,	 sin	 embargo,	 se	 cerró
definitivamente	en	su	desgracia	y	se	convirtió	en	un	fantasma	que	iba	y	venía	por	la
casa,	con	los	labios	macerados	murmurando	preces,	oculta	la	belleza	apenas	brotada,
entre	 vestidos	 negros	 y	 lágrimas	 sin	 fin.	 Había	 pasado	 a	 dormir	 al	 cuarto	 del	 hijo
muerto,	 convertido	ahora	 en	una	especie	de	 capilla	votiva.	Georges	 intentó	durante
algún	tiempo	romper	la	barrera	de	aquel	dolor,	pero	no	obtuvo	resultado.	Consiguió
que	lo	trasladaran	a	otra	ciudad,	pero	Gracinha	continuó	apartada	de	todo	lo	que	no
fuera	 la	memoria	del	 hijo	y	 la	vida	 eterna.	Georges,	 entonces,	 se	 lavó	 las	manos	y
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decidió	seguir	su	vida.
Pasaba	 en	 casa	 el	 menos	 tiempo	 posible.	 Se	 ocupaba	 de	 los	 problemas	 de	 su

Capitanía	de	Puertos	y	de	la	Escuela	de	Aprendices	Navales,	con	su	pequeño	parque
rodeándola,	ante	el	mar	de	Bahía.	Cuando	volvía	a	casa,	se	cambiaba	de	ropa	y,	ya	de
paisano,	salía	en	busca	de	Jerónimo,	que	le	esperaba	en	Palacio,	del	coronel,	en	el	CG
del	19,	o	iba	directamente	a	Barris,	donde	vivía,	en	la	casa	heredada	del	abuelo,	en	la
que	 había	 pasado	 sus	 primeros	 años	 de	 niñez.	 Vasco	 Moscoso	 de	 Aragón.	 Salían
luego	todos	a	jugar	al	billar,	a	disputar	a	los	dados	el	aperitivo,	a	cenar	juntos,	y	luego
empezaba	la	hora	de	las	mujeres	o	del	póquer.

La	amistad	de	Vasco	con	aquellos	hombres	de	 tanto	prestigio,	 se	había	 iniciado
varios	años	antes,	a	través	de	un	incidente	con	el	comandante	Georges,	en	un	cabaret.
Vestido	de	paisano,	Georges	parecía,	con	sus	ojos	azules	y	su	cabello	rubio,	un	turista
extranjero.	Nadie	podía	adivinar	su	condición	de	capitán	de	fragata.	Vasco,	solitario,
ocupaba	 cierta	 mesa	 estratégica,	 cerca	 del	 palco	 donde	 se	 exhibía	 Soraya,	 una
danzarina	de	paso	por	la	ciudad.	Un	amigo,	un	sueco	llamado	Johann,	importador	de
tabaco	 y	 cacao,	 con	 despacho	 en	 la	 ciudad	 baja,	 hombre	 de	 apellido	 imposible	 de
escribir	ni	pronunciar,	le	había	hablado	de	la	bailarina	y	de	sus	danzas.	En	la	mesa	de
al	lado	estaba	el	capitán	de	Puerto,	y	Vasco	lo	tomó	por	un	europeo.	Durante	un	rato
se	 entretuvo	 intentando	 adivinar	 su	 nacionalidad:	 ¿Italiano,	 francés,	 alemán,
holandés?	Si	no	bastara	el	cabello	trigueño	y	los	ojos	azul	celeste,	el	hecho	de	ir	el
caballero	 acompañado	 de	 una	 apetitosa	 mulata	 cargada	 de	 color,	 reafirmaba	 su
condición	de	gringo.	Se	perdió	Vasco	en	meditaciones.	Era	cosa	curiosa	el	poderoso
atractivo	 de	 negras	 y	 mulatas	 sobre	 los	 extranjeros.	 Apenas	 veían	 una,	 se
empiriquitaban.	 Mientras	 él,	 brasileño	 de	 sangre	 mezclada,	 daba	 la	 vida	 por	 una
rubia,	de	piel	blanca,	casi	sonrosada.	¿A	qué	se	debería	esa	diversidad	de	gustos?	No
llegó	 a	 encontrar	 respuesta	 pues	 en	 aquel	 momento	 entraron	 en	 el	 cabaret	 tres
individuos	 de	 cara	 adusta	 y	 empujaron	 groseramente	 su	 silla	 al	 pasar.	 Traían
claramente	una	intención	determinada,	se	veía	en	sus	andares	violentos;	la	intención,
Vasco	lo	comprobó	en	seguida,	de	partirle	la	cara	al	gringo	y	llevársele	la	mulata	a	la
fuerza.	Diablo	de	extranjero	engañador…	Lo	que	parecía	 iba	a	 ser	una	matanza	en
regla	se	convirtió	en	lucha	encarnizada:	el	europeo	no	era	presa	fácil.	Volaban	sillas	y
botellas.	Vasco	no	se	contuvo.	Encontró	abusivo	que	tres	tipos	se	metieran	con	uno,	y
se	lanzó	al	barullo,	tomando	por	suyos	los	apuros	del	desconocido.	La	mulata	gritaba,
uno	 de	 los	 sujetos	 le	 dio	 unas	 bofetadas.	Vasco	 era	 fuerte,	 había	 crecido	 cargando
fardos	y	Giovanni	le	había	enseñado	las	llaves	de	la	lucha	capoeira.

La	lucha	fue	reñida,	y	acabó	con	la	derrota	y	expulsión	de	los	agresores.	El	dueño
del	cabaret,	sabedor	de	la	identidad	de	Georges,	entró	también	en	el	barullo.	Y	con	él
los	camareros.	Lograron	así	dominar	a	 los	 intrusos,	cuya	historia	conocieron	 luego.
Eran	 el	 amante	 de	 la	 mulata	 y	 dos	 amigos	 suyos,	 dispuestos	 a	 vengar	 la	 traición
sufrida	 por	 el	 primero	 y	 curarle	 así	 el	 dolor	 de	 cuernos,	 insoportable	 por	 lo	 visto.
Georges,	victorioso,	no	permitió	que	llamaran	a	la	policía	como	proponía	Vasco.	La

www.lectulandia.com	-	Página	106



mulata,	 con	 el	 labio	 partido,	 parecía	 conmovida	 por	 la	 actitud	 del	 amante,	 por	 la
explosión	de	sus	sentimientos,	capaces	de	llevarlo	a	una	agresión	contra	el	capitán	de
Puerto,	señor	de	marineros	y	embarcados.	La	hazaña	la	reconquistó,	y	ella	abandonó
en	 el	 cabaret	 a	 los	 victoriosos,	 para	 correr,	 con	 gritos	 de	 amor,	 tras	 el	 derrotado
campeón.

Vasco	 aceptó	 la	 invitación	 de	 Georges	 y	 se	 sentó	 a	 su	 mesa.	 Cambiaron	 sus
tarjetas	 y	 al	 comerciante	 se	 le	 iluminó	 el	 rostro	 al	 ver	 de	 quién	 se	 trataba,	 a	 quién
había	ayudado	en	hora	tan	difícil:

—¡Comandante,	qué	placer!	Imagínese:	creí	que	era	un	extranjero…
—Mi	padre	era	francés,	pero	yo	soy	de	Vila	Rica.
—Un	honor	para	mí.	Disponga…
—Vamos	a	dejar	de	lado	los	tratamientos.	Somos	amigos.
Acabaron	confraternizando	con	Soraya	toda	la	noche.	Johann	apareció	se	unió	a

ellos,	aplaudiendo	a	la	bailarina,	hija	de	un	árabe	de	Sao	Paulo,	pagaron	champán,	se
la	 llevaron,	 con	 otras	 dos	 mujeres,	 a	 un	 hotelito	 distante,	 frecuentado	 por	 el
comandante.	Al	día	siguiente	Vasco	era	presentado	al	coronel,	al	teniente	y	al	doctor
Jerónimo.	Éste	no	tardó	en	pedirle	un	préstamo,	sellando	así	definitivamente	aquella
amistad	y	la	entrada	de	Vasco	en	la	pandilla	ilustre.

Y	 en	 la	 alta	 sociedad.	 Pasó	 a	 ser	 invitado	 a	 las	 fiestas	 de	 Palacio,	 a	 las
recepciones,	a	los	bailes,	a	asistir	al	desfile	del	Dos	de	Julio	y	del	Siete	de	Septiembre
en	el	palco	oficial,	al	 lado	del	Gobernador,	de	 las	altas	autoridades,	de	 los	oficiales
superiores.	Jerónimo	se	había	hecho	muy	amigo	de	Vasco	y	no	lo	dejaba	ni	a	sol	ni	a
sombra.	 Los	 cuatro	 realmente	 lo	 estimaban,	 y	 también	 los	 demás	 —mayores,
capitanes,	 magistrados,	 diputados,	 secretarios	 del	 Gobierno—	 que	 aparecían
eventualmente	en	la	mesa	de	póquer,	a	charlar	un	rato	o	a	participar	en	una	juerga.	Se
abrieron	otros	salones	para	él,	íntimo	del	jefe	de	gabinete	del	Gobernador,	amigo	de
su	ayudante,	del	comandante	del	Batallón,	del	capitán	de	Puerto.	Vasco	abandonó	su
antigua	 pandilla,	 formada	 por	 comerciantes	 de	 la	 ciudad	 baja,	 gente	 de	mentalidad
estrecha	 y	 de	 apagado	 brillo.	 Sólo	 Johann,	 con	 quien	 Georges	 había	 simpatizado,
continuó	mereciendo	su	intimidad	y	aparecía	de	vez	en	cuando,	siempre	encaprichado
de	Soraya,	hablando	de	retirarla.	Una	mujer	de	primera,	una	 tempestad	en	 la	cama,
pero	la	bailarina	más	vagabunda	de	cuantas	Johann	viera	exhibiéndose	en	un	tablado.
Y	él	había	corrido	medio	mundo	antes	de	establecerse	en	Bahía.

Vasco	 Moscoso	 de	 Aragón	 parecía	 tenerlo	 todo	 para	 sentirse	 feliz:	 dinero	 y
consideración	 social,	 salud,	 buenos	 amigos,	 mujeres	 en	 abundancia,	 suerte	 en	 el
juego,	pulso	 fuerte	 en	el	póquer,	ni	 la	más	mínima	preocupación	que	 lo	 inquietara.
Entonces,	¿por	qué	diablo	aquella	punta	de	melancolía	enturbiando	sus	ojos	francos,
cortando	su	risa	abierta?

El	comandante	Georges	Nadreau	quería	ver	a	su	alrededor	caras	alegres.	Decidió
investigar	la	causa	secreta	de	aquella	pena	inexplicable	y	descubrir	al	mismo	tiempo
el	remedio	adecuado,	capaz	de	eliminar	los	nublados	del	rostro	de	su	amigo.	Durante
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un	tiempo	creyó	que	se	trataba	de	mal	de	amores,	herida	que	cicatriza	con	el	tiempo,
con	 un	 nuevo	 amor:	Dorothy,	 por	 ejemplo.	Vasco	 recientemente	 había	 demostrado
interés	por	una	señorita	de	buena	familia	que	le	presentaron	en	una	fiesta	de	Palacio,
hija	casadera	de	un	magistrado,	mujer	insoportable	que	atendía	por	Madalena	Pontes
Mendes.	 Georges	 se	 alarmó:	 ¿Cómo	 una	 doncella	 cargada	 de	 soberbia	 y	 aburrida,
tiesa	como	un	palo	y	con	una	cara	como	quien	huele	mierda	en	 todas	partes,	podía
afectar	 a	 un	 hombre	 tan	 equilibrado,	 conocedor	 de	 las	 mujeres,	 hasta	 quitarle	 la
alegría	de	vivir?	Un	absurdo,	pero	de	 absurdos	está	 tejido	el	universo,	 cada	vez	 se
convencía	más.

—Esa	Madalena	me	da	náuseas…	—decía	el	capitán	de	Puerto	al	coronel	del	19
—.	Es	una	bruja…

Su	esperanza	de	que	Vasco	se	curara	se	basaba	en	Dorothy,	en	aquellos	ojos	de
llamarada,	en	aquellos	labios	para	el	beso,	mujer	con	sed	de	amor	(«basta	mirarle	la
cara	para	verlo»)	necesitada	de	un	macho	capaz	de	 cabalgarla	 en	 los	 campos	de	 la
noche	y	galopar	hasta	las	fronteras	de	la	aurora,	más	allá	del	sueño	y	la	fatiga.

—Ésta	sí	que	vale	la	pena…,	pero	esa	esmirriada,	con	más	humos	que	un	tren,	y
además	idiota…

En	 la	 precipitada	 opinión	 de	Georges,	Vasco	 necesitaba	 resolver	 de	 una	 vez	 el
caso	de	Dorothy.	Sobre	el	asunto	habló	largamente	con	Carol.
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SOBRE	LA	REALIDAD	Y	EL	SUEÑO,	A	PROPÓSITO	DE	TÍTULOS	Y	DESPACHOS

Sí,	algo	tenía	que	ver	Madalena	Pontes	Mendes	y	su	torcida	nariz	orgullosa	con	la
pena	 secreta	 de	Vasco	Moscoso	de	Aragón.	No	 se	 trataba,	 sin	 embargo,	 de	mal	 de
amor,	 ni	 de	 cuernos,	 ni	 de	 pasión	 no	 correspondida,	 como	 creía	 el	 comandante
Nadreau.	 Si	 el	 comerciante	 había	 alimentado	 alguna	 intención	 matrimonial	 con
relación	 a	 la	 áspera	 doncella,	 jamás	 latió	 su	 corazón	 descompasadamente	 al	 verla
esmirriada	 y	 pretenciosa,	 jamás	 cerró	 los	 ojos	 para	 imaginársela	 desnuda,	 y	 más
tiempo	 y	 respeto	 dedicaba	 al	 padre,	 magistrado	 y	 asmático,	 o	 a	 la	 madre,
descendiente	de	barones,	que	a	su	engreída	hija.

Cualquier	proyecto	de	casamiento,	si	es	que	lo	tuvo,	le	vino	a	la	mente	como	un
plan	capaz	de	introducirlo	por	completo	en	aquella	estricta	sociedad	bahiana,	cargada
de	blasones	y	de	títulos,	en	aquella	cerrada	cúpula	social.	Pero	si	es	verdad	que	eso	le
pasó	por	 la	 cabeza,	 trastornada	por	 el	 súbito	 cambio	de	 ambiente,	 con	 las	 luces	 de
Palacio,	 la	 proximidad	 del	 Gobernador,	 la	 elegancia	 de	 aquellas	 excelentísimas
señoras,	no	llegó	siquiera	a	concretar	la	idea	en	un	propósito	definido.	Fue	lodo	vago
y	fugaz,	una	idea	pasajera,	un	amargo	sinsabor.

Había	pensado	en	una	boda	ilustre	que	ligara	su	nombre	honrado	y	plebeyo,	que
olía	 a	 bacalao	 y	 a	 carne	 seca,	 con	 un	 apellido	 altisonante	 de	 aquella	 nobleza	 local
perfumada	con	la	sangre	reciente	de	los	esclavos,	un	poco	arruinada	por	la	abolición.
Calculador	sin	experiencia	había	puesto	los	ojos	en	Madalena	Pontes	Mendes,	con	un
barón	 en	 la	 familia	materna	 y	 cartas	 de	 Pedro	 II	 en	 el	 archivo	 del	 abuelo	 paterno,
docto	legislador,	con	mucho	orgullo	pero	la	hacienda	al	garete.	Y	se	lanzó	a	cortejar	a
los	padres	y	rondar	a	la	hija.

En	un	vals	fatal	tuvo	la	desilusión.	Había	sacado	a	bailar	a	Madalena,	y,	charla	va,
charla	 viene,	 hablaron	 del	 noviazgo	 y	 casamiento	 de	 otra	 muchacha.	Madalena	 le
reveló	 su	 única	 exigencia	 a	 quien	 quisiera	 cargar	 con	 sus	 huesos	 hasta	 el	 altar:	 un
título	o	un	despacho.	No	 se	 refería	 a	 títulos	nobiliarios,	 aunque,	 evidentemente,	 un
conde,	o	un	marqués,	o	un	barón	sería	el	ideal,	ahora	difícil	con	la	República,	que	tan
miserablemente	 había	 traicionado	 al	 pobre	 emperador,	 tan	 amigo	 de	 su	 abuelo	 con
quien	 incluso	 se	 escribía.	 Se	 refería	 a	 títulos	 republicanos,	 universitarios,	 título	 de
doctor	 o	 despacho	 de	 oficial	 del	 Ejército	 o	 la	 Marina.	 No	 se	 iba	 a	 casar	 con	 un
cualquiera;	ella,	nieta	de	un	barón,	hija	de	un	magistrado,	no	iba	a	acabar	siendo	la
humillada	esposa	de	un	simple	«señor»	Fulano	de	Tal,	de	un	«señor»	Mengano,	de	un
«señor	Perengano».	Quería	ser	la	señora	del	doctor	o	del	capitán	o	comandante;	no	le
importaba	 demasiado	 el	 dinero,	 pero	 sí	 la	 familia,	 el	 nombre.	 Esto	 era	 para	 ella
definitivo.

Vasco	 perdió	 pie,	 equivocó	 el	 paso,	 se	 quedó	 pálido.	 Había	 llevado	 la
conversación	a	aquel	 tema	con	 la	 intención	de	 insinuarse,	y	 la	enfatuada	 fisgona	 le
tiraba	 al	 rostro	 su	 condición	 de	 «cualquiera»,	 uno	 de	 aquellos	 «señor»	 Fulano	 de
quien	 hablaba	 con	 un	 soberano	 des	 precio.	 Ni	 siquiera	 llegó	 a	 constituirse	 en
candidato:	se	atascó,	tragó	saliva,	y	siguió	arrastrándose	silencioso	hasta	los	últimos
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acordes.	Creció	su	tristeza.
Porque	su	tristeza	tenía	como	causa	única	y	exclusiva	el	no	poseer	un	título	para

poder	exhibirlo	ante	su	nombre.	¿Por	qué	no	se	lanzaba	de	una	vez	a	la	con	quista	de
Dorothy,	 ligada	 sólo	 a	Roberto	por	 el	 dinero	que	de	 él	 recibía?	Mucho	más	dinero
podía	 darle	 Vasco	 y	 otro	 confort,	 casa	 propia,	 vida	 alegre,	 fiestas,	 paseos	 juergas,
champán.	 Sin	 hablar	 del	 horror	 de	 tener	 que	 soportar	 a	 un	 cerdo	 como	 Roberto,
siempre	metiéndolo	 los	hocicos	en	el	pescuezo,	apretándola	contra	él,	 revolcándola
en	 la	 cama.	 Por	 Dorothy	 suspiraba	 Vasco,	 por	 ella	 latía,	 triste,	 su	 corazón.	 Se	 la
imaginaba	 desnuda,	 por	 la	 noche,	 los	 senos	 tensos,	 los	 muslos	 firmes,	 las	 nalgas
redondas,	 el	 vientre	 aterciopelado.	 ¿Por	 qué	no	 la	 arrancaba	 entonces	de	brazos	de
Roberto?	 ¿Miedo?	 Sí,	 miedo	 de	 Roberto.	 Pero	 no	miedo	 físico,	 no	 temía	 Vasco	 a
aquel	saco	de	grasa;	un	hombre	capaz	de	pegar	a	una	mujer	es	siempre	un	cobarde,
incapaz	de	enfrentarse	con	otro	hombre.	¿Y	quién	se	iba	a	atrever	a	enfrentarse	con
Vasco	Moscoso	de	Aragón,	amigo	del	doctor	Jerónimo	que	mandaba	la	policía,	con
soldados	y	marineros	a	su	disposición	si	lo	quisiera?	Bastaba	sólo	pedirlo	al	coronel	y
al	comandante.

Era	otra	forma	de	miedo,	nacida	del	respeto	del	comerciante	hacia	el	doctor,	con
cursos	 de	 Facultad,	 diploma	 de	médico,	 anillo	 de	 graduado,	 tesis	 aprobada.	 Jamás
había	podido	Vasco	vencer	 la	distancia	que	 lo	 separaba	de	un	doctor.	Ante	ellos	 se
quedaba	humilde,	abatido:	no	era	su	igual.

Esa	era	la	causa	de	aquella	expresión	melancólica	que	coartaba	su	alegría,	aquella
expresión	 que	 tanto	 inquietaba	 a	 sus	 amigos.	 Para	Vasco,	 los	 hombres	 con	 título	 o
despacho	 formaban	 casta	 aparte,	 se	 situaban	 por	 encima	 del	 resto	 de	 los	mortales,
eran	seres	superiores.

Vasco	 sentía	 a	 cada	 momento	 su	 inferioridad.	 Cuando	 entraba	 en	 la	 Pensión
Montecarlo	y	Carol	lo	saludaba	con	ternura:	«seu	Aragaozinho»,	tras	haber	llamado	a
los	 otros	 «coronel»,	 «doctor»,	 «comandante»,	 «teniente».	Cuando	una	 nueva	mujer
era	 descubierta	 e	 incorporada	 al	 grupo,	 en	 la	 mesa	 de	 un	 cabaret	 o	 en	 la	 sala
clandestina	de	un	burdel	de	 tapadillo	y	al	 informarse	de	 la	 condición	de	 los	demás
preguntaba	por	su	título	o	quería	adivinarlo:

—A	ver	si	acierto…	Usted	es…	teniente	coronel,	seguro.
Cuando	en	el	palco	gubernamental	eran	presentados	por	el	Gobernador	del	Estado

a	una	personalidad	y,	tras	las	sílabas	sonoras	de	los	títulos	proclamados	le	llegaba	la
vez:

—El	«señor»	Moscoso	de	Aragón,	un	hombre	del	comercio	de	nuestra	ciudad.
«Señor»	 Vasco…	A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 día	 seguía	 oyendo	 la	 odiada	 partícula,

doliéndole	como	una	bofetada,	como	un	mote.	Lo	humillaba	hasta	lo	más	hondo	del
alma,	 se	 sentía	 rojo	 de	 vergüenza,	 bajaba	 la	 cabeza,	 la	 fiesta	 había	 perdido	 para	 él
todo	 placer:	 le	 habían	 estropeado	 el	 día.	 ¡Qué	 le	 importaba	 todo	 el	 dinero	 de	 que
podía	 disponer,	 la	 simpatía	 que	 tantos	 le	 mostraban,	 la	 amistad	 de	 figuras
importantes,	 si	 no	 era	 realmente	 uno	 de	 ellos,	 si	 había	 algo	 que	 los	 separaba
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estableciendo	 entre	 ellos	 una	 distancia!	 Había	 quien	 envidiaba	 a	 Vasco,
considerándolo	un	privilegiado	de	la	vida,	con	todo	en	su	mano	para	ser	feliz.	No	era
verdad.	 Le	 faltaba	 un	 título	 que	 sustituyera	 a	 aquel	 simple	 y	 humillante	 «señor»,
anónimo	y	vulgar,	que	lo	confundía	con	la	masa,	con	los	Don	Nadie	de	la	ciudad,	con
el	pueblo	llano.

En	el	 silencio	de	 su	apartamento	de	 soltero,	 tras	 las	 juergas	nocturnas,	 ¡cuántas
veces	pensaba	en	el	asunto,	ensombrecido	su	rostro	bonachón!	Qué	no	daría	él	por	un
título,	 aunque	 fuera	 de	 dentista	 o	 farmacéutico,	 pero	 que	 le	 permitiera	 poner	 un
«doctor»	ante	su	nombre…

Llegó	 a	 proyectar	 la	 compra	 de	 un	 despacho	 de	 Guardia	 Nacional,	 uno	 de
aquellos	documentos	vendidos	a	millares	en	los	primeros	días	de	la	República	a	los
hacendados	 del	 interior	 por	 un	 puñado	 de	 billetes.	 Había	 tantos	 despachos	 por	 el
Sertón	 adelante,	 que	 el	 título	 «coronel»	 había	 pasado	 a	 ser	 sinónimo	 de	 «rico
hacendado»,	perdiendo	su	colorido	marcial,	la	dignidad	de	las	armas.	Además,	ya	no
se	 les	 rendían	honras	militares,	 ni	 siquiera	 el	 saludo	a	 aquellos	 coroneles,	ni	 se	 les
permitía	el	uso	del	uniforme.	¿De	qué	servía,	pues?	Hasta	sería	ridículo.

Había	 soñado,	 porque	 soñar	 es	 libre,	 con	 un	 título	 pontificio,	 pero	 no	 pasó	 de
fantasía,	consuelo	de	un	momento	que	venía	a	chocar	con	la	dura	realidad.	Un	título
de	 conde	 vaticano	 costaba	 un	 dineral	 absurdo	 y	 quedaba	 enteramente	 fuera	 de	 sus
posibilidades:	 ni	 toda	 su;	 fortuna	 bastaría	 para	 pagarlo.	 En	 Salvador	 sólo	 había	 un
noble	 pontificio,	 un	 Magalhaes,	 socio	 de	 una	 gran	 firma	 comparada	 con	 la	 cual	
Moscoso	&	Cía.	 Ltda.,	 era	 una	 alpargatería.	 Ese	 Magalhaes	 había	 construido,
pagándolo	 todo	de	 su	bolsillo,	una	 iglesia,	había	enviado	al	Papa	un	Cristo	de	oro,
sustentaba	curas	y	cofradías,	había	empleado	doscientos	contos	de	reís	para	obtener	el
condado,	 había	 ido	 a	 Roma,	 y	 con	 todo	 eso	 sólo	 había	 logrado	 un	 título	 de
Comendador.	 No	 bastaba	 el	 dinero,	 era	 preciso	 también	 haber	 prestado	 relevantes
servicios	a	la	Iglesia,	demostrar	un	fervor	religioso	y	una	intimidad	con	los	claustros
que	no	eran,	evidentemente,	el	punto	fuerte	de	Vasco	Moscoso	de	Aragón,	juerguista
de	pocas	misas	y	escasas	relaciones	eclesiásticas,	nombre	desconocido	en	el	Palacio
Episcopal.

En	 la	 cama,	 hundido	 en	 sus	 cavilaciones,	 a	 veces	 con	una	 cansada	y	 satisfecha
mujer	 roncando	a	 su	 lado.	Vasco	 renegaba	de	 la	memoria	de	 su	abuelo,	ceporro	de
mentalidad	estrecha	para	quien	sólo	el	dinero	existía.	¿Por	qué,	en	lugar	de	meterlo
desde	 niño	 en	 el	 sobraden	 de	 la	 Ladeira	 da	Montanha,	 a	 barrer	 el	 almacén,	 llevar
recados,	 cargar	 fardos,	 no	 le	 hizo	 estudiar	 el	 Bachillerato,	 entrar	 en	 una	 Facultad,
Medicina	o	Derecho,	por	ejemplo,	elevándolo	así	en	la	escala	social?	Nada	de	eso:	el
viejo	 Moscoso	 sólo	 pensaba	 en	 el	 negocio,	 en	 preparar	 al	 nieto	 para	 que	 un	 día
pudiera	sustituirlo.

Apartaba	de	su	mente	el	recuerdo	del	abuelo,	de	quien	no	guardaba	memorias	que
valiera	 la	pena	evocar.	Dejaba	que	 la	 imaginación	cabalgara	suelta	y	 libre,	era	feliz
durante	unos	momentos,	completamente	feliz,	gozando	del	placer	de	anteponer	a	su
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nombre	codiciados	e	imposibles	títulos.
«Doctor	Vasco	Moscoso	de	Aragón,	abogado»;	se	veía	en	el	Tribunal,	con	toga	y

muceta,	 el	 dedo	 en	 ristre	 apuntando	 al	 fiscal	 en	 respuesta	 fulminante	 o,	 en	 el
momento	de	la	defensa,	contando	con	voz	trémula	la	historia	del	reo,	víctima	en	vez
de	criminal,	impotente	ante	el	destino,	hombre	bueno	y	trabajador,	cumplidor	de	sus
deberes,	 amantísimo	 padre	 de	 familia,	 esposo	 abnegado,	 loco	 por	 su	 esposa,	 y	 la
frívola	coronándolo,	poniéndole	los	cuernos…	No,	no	era	esta	una	expresión	digna	de
los	tribunales…	y	la	frívola,	sin	tener	en	cuenta	el	amor	del	marido,	la	inocencia	de
los	hijos,	el	decoro	del	hogar,	sus	juramentos	de	fidelidad	ante	el	sacerdote,	arrastraba
el	 nombre	 honrado	 del	marido	 al	 lecho	 de	 la	 traición…	Así	 sí	 quedaba	 bien…	Le
gustaba	 la	 frase,	 se	 emocionaba	 él	 mismo.	 Su	 nombre,	 célebre	 como	 el	 de	 los
mayores	 abogados	 del	 país,	 citado	 en	 las	 conversaciones,	 elogios	 sin	 fin:	 «¡Qué
talento!	 ¡Qué	 elocuencia!	 ¡Arrancaría	 lágrimas	 de	 un	 corazón	 de	 piedra!	 ¡No	 hay
jurado	que	resista!»

Tras	la	absolución	del	asesino,	se	veía	en	mangas	de	camisa	con	guantes	de	goma,
la	máscara	de	tela	cubriéndole	el	rostro	en	la	sala	de	operaciones:	era	el	doctor	Vasco
Moscoso	 de	 Aragón,	 médico	 ilustre,	 formado	 en	 los	 hospitales	 de	 París	 y	 Viena,
cirujano	(no	admitía	otra	especialidad)	famoso,	manos	firmes	y	delicadas,	abriéndole
la	 barriga	 al	 Gobernador	 ante	 la	 mirada	 inquieta	 y	 ansiosa	 de	 los	 parientes,	 de
Jerónimo,	 de	 políticos,	 estudiantes	 y	 enfermeras.	 La	 súbita	 enfermedad,	 la	 alarma
pública,	la	amenaza	de	muerte	si	la	operación	no	se	intentaba	de	inmediato.	Pero	una
operación	de	aquellas	(Vasco	no	sabía	exactamente	de	qué	estaba	operándole,	cuál	era
la	víscera	o	el	órgano	afectado,	qué	parte	de	la	barriga	gubernamental	iba	a	abrir	o	a
coser,	pero	todo	esto	eran	detalles	secundarios),	jamás	intentada	en	Bahía,	llenaba	de
temor	 a	 los	 médicos,	 alarmados	 ante	 aquella	 inmensa	 responsabilidad.	 Un	 célebre
profesor	 de	 la	 Facultad	 se	 había	 negado.	Y	 la	 vida	 del	Gobernador	 en	 peligro,	 los
negocios	 del	 Estado	 abandonados,	 la	 vida	 política	 en	 momentos	 de	 tensión,	 la
oposición	frotándose	las	manos	a	la	expectativa.	La	llamada	dramática	de	Jerónimo	a
su	amistad	y	competencia,	el	ambiente	tenso	de	la	sala	de	operaciones,	una	sonrisa	en
los	 labios	del	médico;	su	pericia,	 su	calma,	su	sangre	 fría	y	su	ciencia	acumuladas.
Extraía	de	la	ilustre	barriga	un…	¿un	qué?,	una	piedra	enorme	(había	oído	hablar	de
piedras	 en	 los	 riñones),	 cualquier	 cosa	 definitivamente	 mortal	 e	 incurable.	 Los
estudiantes	 no	 podían	 contenerse,	 sonaban	 estentóreos	 los	 aplausos	 y	 vítores;	 los
maestros	de	la	Facultad	venían,	en	corporación,	a	felicitarlo.

Un	hombre	salvado	de	la	cárcel;	la	vida	del	Gobernador	a	salvo.	Ahora	se	pasaba
al	campo	de	la	Ingeniería:	el	doctor	Vasco	Moscoso	de	Aragón,	ingeniero	civil,	con
estudios	especializados	y	práctica	en	Alemania,	surcando	el	desierto	inhóspito	con	los
raíles	 del	 ferrocarril	 que	 había	 de	 llevar	 el	 progreso	 a	 aquellas	 apartadas	 regiones.
Bajo	 el	 sol	 ardiente,	 en	 medio	 de	 la	 llanura	 reseca,	 al	 frente	 de	 una	 masa	 de
trabajadores,	 el	 sudor	 mojándole	 la	 frente	 pensativa,	 los	 obstáculos	 ante	 él,	 el
desánimo	y	la	fatiga.	Y	aquella	montaña,	un	poco	forzada	en	el	paisaje	árido	y	llano,
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cerrando,	cerrando	el	camino	al	progreso	y	a	los	raíles.	El	túnel,	obra	inmortal,	uno	de
los	mayores	 del	mundo,	 citado	 en	 los	manuales	 de	Geografía.	Llegaba	 el	 día	 de	 la
inauguración:	 el	 maquinista	 le	 cedía	 su	 puesto.	 El	 honor	 de	 conducir	 la	 primera
locomotora,	revestida	de	flores,	correspondía	al	gran	ingeniero,	al	hombre	que	había
vencido	al	desierto,	a	las	montañas,	al	río.	Venía	Dorothy,	súbitamente	convertida	en
esposa	 del	 antipático	 Secretario	 de	 Caminos	 y	 Canales,	 un	 tipejo	 engreído	 con	 el
hocico	siempre	en	alto,	que	trataba	con	displicencia	al	comerciante	Aragón,	amigo	de
Jerónimo	y	del	teniente	Lidio	Marinho,	y	le	tendía	los	dedos	en	un	saludo	formulario
y	distante.	Venía	pues	Dorothy,	deliciosamente	bella,	y,	mientras	rompía	la	botella	de
champán	 inaugural	 contra	 los	 hierros	 de	 la	 locomotora,	 buscaba	 con	 la	 mirada	 al
famoso	 ingeniero,	y	 surgía	entre	él	y	 la	 inesperada	esposa	del	Secretario	un	 tímido
flechazo.

El	 coronel	 Vasco	 Moscoso	 de	 Aragón,	 de	 Caballería	 —que	 era	 más	 digno	 y
romántico—,	 desfilaba	 al	 frente	 de	 sus	 tropas,	 exhibiendo	 su	 voz	 de	 mando,	 su
prosapia,	 su	 porte	marcial,	 las	 condecoraciones	 que	 le	 cubrían	 el	 pecho.	No	 había
podido	evitarse	 la	guerra,	y	 los	ejércitos	argentinos	 invadían	a	 traición	 las	fronteras
de	 Río	 Grande.	 El	 desfile	 del	 Siete	 de	 Septiembre	 se	 transforma	 en	 embarque	 de
tropas	hacia	el	Sur,	por	el	camino	del	deber,	de	 la	gloria	y	de	 la	muerte.	El	pueblo
entero	 de	 la	 ciudad	 reunido	 en	 las	 calles,	 las	 mujeres	 llorosas	 abrazando	 a	 los
soldados,	las	muchachas	arrojando	rosas	a	su	paso.	Y,	en	su	caballo,	majestuoso,	con
la	fulgente	espada	enarbolada,	los	ojos	feroces,	el	coronel	Vasco	Moscoso	de	Aragón
era	la	imagen	viva	de	la	guerra	y	de	la	victoria.	Rápida	sería	su	carrera	en	los	campos
de	 batalla,	 de	 hazaña	 en	 hazaña,	 de	 ascenso	 en	 ascenso,	 hasta	 llegar	 a	 general	 en
pocos	meses	y	escasas	batallas,	hasta	morir	gloriosamente	al	fin	de	la	guerra,	al	entrar
en	 Buenos	 Aires	 entre	 el	 fuego	 y	 la	 metralla,	 una	 bala	 perdida	 le	 hería	 en	 pleno
pecho.	 Pero	 ni	 siquiera	 así	 caía	 del	 caballo:	 se	 inclinaba	 en	 la	 silla	 de	 montar,	 el
pecho	roto	pero	 inflexible	 la	voluntad	que	 lo	 llevaba	hasta	el	Palacio	del	Gobierno.
Su	nombre	se	transformaba	en	leyenda,	y	los	niños	lo	aprendían	en	la	escuela.

Pero	como	aquella	guerra	era	a	un	tiempo	terrestre	y	naval,	sobre	todo	naval,	el
navío	mandado	por	el	almirante	Vasco	Moscoso	de	Aragón,	el	más	 joven	almirante
de	la	Marina	de	Guerra	(había	empezado	la	guerra	como	capitán	de	corbeta)	rompía
la	barrera	 establecida	por	 la	 flota	 argentina,	 y,	 él	 solo,	 bombardeaba	Buenos	Aires,
reducía	 a	 silencio	 la	 artillería	 de	 los	 fuertes	 de	 la	 ciudad	 enemiga,	 y	 entraba	 en	 el
puerto	 a	 bordo	 de	 su	 crucero	 con	 la	 bandera	 de	 la	 joven	 República	 del	 Brasil
ondeando	 en	 la	 misma	 popa.	 En	 el	 puente	 de	 mando,	 apoyado	 en	 un	 cañón,	 el
almirante	 daba	 órdenes:	 «¡Todos	 a	 sus	 puestos!	 ¡Todos	 dispuestos	 a	 morir	 por	 el
Brasil!»	La	 frase	quedaba	un	poco	pesimista.	Era	mejor	modificarla:	«¡Todos	a	sus
puestos!	¡Todos	prontos	a	dar	la	vida	por	la	victoria	del	Brasil!»	Así	quedaba	mejor,
más	vibrante.	Su	voz	firme	ordenaba:	«¡Fuego!»	y	los	cañones	escupían	muerte	sobre
la	 orgullosa	 ciudad.	 Echaba	 a	 pique,	 en	 rápidas	 maniobras	 jamás	 vistas	 de	 tan
intrépidas,	a	los	buques	porteños.	Destruía	los	fuertes,	destrozaba	las	defensas	de	la
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ciudad,	y	entre	la	espesa	humareda	y	la	claridad	relampagueante	de	los	incendios,	en
el	puente	de	su	navío,	se	acercaba	a	la	ciudad	conquistada,	poniendo	fin	a	la	guerra,	el
comandante	Vasco	Moscoso	de	Aragón.

La	mujer	se	removía	en	la	cama.	Abría	los	ojos	somnolientos,	reconocía	el	cuarto
y	el	lecho.	Había	tenido	suerte	de	que	la	eligiera	la	noche	anterior,	tenía	que	quedar
bien	con	él,	si	había	suerte	quizás	incluso	se	enamoriscara	de	ella.	Tendía	los	brazos
con	voz	blanda	de	sueño,	remilgosa:

—Seu	Aragaozinho…
¡Ya	 le	había	 fastidiado	 toda	 su	gloria!	Se	acabaron	 los	 sueños,	 esos	 sueños	que

son	 la	 libertad	del	hombre,	 la	que	 jamás	puede	ser	domada,	oprimida	o	arrebatada,
aquella	 que	 es	 su	 último	 y	 definitivo	 bien.	 La	 voz	 de	 la	 mujer	 arrancaba	 al
comandante	Vasco	Moscoso	de	Aragón	de	la	torre	de	su	navío.
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DONDE	APARECE	OTRA	VEZ	EL	ESTÚPIDO	DEL	NARRADOR	TRATANDO	DE	COLOCARNOS
UN	LIBRO

Permítanme	que	interrumpa	la	narración	de	las	aventuras	del	comandante	(según
la	versión	de	Chico	Pacheco,	destinada	a	tener	tan	graves	consecuencias	en	Periperi)
para	 afirmar	 solemnemente,	 basándome	 en	 la	 más	 directa	 experiencia,	 que	 esa
cuestión	 de	 títulos	 y	 despachos	 no	 es	 realmente	 ninguna	 broma.	 Aún	 hoy,	 cuando
tanto	 han	 cambiado	 los	 tiempos,	 una	 cosa	 es	 un	 doctor	 o	 un	 oficial,	 y	 otra,	 muy
distinta,	 un	 infeliz	 sin	 ningún	 título	 académico	que	 exhibir.	 Para	 los	 primeros	 todo
son	privilegios	y	regalías,	para	 los	demás	 la	dura	 ley.	Hasta	derecho	a	prisión	en	el
cuarto	de	banderas,	simple	formalismo.

Hay	hoy	día	quien	se	burla	de	los	doctores	y	hace	chistes	a	costa	de	los	abogados
diciendo	que	un	diploma	en	 la	pared	no	prueba	competencia	profesional.	Recuerdo
haber	 leído	en	una	revista	un	artículo	repleto	de	argumentos	donde	se	probaba,	con
todo	 lujo	 de	 detalles,	 que	 los	males	 de	Brasil	 tenían	 su	 raíz	 en	 los	 bachilleres.	 Es
posible,	también	yo	pienso	así,	pero	no	discuto	porque	soy	respetuoso	con	la	libertad
de	opinión.	Ahora	bien,	soy	capaz	de	jurar	que	el	autor	del	artículo	es	doctor	en	algo
u	oficial	en	activo,	¿de	dónde	sacaría	si	no	valor	para	tales	afirmaciones?	Discutir	con
un	doctor	es	idiotez,	locura	rematada;	de	ello,	la	prueba	soy	yo	mismo.

Por	 eso	 doy	 entera	 razón	 al	 comandante	 (le	 mantendré	 el	 título,	 mientras	 la
versión	de	Chico	Pacheco	no	quede	probada	por	entero,	pues	un	historiador	no	puede
ser	precipitado):	la	causa	de	su	melancolía	me	parece	justísima.	Aunque	rico	y	bien
relacionado,	 debió	 de	 pasar	 por	 muchas	 humillaciones	 y	 molestias	 por	 la	 sola
carencia	de	un	doctor	o	un	coronel	ante	el	nombre,	por	no	tener	carrera	universitaria,
ni	siquiera	una	de	esas	carreras	hechas	Dios	sabe	cómo	por	malandrines	jamás	vistos
en	las	aulas,	como	Otoniel	Mendonça,	el	ya	mencionado	amigo	de	Telémaco	Dorea,
de	cuyas	maledicencias	defendí	en	buena	hora	al	eminente	doctor	Alberto	Siqueira.
Pues	 bien,	 ese	 analfabeto	 es	 bachiller	 en	 Derecho.	 Durante	 los	 años	 de	 Facultad
anduvo	arrastrado	por	las	zonas	del	más	bajo	puterío	y	criticando	vidas	ajenas	en	la
puerta	de	la	Librería	Civilizaçao,	en	la	calle	Chile.	Los	profesores	apenas	le	vieron	el
hocico,	 con	 lo	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 nada	 perdieron	 los	 venerados	 maestros.
Mientras	 tanto,	 año	 tras	 año,	 repitiendo	exámenes,	 a	 trancas	y	barrancas,	obtuvo	el
título,	y,	 armado	con	él,	 encontró	 inmediatamente	un	destino	 (de	 esos	maravillosos
donde	no	se	da	golpe)	y	siguió	hablando	mal	de	la	humanidad	en	la	calle	de	Chile.	No
llegaba	 a	una	hora	diaria	 el	 tiempo	que	dedicaba	 a	 sus	obligaciones	 al	 servicio	del
Estado,	 pero	 aun	 así	 le	 parecía	 demasiado	 tiempo	 e	 insinuó	 una	 infiltración	 en	 el
pulmón	izquierdo,	con	lo	que	le	dieron	sin	pestañear	licencia	para	un	tratamiento	de
salud,	 y	 en	 licencia	 sigue	hasta	 hoy,	 gordo	y	 sano,	manchando	 con	 su	presencia	 el
paisaje	de	Periperi.

Ahora	 la	diferencia:	sólo	porque	no	 tengo	título	de	doctor,	pené	como	perro	sin
amo	para	obtener	un	permiso	de	 seis	meses	en	 la	oficina.	Los	médicos	 se	portaron
con	una	intransigencia	increíble,	haciendo	los	mayores	elogios	de	mi	vista	y	diciendo
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que	 nunca	 habían	 encontrado	 ojos	 tan	 perfectos.	Un	 amigo	me	 había	 dicho	 que	 el
truco	de	 la	enfermedad	de	 la	vista	cuela	 siempre:	 los	médicos,	conmovidos,	 firman
los	papeles	sin	discusión	ni	examen.	Pues	iba	dado:	si	a	él	no	le	miraron	los	ojos	fue
en	 consideración	 a	 su	diploma	de	dentista,	 una	 especie	de	doctor	 de	 segunda,	 pero
aun	así	con	ciertas	ventajas.	Sólo	pasé	cuando	descubrí	casualmente	que	uno	de	los
médicos	 era	 sobrino	 de	 un	 compadre	 mío.	 Me	 busqué	 una	 recomendación,	 y	 el
farsante	me	encontró	unas	cataratas	graves	que	me	amenazaban	de	ceguera.	Me	dio
seis	meses,	y	renovó.	Pude	así	dedicarme,	a	costa	del	Estado,	a	la	realización	de	mi
obra	 sobre	 Los	 vicepresidentes	 de	 la	 República.	 No	 sé	 si	 conocerán	 ustedes	 este
trabajo.	Si	no	lo	leyeron,	vale	la	pena	que	lo	hagan,	pues,	lo	digo	sin	falsa	modestia,
obtuvo	aceptación	y	aprecio.

Por	otra	parte,	el	caso	de	este	libro	viene	a	probar	una	vez	más,	la	importancia	de
ser	doctor.	Lo	escribí	para	llenar	un	hueco	y	subsanar	una	injusticia:	mucho	se	escribe
sobre	los	presidentes	de	la	República,	y,	sobre	todo	cuando	están	en	el	poder,	elogios
a	granel.	Los	vicepresidentes	sin	embargo,	quedan	en	el	olvido,	a	no	ser	que	asuman
el	 gobierno.	 ¿Quién	 recuerda,	 por	 ejemplo,	 el	 nombre	 del	 que	 era	 vicepresidente
durante	 el	 mandato	 de	 Prudente	 de	 Morais,	 o	 de	 Hermes	 da	 Fonseca?	 Dudo	 que
alguien	lo	sepa.	Basta	eso	para	demostrar	la	oportunidad	de	mi	libro.

Me	 animó	 igualmente	 a	 la	 ardua	 empresa	 el	 concurso	 convocado	 por	 el
benemérito	 Instituto	 Histórico	 y	 Geográfico	 para	 monografías	 históricas,	 con	 un
modesto	 premio	 en	 metálico	 e	 impresión	 del	 trabajo	 seleccionado	 a	 expensas	 del
Instituto.	 Laureles	 honrosos,	 capaces	 de	 tentarme.	 Para	 lograrlos	 conseguí	 tiempo
gracias	a	la	catarata	y	al	compadre,	y	me	lancé	a	mi	estudio	sobre	los	vicepresidentes.
Hice	obra	de	valía,	 perdonen	 la	 inmodestia,	 donde	 el	 interesado	podrá	 encontrar	 el
nombre	 completo,	 filiación,	 fechas	 y	 lugares	 de	 nacimiento	 y	 muerte,	 colegios	 y
facultades	 que	 frecuentó,	 cargos	 ejercidos,	 obras	 realizadas	 y	 los	 hechos
considerables	de	todos	los	vicepresidentes.	No	olvidé	ni	siquiera	a	las	esposas	e	hijos,
y	 hasta	 algunos	 nietos	 son	 citados.	 Me	 dio	 un	 trabajo	 de	 miedo	 y	 un	 catarro
invencible,	por	culpa	del	polvo	de	la	Biblioteca	del	Estado.

Pues	bien,	opté	al	premio,	seguro	de	sacarlo,	y	tuve	la	decepción	de	que	lo	dieran
al	otro	rival,	el	doctor	Epaminondas	Torres,	que	presentó	trabajo	sobre	La	Sabinada.
Hasta	en	número	de	páginas	a	máquina	era	inferior	su	monografía:	cuarenta	magras
holandesas,	 la	 mitad	 exacta	 de	 mi	 libro.	 ¿Y	 por	 qué	 le	 dieron	 el	 premio,	 con	 tan
flagrante	injusticia?	Lo	sabrán	ahora	mismo.	Ofendido	en	mi	honor	fui	al	Instituto	y
discutí	con	el	señor	secretario.	Él	me	miró	bajo	los	lentes	y	me	contestó:

—¿Quién	es	usted	para	venir	aquí	hablando	de	injusticias?	¿No	conoce	al	doctor
Epaminondas	Torres?	¿No	sabe	que	es	uno	de	nuestros	abogados	más	ilustres?	¿Qué
títulos	posee	usted?

¿Se	dan	cuenta?	Mi	error	fue	presentarme	a	un	premio	al	que	optaba	un	titulado.
¿Qué	títulos	poseía	yo?	Ninguno,	a	no	ser	algunos	sonetos	publicados	en	rincones	de
las	páginas	últimas	de	periódicos	y	revistas.	Me	tragué	el	insulto	e	intenté	lograr	del
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Instituto	al	menos	la	impresión	de	la	obra,	ya	que	me	habían	birlado	el	premio.	Me
contestaron	 con	 muy	 buenas	 palabras,	 porque	 los	 nobles	 historiadores	 debían	 de
andar	 con	 remordimientos	 de	 conciencia.	 Pero	 el	 director	 de	 la	 Imprenta	 Oficial,
donde	debían	imprimir	los	volúmenes	—el	mío	y	el	premiado—	les	hizo	una	jugada	a
los	vejestorios	del	Instituto:	jamás	mandó	los	originales	al	taller.	Meses	después	dejó
el	cargo	y	el	nuevo	director	no	quiso	ni	oír	hablar	del	asunto.	Así	jamás	fue	publicado
el	 trabajo	 del	 doctor	 Epaminondas	 Torres,	 de	 manera	 que	 no	 puede	 establecerse
comparación	con	el	mío,	 lo	que	me	inclina	a	suponer	que	hubo	en	todo	este	asunto
muchas	marranadas.

En	cuanto	a	Los	vicepresidentes	de	la	República,	lo	edité	por	mi	cuenta,	impreso
en	Gráficas	Zitelmann	Oliva,	que	me	cobró	un	precio	brutal,	pero	me	dio	facilidades
mediante	letras	que	le	firmé.	Me	las	vi	negras	para	pagarlas,	pero	salió	un	volumen
precioso,	noventa	y	dos	páginas	de	«útiles	informaciones»	como	escribió	hablando	de
él	 el	 erudito	 autor	 de	 Historia	 de	 Bahía,	 doctor	 Luiz	 Henrique	 Dias	 Tavares:
«Querido	 colega,	 acuso	 y	 agradezco	 recibo	 de	 su	 libro	 Los	 vicepresidentes	 de	 la
República,	repertorio	de	útiles	informaciones.	Cordialmente,	Luiz	Henrique».

Si	transcribo	aquí	el	texto	original	de	la	honrosa	carta	del	ínclito	bahiano,	es	para
que	la	lea	el	currinche	de	Wilson	Lins.	Escondido	bajo	el	seudónimo	de	Rubiao	Braz,
ese	 periodista	 de	 mala	 entraña	 intentó	 aplastarme	 con	 una	 crónica	 en	A	 Tarde.	 Si
tuviera	yo	un	título	de	doctor,	seguro	que	habría	sido	más	amable	y	cordial.	Él	y	toda
la	crítica.	En	vez	de	hacerme	trizas,	seguro	que	se	habrían	deshecho	en	elogios.

Esos	críticos	apresurados	deberían	haberse	informado	de	la	referencia	hecha	a	mi
trabajo	 por	 un	 historiador	 eminente	 de	 Sao	 Paulo,	 el	 doctor	 Sergio	 Buarque	 de
Holanda,	 a	 quien	 ni	 siquiera	 mandé	 el	 volumen	 porque,	 lo	 confieso,	 desconocía
incluso	 su	 existencia	 y	 gloria.	 En	Estado	 de	 Sao	 Paulo,	 en	 un	 artículo	 referente	 a
cierta	 Benemérita	 y	 Venerable	 Orden	 del	 Hipopótamo	 Azul,	 aludió	 a	 Los
vicepresidentes	 de	 la	 República,	 citándolo	 como	 uno	 de	 los	 libros	 de	 cabecera	 de
aquella	 docta	 institución,	 «volumen	 —añadía—	 que	 es	 un	 gozo,	 una	 verdadera
delicia».	Proponía	incluso,	en	su	evidente	entusiasmo	por	la	obra,	mi	candidatura	para
la	Venerable	Orden,	en	cuyos	cuadros	le	parecía	indispensable	que	figurase	mi	oscuro
nombre.	 De	 la	 Orden	 sólo	 sé	 lo	 que	 sobre	 ella	 escribió	 el	 doctor	 Holanda,	 en	 un
lenguaje	 un	 tanto	 esotérico	 y	 confuso	 como	 debe	 ser	 el	 lenguaje	 de	 un	 buen
historiador.	Conseguí	sacar	en	claro,	sin	embargo,	que	se	trataba	de	una	institución	de
elevados	méritos	 y	 objetivos,	 fundada	 en	 la	 Iglesia	 de	 San	 Pedro	 dos	Clérigos,	 en
Recife,	por	destacadas	figuras	de	nuestra	intelectualidad.	Desgraciadamente,	no	volví
a	tener	noticia	ni	de	la	Orden	ni	de	mi	candidatura,	tan	generosamente	lanzada	por	el
doctor	Sergio	Buarque	de	Holanda.	Seguro	que	 iniciaron	una	 información	sobre	mi
persona,	descubrieron	que	no	soy	doctor	y	sabotearon	mi	ingreso.

Palabras	de	 cordial	 alabanza,	 generosísimas,	mereció	 también	 el	 libro	 a	nuestro
ilustre	 jubilado	 el	 doctor	 Alberto	 Siqueira.	 Me	 indicó	 dos	 o	 tres	 insignificantes
errores	 gramaticales,	 pero	 afirmó	 que	 tales	 deslices	 no	 pasaban	 de	 ser	 detalle	 sin
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importancia	 en	 obra	 tan	 meritoria	 y	 patriótica.	 Los	 deslices	 los	 subsanaré	 en	 una
próxima	segunda	edición,	pues	agoté	prácticamente	 los	quinientos	ejemplares	de	 la
primera,	a	pesar	de	la	mala	voluntad	de	las	librerías	—me	falta	el	prestigio	que	da	un
título—	que	no	lo	expusieron	debidamente	en	sus	escaparates	y	lo	dejaron	pudrir	en
las	estanterías.	Pero	así	y	todo	lo	vendí.	Lo	fui	colocando	entre	amigos	y	conocidos:
uno	 aquí,	 otro	 allá,	 variando	 el	 precio	 de	 acuerdo	 con	 las	 posibilidades	 del
comprador.

Todo	 eso	 prueba	 de	 sobra	 que	 no	 faltan	 motivos	 para	 las	 melancolías	 y
preocupaciones	del	comandante	Vasco	Moscoso	de	Aragón.	Un	 título	recomienda	a
un	 nombre,	 le	 da	 importancia,	 le	 abre	 puertas	 y	 brazos,	 fuerza	 a	 una	 mayor
consideración.	Y	hasta	tal	punto	es	esto	verdad,	que	hasta	las	personas	más	simples
sienten	agudamente	la	trascendencia	del	problema.	Aún	hace	unos	días,	Dondoca,	la
canora	 pajarita	 cuyo	 gorjear	 constante	 alegra	 las	 monótonas	 existencias	 del
Meritísimo	 y	 de	 este	 humilde	 servidor,	 me	 comunicó,	 entre	 besos,	 su	 próxima	 y
solemne	graduación,	con	título	y	beca.	Había	ido	guardando	en	secreto	sus	estudios
para	darme	una	sorpresa.	Y	a	fe	que	me	la	dio	de	las	mayores,	pues	nuestra	galante
Dondoca	 (nuestra:	 es	 decir,	 mía	 y	 del	 juez,	 entendámonos)	 apenas	 sabe	 firmar	 y
cuenta	con	sus	deditos	largos	y	hermosos.

—¿Graduarte	 tú,	 estrella	 de	 la	 noche	 de	mi	 vida?	 ¿Y	 en	 qué?	 ¿A	qué	Facultad
fuiste?

—Me	 graduaré	 en	 la	 Escuela	 de	 Corte	 y	 Confección	 de	 doña	 Ermelinda,	 en
Plataforma,	tonto.	Y	a	ver	si	ahora	que	soy	doctora	me	tratas	con	respeto…

«Con	respeto,	que	soy	doctora»	¿Lo	están	viendo?	¿Tengo	razón	o	no?	Doctora
de	 la	 aguja	 y	 las	 tijeras,	 nuestra	 dulce	 Dondoca,	 no	 satisfecha	 de	 ser	 doctora,
profesora	emérita,	magister	inter	pares,	en	la	ciencia	del	amor.

Hoy	 no	 tendría	 problema	 Vasco	Moscoso	 de	 Aragón.	 En	 cuatro	 o	 seis	 meses,
pagando	en	calderilla,	sería	doctor	en	relaciones	públicas,	en	peinado	y	corte	de	pelo,
en	administración	o	en	publicidad.

No	hace	mucho	me	presentaron	en	la	capital	a	un	muchacho,	buen	conversador	y
satisfecho	de	sí	como	no	vi	otro.	«Doctor	en	publicidad»,	me	dijo	condescendiente,	y
ganaba	 ciento	 veinte	 mil	 cruzeiros	 al	 mes.	 ¡Dios	 Santo!	 Formado	 en	 Sao	 Paulo	 y
Nueva	 York.	 Me	 convenció	 de	 que	 es	 él	 quien	 dirige	 mi	 vida,	 mis	 compras,	 mis
gustos,	a	 través	de	 la	ciencia	y	arte	de	 la	publicidad,	 la	maravilla	del	siglo.	La	más
noble	de	las	actuales	profesiones,	según	me	aseguró	y	demostró,	la	que	está	en	la	base
de	la	producción,	del	consumo	y	del	progreso	del	país.	La	forma	más	alta	de	literatura
y	arte,	 la	última	instancia	de	la	poesía:	el	anuncio,	el	reclamo	comercial.	Homero	y
Goethe,	Dante	y	Byron,	Castro	Alves	y	Drumond	de	Andrade,	 son	 insignificancias
ante	un	 joven	bardo	publicitario,	 especializado	en	poemas	sobre	detergentes,	pastas
dentífricas,	 frigoríficos,	 baterías	 de	 cocina,	 toallas	 de	 plástico.	 En	 la	 opinión
autorizada	y	categórica	del	doctor	en	publicidad,	el	más	alto	poema	de	nuestra	época,
la	 obra	 maestra,	 el	 supersummum	 de	 la	 genialidad	 poética,	 fue	 escrito	 por	 un
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especialista	 para	 incrementar	 la	 venta	 de	 los	 «Supositorios	 del	 Ano	 Jovial».	 Un
poema	sublime	por	su	inspiración,	por	su	perfecta	forma,	por	la	fuerza	de	la	emoción
transmitida:	 la	 musa	 moderna	 había	 aumentado	 en	 un	 178%	 la	 venta	 de	 los
beneméritos	supositorios.

Si	 fuera	 hoy,	 el	 comandante	 podría	 ser	 doctor	 en	 publicidad	 hasta	 por
correspondencia.
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DEL	RAPTO	DE	DOROTHY;	CON	UN	MAGISTRADO	EN	CALZONCILLOS

El	rapto	de	Dorothy	fue	planeado	por	las	Fuerzas	Armadas:	el	coronel	Pedro	de
Alencar	 y	 el	 comandante	 Georges	 Dias	 Nadreau,	 con	 la	 activa	 colaboración	 del
Estado,	representado	en	el	complot	por	el	jefe	de	Gabinete	y	el	ayudante	de	órdenes
del	Gobernador.	El	mando	de	la	compleja	operación	lo	detentó	Carol,	y	ninguno	de
los	 grandes	 estrategas	 de	 la	 Historia	 la	 superó	 en	 perfecta	 organización	 o	 exacto
conocimiento	del	terreno,	minucioso	estudio	de	detalles	y	sigilosa	empresa.	Si	bien	es
verdad	que	la	idea	de	la	hazaña	partió	del	comandante	Georges,	el	éxito	completo	con
que	fue	coronada	se	debe	sin	duda	a	Carol.	Celebraron	el	éxito	con	champán,	en	una
juerga	que	quedará	inscrita	para	siempre	en	la	historia	de	los	cabarets	y	burdeles	de
Salvador,	y	el	comandante	Georges,	ante	el	magnífico	resultado	del	rapto	de	Dorothy,
quiso	ampliar	el	esquema	aprovechando	 la	experiencia	y	el	entusiasmo	para	 revivir
aquella	noche	el	Rapto	de	las	Sabinas.

Existía	en	el	número	96	de	la	Ladeira	de	Montanha,	la	Casa	de	Sabina,	pensión	de
mujerío	especializada	en	extranjeras,	francesas,	polacas,	alemanas,	misteriosas	rusas
y	 una	 egipcia.	Algunas	 habían	 nacido	 en	 la	 amplitud	 del	 Brasil,	 pero	 otras	 habían
anclado	 en	 el	 seno	 acogedor	 de	 Sabina	 tras	 larga	 carrera	 iniciada	 en	 Europa,	 con
escalas	 en	Argentina	y	Uruguay.	Entre	 ellas	destacaba,	no	por	 sus	dotes	de	belleza
pero	 sí	 por	 sus	 exquisitos	 conocimientos	 del	 métier,	 la	 famosa	 madame	 Lulú,
indiscutiblemente	francesa,	con	más	de	treinta	años	de	práctica,	tan	celebrada	y	con
tan	dilatada	 fama	que	 tenía	una	cola	permanente	de	parroquianos	a	 la	 espera	y	por
rápidamente	 que	 trabajase	 siempre	 quedaban	 algunos	 para	 el	 día	 siguiente.	 De	 un
coronel	 del	 interior,	 hacendado	 de	 la	 banda	 de	 Amargosa,	 se	 contaba	 que	 había
venido	expresamente	a	Bahía	para	tener	un	tête	à	tête	con	tan	solicitada	y	competente
cortesana,	pensando	que	iba	a	pasar	sólo	dos	días	en	la	capital.	Pues	bien,	 tuvo	que
demorarse	 allá	 una	 semana,	 tan	 comprometido	 estaba	 el	 tiempo	 de	 esta	 insigne
parisiense	 que	 contribuyó,	 como	 nadie	 en	 Bahía,	 a	 la	 influencia	 de	 la	 cultura	 y
civilización	de	 la	Francia	 eterna	 sobre	 los	hábitos	brasileños.	 Invirtió	 el	 hacendado
una	 semana	 y	 casi	 un	 contó	 de	 reís,	 una	 fortuna	 en	 aquellos	 tiempos,	 en	 pasajes,
hotel,	comida	y	otros	gastos,	según	declaró	al	embarcar	de	vuelta,	pero	«fue	barato,
valía	otra	 semana	y	otro	puñado	de	billetes».	Cualquier	elogio	a	 la	competencia	de
madame	Lulú	y	a	la	Casa	de	Sabina	resulta	superfluo	tras	este	testimonio.

El	 capitán	 de	 Puerto	 proponía	 nada	más	 y	 nada	menos	 que	 la	 invasión	 por	 los
voluntarios	 y	 victoriosos	 raptores	 de	 Dorothy	 de	 la	 Casa	 de	 Sabina,	 fortaleza
defendida	de	la	pública	curiosidad	por	ventanas	cerradas	a	cal	y	canto,	y	cuya	puerta
apenas	 se	 entreabría	 para	 clientes,	 amigos,	 conocidos	o	personas	 recomendadas.	El
proyecto	 consistía	 en	 transportar,	 tras	 el	 abordaje,	 la	 batalla	 y	 la	 victoria,	 todo	 el
mujerío	 de	 la	 Sabina	 a	 la	 Pensión	Montecarlo,	 incluida	madame	 Lulú,	 entregando
aquella	población	trabajadora	y	extranjera	a	Carol,	para	que	la	explotase	como	botín
de	guerra.	Carol	merecía	eso	y	mucho	más,	afirmaba	el	comandante	Georges,	alzando
la	copa	para	brindar	por	las	cualidades	de	carácter	y	corazón	de	la	serena	anfitriona
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que	sonreía,	bondadosa	y	conforme,	en	su	mecedora.
Con	 cierta	 dificultad	 consiguieron	 los	 amigos	 disuadir	 al	 comandante	 de	 sus

planes	bélicos.	No	pudieron,	sin	embargo,	impedir	que	le	lavara	los	pies	a	Carol	con
champán,	supremo	homenaje.

Mientras	 los	amigos	celebraban	así	el	éxito	del	 rapto,	en	una	casita	distante,	en
los	confines	de	Amaralina,	alquilada	varios	días	antes,	circundada	por	los	vientos	del
océano,	iluminada	por	la	luna	llena	especialmente	dispuesta	por	el	romántico	teniente
Lidio	Marinho,	 oyendo	 el	 rumor	 de	 las	 olas	 contra	 los	 acantilados	 y	 aspirando	 el
excitante	olor	a	algas	y	sal	marina,	Vasco	Moscoso	de	Aragón	tomaba	en	sus	brazos,
como	novio	ansioso	en	noche	nupcial,	el	frágil	cuerpo	de	Dorothy,	abandonando	sin
tocarlos	el	pollo	tierno,	el	jamón	inglés,	el	lomo	frío,	las	manzanas	y	peras,	las	uvas
españolas,	 tras	 apenas	 humedecer	 los	 labios	 en	 champán.	 Otras	 eran	 la	 sed	 y	 el
hambre	antiguas	y	exigentes	que	los	devoraban,	hambre	que	no	se	aplacaba	con	pan	y
vino,	sed	de	besos	y	caricias,	hambre	de	entrega	y	posesión,	de	vivir	y	morir	el	uno
en	brazos	del	otro.

Al	mismo	 tiempo,	 aún	 temblando,	 cerrado	 a	 siete	 llaves	 en	 la	 casa	 paterna	 de
Nazaré,	el	doctor	Roberto	Veiga	Lima	buscaba	explicación	a	aquel	terrible	misterio:
hombres	 embozados	 en	 máscaras	 negras,	 cubierto	 el	 rostro,	 invadían	 la	 Pensión
Montecarlo	 a	 plena	 luz,	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 profiriendo	 amenazas	 y
juramentos,	arrancándolo	del	lecho	de	Dorothy.	Vio	la	muerte	aquel	día,	y	aún	sentía
su	frío	en	el	corazón.

Todo	ocurrió	a	la	hora	quieta	de	la	media	tarde,	cuando	la	pensión	se	llenaba	de
paz	y	silencio.	Las	mujeres	andaban	por	las	calles,	de	compras,	de	paseo,	en	el	cine
por	ser	jueves,	día	de	sesión	temprana.	Los	camareros	no	llegaron	hasta	las	cinco,	la
propia	 Carol	 muchas	 veces	 aprovechaba	 aquel	 intervalo	 para	 ir	 a	 los	 Bancos	 o	 a
visitar	a	sus	inquilinos,	a	cobrar	los	alquileres	de	sus	casas.	Sólo	Dorothy	permanecía
allí,	 jamás	 salía,	 prohibido	 cualquier	 paseo	 o	 diversión	 a	 no	 ser	 en	 compañía	 de
Roberto.	Por	eso	mismo	se	sentía	él	obligado	a	acudir	diariamente	a	aquella	hora,	se
acostaba	con	Dorothy,	y	se	cobraba	así	el	dinero	gastado.	A	veces	la	llevaba	a	comer
y	volvían	por	la	noche	a	danzar	y	beber,	y	sólo	la	dejaba	para	regresar	a	casa	de	sus
padres,	 donde	 aún	 vivía,	 avanzada	 ya	 la	madrugada.	Cuando	 sostenía	 a	 una	mujer,
tenía	que	ser	así:	rienda	corta	y	todo	el	tiempo	para	él.

Aquel	día	Carol	se	quedó	en	la	pensión,	descansando	en	su	mecedora	de	la	sala.
También	una	de	 las	 pupilas	—la	picara	Mimí,	 casi	 adolescente	 aún—	estaba	 en	 su
cuarto,	 ocupada.	 Era	 el	 día	 del	 magistrado	 Rufino,	 vejestorio	 de	 setenta	 años	 que
llegaba,	 invariable	 y	 preciso,	 jueves	 sí,	 jueves	 no,	 a	 las	 tres	 en	 punto.	 Se	 oía	 su
respiración	jadeante	en	la	escalera	cuando	el	cucú	de	la	sala	empezaba	a	dar	la	hora.
Pagaba	 bien	 el	 magistrado,	 pero	 exigía	 chiquillas	 jovencitas,	 como	 Mimí,	 más	 o
menos	de	 la	 edad	de	 su	nieta.	Traía	un	paquetito	de	dulces	y	bombones,	 besaba	 la
mano	de	Carol.

Apenas	se	había	encerrado	el	magistrado	en	el	cuarto,	cuando	aún	estaba	a	medio
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desnudarse,	 desatándose	 las	 botas	 para	 atacar	 luego	 los	 nudos	 de	 los	 calzoncillos,
cuando	entraron	en	tropel	los	invasores	interrumpiendo	su	tarea.

—¿Qué	barullo	es	ése?
Mimí	no	sabía	nada,	estaba	desnuda	en	la	cama	comiendo	dulces	y	bombones.	Un

grito	 desesperado	 resonó	 en	 la	 sala:	 era	Carol	 que	 pedía	 socorro.	Mimí	 saltó	 de	 la
cama,	abrió	la	puerta,	el	magistrado	la	acompañó	sin	darse	cuenta,	un	pie	calzado,	el
otro	descalzo,	el	descarnado	pecho	desnudo,	 las	piernas	vacilantes	metidas	en	unos
largos	calzoncillos	de	algodón.

En	la	silla,	Carol	amordazada,	y	un	enmascarado	apuntando	con	una	pistola.	Se
oían	 ruidos	 confusos	 llegados	del	 cuarto	de	Dorothy.	Mientras	 seguía	 apuntando	 al
pecho	de	Carol,	el	enmascarado	se	volvió	hacia	Mimí	y	el	aterrorizado	magistrado:

—¡Los	dos	ahí!	Y	ni	un	movimiento…
—No	hice	nada…	déjenme	marchar…	—lloriqueó	el	viejo—.	Déjenme	ir.	Mi	hijo

es	diputado…	Por	amor	de	Dios…
—¡Ni	un	paso	más	o	me	lo	cargo…!
—¡En	qué	lío	me	he	metido,	Dios	santo…!	Qué	van	a	decir	cuando	se	enteren…

Por	amor	de	Dios,	déjenme	marchar…
Por	la	puerta	del	cuarto	de	Dorothy	llegaba	la	voz	de	Roberto,	suplicante:
—¡No	me	maten…!	No	tengo	nada	que	ver	con	ella…	No	fui	yo	el	primero…	ella

se	lo	dirá.	Cuando	la	encontré	ya	habían	pasado	otros…	Que	lo	diga	ella	y	verán…
Porque	Roberto	había	tomado	a	los	raptores	por	parientes	indignados	de	Dorothy,

vengativos	labriegos	llegados	de	Feira	de	Sant’Ana	para	lavar	con	sangre	la	honra	de
la	moza.	 Con	 la	 sangre	 del	 seductor,	 porque	 seguramente	 creían	 que	 había	 sido	 él
quien	 la	 había	 apartado	 del	 buen	 camino.	 Intentaba	 explicarles	 que	 la	 había
encontrado	ya	perdida,	y	casi	muerta	de	hambre	en	un	rincón.	Los	bandidos,	arma	en
mano,	 le	obligaron	a	callar.	Uno	de	ellos	 llevaba	un	rollo	de	cuerda,	era	experto	en
nudos,	 le	 amarró	 brazos	 y	 piernas.	Otro,	 con	 voz	 opaca,	 ordenó	 a	Dorothy	 que	 se
vistiera	 e	 hiciera	 la	 maleta.	 Se	 marcharon	 con	 ella	 dejando	 a	 Roberto	 con	 ojos
desorbitados,	 el	 sudor	 empapándole	 el	 cabello.	 Le	 hicieron	 una	 última
recomendación:

—Y	no	intente	encontrarla	porque	le	va	la	vida…
En	 la	 sala,	 el	 otro	 bandido	 se	 había	 sentado	 en	 una	 silla	 frente	 a	 Carol	 para

apuntar	con	el	arma	más	cómodamente,	y	ordenó	a	Mimí:
—Venga	aquí…	junto	a	mí,	no	tenga	miedo…
La	voz	le	resultaba	vagamente	familiar.	Mimí	casi	la	reconoció.	¡Pero	qué	idiotez!

¿Cómo	 iba	 a	 ser	 el	 teniente	 Lidio	 aquel	 enmascarado?	Obedeció	 a	 la	 llamada.	 Se
aproximó.	Con	la	mano	libre,	el	bandido	comenzó	a	acariciar	sus	carnes	desnudas,	la
sentó	 en	 su	 regazo.	 El	 magistrado	 estaba	 a	 punto	 de	 desmayarse,	 la	 barriga	 floja:
súbitos	cólicos	incontrolables.

Los	otros	llegaron	del	cuarto	de	Dorothy;	uno	de	ellos	le	llevaba	la	maleta.	Mimí
tuvo	que	separarse	del	gentil	bandido	(¡el	mismo	perfume	que	usaba	el	teniente	Lidio
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Marinho,	qué	cosa	más	rara!)	y	de	espaldas,	con	las	armas	apuntando	al	aterrorizado
magistrado,	 los	 invasores	 alcanzaron	 la	 escalera	 y	 descendieron	 a	 todo	 correr.	 El
magistrado	Rufino,	confesó:

—Necesito	un	baño…
Carol,	liberada	de	la	mordaza,	atendió	al	viejo	en	primer	lugar;	había	olvidado,	en

sus	 trazados	 planes,	 que	 era	 el	 tercer	 jueves	 del	mes,	 el	 día	 del	 ilustre	 jurista.	 Lo
metió	 en	 el	 baño,	 acompañado	 de	 Mimí,	 con	 toalla	 nueva	 y	 jabón.	 Luego	 fue	 a
libertar	a	Roberto	y	mantuvo	con	el	joven	un	largo	cambio	de	impresiones:	era	mejor,
para	tranquilidad	de	todos,	que	no	volviera	por	la	Pensión	Montecarlo	y	que	dejara	en
paz	 a	 Dorothy.	 Aquellos	 tipos	 sin	 entrañas,	 salidos	 sabe	 Dios	 de	 dónde	 («son
parientes	 de	 ella…»,	 insistía	 Roberto)	 podían	 volver	 y	matarlo	 allí	mismo	 o	 en	 el
salón,	 arruinando	 para	 siempre	 el	 negocio	 y	 la	 buena	 fama	de	Carol,	 en	 cuya	 casa
jamás	había	habido	escándalos,	peleas	ni	crímenes.

—Me	largo	a	Río,	en	el	primer	barco…
—Pues	mientras	espera,	es	mejor	que	no	se	mueva	de	aquí…
Le	dejó	Roberto	el	dinero	que	llevaba	encima.	No	era	mucho,	pero	servía.	Al	fin

y	 al	 cabo	 él	 era	 el	 responsable	 de	 aquella	 invasión,	 del	 susto	 del	magistrado	—¡el
pobrecito	se	había	ensuciado	en	los	calzones!—	de	los	daños	morales	sufridos	por	la
Pensión	Montecarlo.	En	cuanto	empezara	a	circular	la	noticia,	¿quién	iba	a	atreverse
a	 acudir	 a	 lugar	 tan	 peligroso?	Roberto	 le	 prometió	mandarle	más	 dinero	 antes	 de
marcharse	 a	 Río.	 Sólo	 le	 pedía	 a	 Carol	 que	 bajara	 a	 la	 calle	 y	 mirara	 por	 las
inmediaciones,	 que	 no	 hubiera	 quedado	 allí	 apostado	 algún	 bandido.	 Volvió	 ella
asegurándole	que	todo	estaba	tranquilo	y	en	orden,	y	él	se	fue.

Aún	se	reía	Carol	en	su	mecedora	cuando	el	magistrado	salió	del	baño.	También
el	 ilustre	 jurista	deseaba	dejar	cuanto	antes	aquellos	peligrosos	lugares,	pero	¿cómo
hacerlo	sin	calzoncillos?	Si	se	ponía	los	pantalones	sin	nada	debajo	iba	a	agarrar	por
lo	menos	una	gripe	horrenda,	quién	sabe	si	una	pulmonía.	Carol	le	prestó	unas	bragas
de	puntillas,	de	una	de	 las	chicas,	magra	y	de	piernas	flacas.	Se	rieron	a	carcajadas
ella	y	Mimí	viéndolo	así	ataviado,	y	se	rió	también	el	magistrado.	Aceptó	una	copita
de	 coñac	 reconfortante	 tras	 vestirse,	 y	 renunció	 a	 quedarse	 aquella	misma	 tarde	—
¿cómo	iba	a	conseguirlo	después	de	aquel	susto?—	aunque	prometió	volver	el	jueves
siguiente,	 convencido	 ya	 de	 que	 tal	 escándalo	 no	 volvería	 a	 repetirse.	 Le	 explicó
Carol	lo	sucedido	como	resultado	de	antiguas	enemistades	de	Roberto,	ahora	y	para
siempre	 con	 entrada	 prohibida	 en	 la	 Pensión	 Montecarlo.	 Mal	 elemento	 el	 tal
Roberto,	 convino	el	 eminente	 jurista,	mientras	pagaba	a	Mimí	el	 tiempo	y	el	baño.
Luego	 besó	 la	 mano	 a	 Carol,	 y,	 pidiendo	 a	 las	 dos	 el	 máximo	 secreto	 sobre	 su
maloliente	participación	en	aquellos	acontecimientos,	se	fue	escalera	abajo.

Los	 sucesos	 fueron	 festejados	 por	 los	 amigos,	 y	muy	 ruidosamente;	 hasta	muy
avanzada	la	madrugada	participaron	en	el	jolgorio	los	cuatro	habituales	y	otros	cinco
más,	cuya	participación	en	el	 rapto	era	necesaria	para	darle	una	escenificación	más
brillante,	a	gusto	del	comandante	Georges	Dias	Nadreau.	Fue	difícil	convencerlo	de
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que	debía	abandonar	la	idea	del	Rapto	de	las	Sabinas,	con	madame	Lulú	subiendo	la
Ladeira	 de	 Montanha	 rumbo	 a	 la	 plaza	 do	 Teatro,	 cargada	 de	 cadenas,	 esclava	 a
disposición	 de	 Carol.	 Estaba	 eufórico	 el	 capitán	 de	 Puerto.	 Había	 acabado	 para
siempre	—o	al	menos	eso	suponía	él—	con	la	causa	de	aquella	triste	expresión	que
ensombrecía	 el	 rostro	 leal	 de	 Vasco	 Moscoso	 de	 Aragón.	 Ahora	 ya	 podía	 el
comerciante	usufructuar,	sin	el	menor	resquicio	de	melancolía,	de	los	bienes	con	que
la	Providencia	y	el	abuelo	le	habían	favorecido:	riquezas,	soltería,	suerte	en	el	juego,
atractivo	para	las	mujeres,	innata	simpatía.

—Daría	mi	despacho	de	oficial	por	tu	suerte	en	el	póquer	—dijo	el	comandante.
—Y	yo	daría	el	mío	por	tu	suerte	con	las	mujeres	—suspiró	el	coronel.
—Y	yo,	con	los	ojos	cerrados,	cambiaría	mi	título	de	doctor	en	Derecho	por	una

quinta	parte	de	tu	participación	en	Moscoso	&	Cía…	—rió	el	doctor	Jerónimo,	y	aún
añadió—:	y	además,	de	propina,	te	daría	mi	escaño	de	diputado.

—¿Hasta	eso?	¿De	verdad?	—se	asombró	Carol,	 conocedora	de	 las	 ambiciones
del	periodista.

—¿De	qué	valen	títulos,	Carolina,	al	lado	del	dinero?	Cuando	se	tiene	dinero,	uno
puede	lograr	lo	que	quiera:	diplomas,	títulos,	despachos,	cargos,	escaños	de	diputado
o	 senador,	 las	 más	 hermosas	 mujeres.	 Con	 el	 dinero	 puede	 comprarse	 todo,	 hija
mía…

Ahora	Vasco	Moscoso	de	Aragón	tenía	a	Dorothy	iluminada	por	un	rayo	de	luna,
bajo	 el	 perfume	 del	 mar,	 oyendo	 la	 canción	 de	 las	 olas,	 acunada	 por	 los	 vientos,
muriendo	 y	 suspirando,	 reviviendo	 en	 gemidos	 de	 amor,	 el	 rostro	 en	 fiebre,
devoradora	 la	 boca,	 indescifrable	 rosa	 en	 el	 oscuro	 azul.	 Cuando	 le	 fallaron	 las
fuerzas,	 en	 el	 último	 embate,	 se	 quedó	 dormida.	 Vasco	 se	 tendió,	 cansado	 y
agradecido,	y	soñó,	con	los	ojos	abiertos,	sonriente,	oyendo	a	lo	lejos	el	pitido	de	un
barco:	en	una	noche	de	tempestad	salvaba	un	barco	en	peligro,	lo	conducía	al	puerto,
azotado	 por	 la	 lluvia,	 donde,	 transida	 y	 ansiosa,	Dorothy	 esperaba	 a	 su	 amante,	 el
comandante	Vasco	Moscoso	de	Aragón.
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DE	CÓMO,	EN	JUERGA	MONUMENTAL,	VASCO	LLORA	APOYADO	EN	EL	HOMBRO	DE
GEORGES,	Y	DEL	RESULTADO	DE	ESAS	CONFIDENCIAS

Pasaron	 los	 meses.	 Roberto	 fue	 a	 Río	 y	 volvió	 trayéndose	 una	 india	 peruana,
tranquila	 y	 quieta;	 Lidio	 Marinho	 armó	 cuatro	 o	 cinco	 nuevos	 escándalos	 en
pensiones	y	burdeles	distinguidos,	 incluso	con	Mimí,	a	quien	 reveló	el	misterio	del
rapto	y	de	los	bandidos	enmascarados.	El	magistrado	Rufino	murió	en	un	prostíbulo,
ante	el	escándalo	de	 toda	 la	ciudad.	A	pesar	de	 las	promesas	hechas	a	Carol,	 jamás
volvió	a	la	Pensión	Montecarlo,	horrorizado	ante	las	perspectivas	de	otro	asalto.	Pasó
a	frecuentar	casas	más	escondidas,	y	murió	en	la	de	Laura,	donde	había	descubierto	a
una	tal	Ariete,	de	quince	años	no	cumplidos.	La	pobre	chiquilla,	al	verse	con	el	viejo
encima	y	agonizando,	empezó	a	gritar,	atrajo	a	toda	la	vecindad,	incluso	a	un	guardia
civil	ocupado	en	jugar	a	los	prohibidos.	El	suceso	pasó	así	a	ser	de	dominio	público,
se	reunió	una	verdadera	multitud	frente	al	burdel,	en	la	Ladeira	de	Sao	Miguel,	a	la
hora	del	traslado	del	cuerpo.	Chistes	irreverentes	que	provocaban	carcajadas;	el	hijo
del	fallecido,	diputado	en	la	Cámara,	era	señalado	con	el	dedo.	Ariete	y	Laura	fueron
conducidas	a	 la	comisaría	y	 sufrieron	allí	vejámenes	de	 toda	clase.	El	guardia	civil
fue	el	único	que	sacó	cierto	partido	del	escandaloso	suceso:	volvió	a	jugar,	y	arriesgó
500	reis	al	7015,	número	formado	con	las	edades	del	difunto	y	de	Ariete.	Corazonada
inteligente	y	feliz:	el	juego	exige	perspicacia,	atenta	vigilancia	en	torno	a	las	fuerzas
del	 destino,	 capacidad	 para	 extraer	 las	 lecciones	 (y	 las	 corazonadas)	 de	 los
acontecimientos.

Pasaron	muchas	cosas.	Pasó	incluso	la	pasión	de	Vasco	por	Dorothy,	tan	intensa	y
febril,	 tan	 impetuosa	y	profunda	durante	un	 tiempo,	hasta	el	punto	de	que	Vasco	se
hizo	 tatuar	 el	 nombre	 bienamado	 de	 la	 moza	 en	 el	 brazo	 derecho	 junto	 con	 un
corazón,	trabajo	ejecutado	con	pericia	por	un	chino	de	barbita	rala	aparecido	en	Bahía
nadie	 sabe	 cómo.	 Aquel	 arrimo,	 que	 ya	 se	 había	 ido	 haciendo	 fatigoso,	 fue
declinando	naturalmente,	poco	a	poco,	en	una	convivencia	cotidiana.	Vasco	empezó	a
poner	los	ojos	en	otras	mujeres,	a	pasar	una	noche	aquí	y	otra	allá,	si	bien	Dorothy
pasó	aún	todo	el	verano	a	su	costa,	en	la	casita	de	Amaralina,	y	la	llevó	algunas	veces
a	bailar	a	la	Pensión	Montecarlo.	Cuando	llegó	el	invierno	ella	volvió	definitivamente
a	la	Pensión,	y	Carol,	conocedora	de	la	naturaleza	humana	y	de	la	fragilidad	de	los
caprichos	del	hombre	y	de	los	flechazos	súbitos,	le	aconsejó	que	sonriera	a	los	demás
clientes	 y	 que	 los	 animara	 en	 sus	 pretensiones.	Vasco	 guardó	 algunos	 derechos	 de
prioridad	y	cierta	responsabilidad	en	sus	gastos,	pero	el	amor	había	terminado.

Y	aquella	vieja	tristeza,	la	melancolía	que	le	ensombrecía	los	ojos	y	señalaba	su
sonrisa,	 seguía	 y	 aumentaba.	 Los	 amigos	 comenzaron	 a	 sospechar	 seriamente	 que
había	enfermedad	secreta	y	que	estaba	condenado	de	muerte	a	plazo	corto	y	guardaba
el	secreto.	Tal	vez	enfermo	del	corazón,	con	enfermedad	sólo	conocida	por	él	y	por	su
médico.	¿No	había	muerto	del	corazón,	aún	joven,	su	padre?	Esto	lo	explicaría	todo,
según	 el	 coronel	Alencar,	 defensor	 exaltado	 de	 esta	 tesis:	 el	 celibato	 de	Vasco,	 su
despilfarro	de	dinero,	como	si	quisiera	gozar	al	máximo	de	los	bienes	de	la	vida	en	el
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poco	tiempo	que	le	quedaba.	Sólo	ésta	podía	ser	la	causa	de	su	misteriosa	melancolía.
Pero	 esta	 teoría	 fue	 aniquilada	 por	 el	 doctor	 Menandro	 Guimaraes,	 clínico	 de

fama,	especialista	en	corazón,	a	quien	Vasco	había	llevado	más	de	una	vez	a	la	frágil
Dorothy,	muy	dada	a	gripes.

—Es	fuerte	como	un	toro	—respondió	el	doctor	Menandro	cuando	los	amigos	lo
visitaron	en	comisión—.	Tiene	un	corazón	de	mulo.	Morirá	de	vejez,	como	su	abuelo.
Una	idea	absurda	la	de	ustedes…

—¡Mierda!	—exclamó	el	comandante	Georges	Dias	Nadreau—.	He	de	descubrir
el	motivo	de	la	tristeza	de	ese	condenado.	¡Apuesto	a	que	la	descubro…!

—Vasco	 es	 así.	 Debe	 ser	 cosa	 natural,	 ¿por	 qué	 preocuparse?	 —filosofaba	 el
médico	para	quien	sólo	contaban	los	males	del	cuerpo.

—Porque	no	soporto	ver	a	mi	lado	gente	triste.	Y	mucho	menos	a	un	amigo.
Se	 inició	 entonces	 la	 fase	 del	 «gran	 interrogatorio»,	 como	 le	 llamó	 Jerónimo.

Apenas	se	encontraban	con	Vasco,	el	comandante	Georges	empezaba	a	sondearlo,	a
tratar	de	 los	 asuntos	más	diversos,	 a	querer	 arrancarle	 confesiones.	 Investigó	 en	 su
infancia,	 en	 la	 adolescencia,	 en	 los	 tiempos	 del	 almacén,	 en	 su	 viaje	 como
representante	del	negocio,	en	sus	primeros	amores,	en	sus	planes.	No	se	contentaba	el
capitán	 de	 Puerto	 con	 tirarle	 de	 la	 lengua	 al	 comerciante.	 Se	 entrevistó	 con
Menéndez,	 con	 el	 sueco	 Johann	—aún	 enamoriscado	 de	 Soraya,	 con	 quien	 ahora
vivía	 amancebado—	 hasta	 con	 el	 negro	 Giovanni	 mantuvo	 larga	 conferencia.
Pesquisas	vanas,	porque	no	sacó	nada	en	claro.	Jamás	había	tropezado	Georges	con
un	hombre	en	quien	se	juntaran	tantas	razones	para	estar	alegre;	aún	más:	completa	y
totalmente	feliz.	¿Por	qué	diablos	entonces	aquella	tristeza?

Pero	todo	en	el	mundo	tiene	fin,	hasta	el	secreto	más	guardado.	Todo	acaba	por
conocerse,	 todo	 misterio	 encuentra	 un	 día	 explicación.	 Fue	 en	 una	 noche	 de	 gran
borrachera,	 cuando	 celebraban	 el	 cumpleaños	 del	 teniente	 Lidio	 Marinho	 y	 su
compromiso	matrimonial.	El	teniente	se	había	comprometido	aquella	misma	tarde,	en
una	 fiesta	 íntima,	con	 la	hija	de	un	hacendado	del	 sur	del	Estado,	y	se	 fijó	 la	boda
para	diciembre.

Comenzaron	 a	 beber	 aún	 temprano,	 antes	 de	 la	 petición	 de	mano.	Continuaron
durante	la	comida	ofrecida	por	el	suegro	en	el	palacete	de	Campo	Grande,	con	vino
portugués	y	 champán	 francés.	Cuando	 llegaron	 a	 la	Pensión	Montecarlo,	 formando
comitiva	de	amigos	y	mujeres,	ya	estaba	el	salón	adornado	con	banderolas	de	papel
de	seda,	las	pupilas	todas	engalanadas,	los	camareros	y	la	orquesta	en	su	puesto,	y	ni
un	 solo	 cliente.	 Carol,	 en	 conmovedora	 prueba	 de	 amistad,	 no	 había	 permitido	 la
entrada	aquella	noche,	reservando	toda	la	pensión	a	los	amigos.

Creció	la	pandilla	para	tan	importante	ceremonia.	Vinieron	oficiales	del	19,	de	la
Capitanía	 de	 Puertos,	 de	 la	 Policía	 Militar,	 colegas	 de	 Palacio.	 El	 comandante
Nadreau	fue	de	pensión	en	pensión,	de	burdel	en	burdel,	arrastrando	a	todas	las	caras
conocidas	del	teniente	para	darle	una	sorpresa.	Reunió	a	todo	el	mujerío	de	la	Pensión
Montecarlo	y	otras	varias,	incluso	a	madame	Lulú,	encargada	del	discurso	de	saludo	a
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Lidio,	 en	 el	más	 puro	 francés	 de	 las	maisons-closes,	 de	 París.	Georges	 y	Vasco	 se
habían	encargado	de	los	preparativos	de	la	fiesta,	querían	que	fuera	algo	nunca	visto,
algo	 que	 superara	 cualquier	 otra	 juerga	 anterior	 de	 que	 se	 tuviera	 noticia.	 Cuando
llegaron	 a	 la	 comida	de	petición	ya	 iban	 cargados,	 el	 comandante	 reía	 sin	parar,	 el
coronel,	melancólico	como	de	costumbre	cuando	bebía	mucho.

En	cada	pensión	y	burdel	que	visitaban	fueron	echando	un	trago,	pues	rechazarlo
sería	desatención	para	con	la	madame	y	las	pequeñas.

Fue	 realmente	una	 fiesta	 incomparable,	 una	orgía	memorable,	 una	 juerga	 como
para	 inscribirla	 en	 los	 anales	 de	 la	 ciudad.	 De	 madrugada,	 los	 hombres	 en
calzoncillos,	las	mujeres	en	ropas	menores,	hicieron	un	desfile	por	la	plaza	do	Teatro,
para	 diversión	 de	 transeúntes	 ocheriegos,	 ante	 la	 mirada	 impotente	 de	 guardias	 y
policías.	Locos	tendrían	que	estar	para	intentar	impedir	aquella	original	manifestación
cuando	al	frente	de	ella	iba,	enarbolando	una	botella	de	champán,	cantando	con	voz
arrastrada,	el	doctor	Jerónimo	Paiva,	sobrino	del	gobernador.

En	 medio	 de	 la	 fiesta,	 cuando	 más	 animados	 estaban,	 tras	 la	 demostración	 de
cancán	 ofrecida	 por	 madame	 Lulú,	 Georges	 anunció	 al	 coronel	 Pedro	 de	 Alencar,
indicando	a	Vasco,	cuya	tristeza	iba	aumentando	a	cada	trago:

—Voy	 a	 coger	 el	 toro	 por	 los	 cuernos…	 Ese	 crápula	 me	 va	 a	 decir	 lo	 que	 le
pasa…

Pegó	un	empujón	a	la	mulata	Clarice,	instalada	en	sus	rodillas,	cogió	del	brazo	a
Vasco,	lo	arrastró	hacia	un	rincón	desierto	de	la	sala:

—Seu	Aragaozinho,	hoy	me	va	a	contar	usted	qué	mierda	le	pasa.	¡Abre	la	boca	y
vomita	la	historia,	descastado!

—¿Qué	historia?
—Historia,	o	mujer,	o	enfermedad,	o	remordimientos	de	un	crimen,	o	lo	que	sea.

Quiero	saber	qué	diablos	te	pasa.	A	qué	viene	esa	tristeza…
Vasco	miró	a	su	amigo,	notó	su	lealtad,	su	solidario	interés.	El	capitán	de	Puerto

era	un	hombre	de	bien.
—Lo	 que	 me	 abruma	 es	 en	 el	 fondo	 una	 idiotez.	 Pero	 no	 puedo	 evitarlo.

Continuamente	pienso	en	ello,	destrozado…
—¿Y	en	qué	carajo	piensas?	—era	el	momento	culminante.	Georges	estaba	ahora

repentinamente	lúcido,	curado	de	su	enorme	cogorza.
—Yo	no	soy	igual	a	vosotros…	no	soy…
—¿Que	no	eres	qué?
—Igual	que	vosotros,	¿comprendes?
—No…
—Mira:	 tú	eres	capitán	de	Puerto,	oficial	de	 la	Marina,	comandante…	Pedro	es

coronel;	 Jerónimo,	doctor	 en	derecho;	Lidio,	 teniente.	 ¿Y	yo?	Yo	no	 soy	nada,	 soy
una	mierda,	seu	Aragaozinho,	señor	Vasco,	y	gracias.	Ni	un	título.

Miraba	al	comandante.	Le	abría	su	alma,	jadeaba.
—«Señor	Vasco»…	Seu	Aragaozinho…	Cada	 vez	 que	 alguien	me	 llama	me	 da
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una	cosa	aquí	dentro,	un	desespero…
—¡Pero,	qué	bestia	eres,	amigo!	Lo	último	que	se	me	hubiera	ocurrido…	Pensé

en	todo;	hasta	en	que	habías	cometido	un	crimen.	¡Qué	sé	yo…!	¡Pero	eso	de	andar
sufriendo	por	no	tener	un	título,	es	lo	último…!	¡Se	ve	cada	una…!

—Es	que	tú	no	sabes…
—¿Qué?	¡Y	el	otro	día	todos	aquí,	queriendo	cambiar	su	título,	su	posición	por	tu

vida…!	¡Cómo	es	el	mundo!
—¿Tú	sabes	lo	que	es	andar	todo	el	día	entre	comandantes,	coroneles,	doctores…

y	uno	no	ser	nadie…?
De	 repente	 el	 comandante	 se	 echó	 a	 reír	 como	 si	 le	 hubiera	 vuelto	 la	 cogorza,

como	si	las	amarguras	de	Vasco	fueran	un	chiste	formidable	ante	el	que	se	deshacía
en	carcajadas.	Se	ofendió	el	comerciante:

—¿Para	qué	me	lo	preguntaste?	¿Para	burlarte	de	mí?
El	comandante	lo	cogió	por	la	manga	de	la	chaqueta:
—¡Siéntate	ahí!	¡Burro,	más	que	burro!	—contenía	las	carcajadas	con	un	esfuerzo

—.	¿Y	si	tuvieras	un	título	se	te	acababa	toda	esa	tristeza,	esa	cara	de	palo?
—¿Y	qué	título	voy	a	tener	a	mi	edad?
—Pues	yo	te	voy	a	buscar	uno…
—¿Tú?
Vasco	se	amoscó,	pensando	en	las	jugarretas	de	Georges.
—Yo	mismo.	Puedes	estar	tranquilo.
—Por	 amor	 de	 Dios,	 Georges,	 te	 pido	 un	 favor:	 búrlate	 de	 lo	 que	 quieras,

organízala	como	te	dé	la	gana,	pero	no	te	metas	con	esto	mío,	que	es	asunto	serio.	Te
lo	pido	por	favor…

Se	puso	grave;	estaba	casi	emocionado.	El	capitán	de	Puerto	movió	la	cabeza.	Su
mirada	se	posó	en	los	ojos	de	Vasco:

—No	 seas	 loco.	 ¿Crees	 que	 soy	 hombre	 para	 burlarme	 de	 las	 tristezas	 de	 un
amigo?	Te	dije	que	tendrás	un	título	y	lo	tendrás.	Estoy	hablando	en	serio.	Hoy	es	día
de	fiesta:	vamos	a	beber.	Mañana	hablaremos	del	caso.	Y	lo	resolveremos.

Al	día	siguiente,	a	primera	hora	de	la	tarde,	el	comandante	mandó	un	marinero	a
casa	 de	 Vasco	 con	 una	 nota:	 lo	 esperaba	 en	 la	 comandancia	 de	 Marina.	 El
comerciante	 estaba	 aún	 durmiendo,	 hecho	 polvo,	 con	 la	 resaca	 de	 la	 juerga	 de	 la
noche	 anterior.	 Sólo	 Georges	 poseía	 aquella	 resistencia	 brutal,	 podía	 acostarse	 de
madrugada	y	 estar	 en	 su	despacho	de	 la	Comandancia	 en	 la	 hora	precisa,	 afeitado,
risueño,	como	si	hubiera	dormido	doce	horas.

Se	arregló	Vasco	a	toda	prisa.	En	la	memoria	le	danzaba	la	charla	de	la	víspera,	en
medio	 de	 la	 orgía	 inmensa.	 ¿Qué	 clase	 de	 título	 sería	 ese	 tan	 solemnemente
prometido	por	Georges?	Aún	 temía	que	 fuera	una	 farsa,	 pero	 el	 otro	 le	hablaba	 en
serio,	sus	bromas	tenían	un	límite.	Sin	embargo	no	podía	dar	Vasco	con	la	solución
anunciada	para	su	problema:	no	andaban	los	títulos	por	las	calles,	a	puntapiés.

Cuando	 llegó	 a	 la	Comandancia	 ya	 estaba	 allí	 el	 coronel	 Pedro	 de	Alencar.	 Se
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dirigió	a	Vasco:
—¡Pero,	qué	idiotez,	amigo!
Vasco	se	sentía	avergonzado.
—¿Y	qué	voy	a	hacer	yo?,	no	quiero	pensar,	y	pienso;	no	quiero	sentir,	y	siento…
—Pues	vamos	a	darte	un	título	—repitió	Georges—.	Vamos	a	ver.	Vasco:	¿qué	te

parece	el	título	de	capitán	de	altura?	¿Sabes	lo	que	es	un	capitán	de	altura?
Vasco	lo	miró	desconfiado:
—Capitán	mercante,	¿no?
—Exactamente…	 ¿Qué	 te	 parece?	 Comandante	 Vasco	 Moscoso	 de	 Aragón,

capitán	de	altura…
—Pero	¿cómo…?	—y	se	volvió	hacia	el	coronel—.	¿Cómo?
—Muy	sencillo.	Ya	te	lo	dirá	Georges.
El	 comandante	 de	Marina	 cerró	 los	 ojos,	 se	 recostó	 en	 su	 butaca	 giratoria,	 su

rostro	se	cubrió	de	beatitud,	comenzó	a	explicar.	En	aquel	tiempo	el	título	de	capitán
de	altura,	el	de	comandante	de	la	Marina	mercante,	no	se	obtenía	en	una	Escuela,	tras
asistir	regularmente	a	los	cursos	y	aprobar	los	exámenes	anuales.	Lo	conquistaban	los
pilotos	de	amplia	experiencia,	los	oficiales	de	a	bordo	tras	un	concurso	de	méritos	y
un	examen	en	la	Comandancia	de	Marina,	ante	un	tribunal	examinador,	formado	por
oficiales	 de	 la	 Flota.	 La	 prueba,	 bastante	 difícil	 ciertamente,	 consistía	 en	 la
presentación	 de	 un	 trabajo,	 una	 especie	 de	 tesis	 doctoral,	 en	 la	 que	 el	 candidato
demostraba	 su	 capacidad	 con	 la	 descripción	 de	 un	 viaje	marítimo	 a	 lo	 largo	 de	 un
trecho	de	costa,	con	todas	las	minucias	geográficas	y	técnicas,	desde	la	salida	de	un
puerto	hasta	la	entrada	en	otro.	En	ese	trabajo	el	candidato	tenía	que	resolver	distintos
problemas	 de	 navegación	 en	 mar	 tranquilo,	 en	 tempestad,	 superando	 fallos	 en	 el
barco	 y	 amenazas	 de	 naufragio.	Aprobada	 la	 tesis,	 el	 candidato	 era	 sometido	 a	 un
examen	 de	 diversas	 materias,	 pruebas	 orales	 solamente:	 navegación	 astronómica,
meteorología,	política	de	navegación	marítima	y	fluvial,	derecho	comercial	marítimo,
derecho	internacional	marítimo,	máquinas	y	calderas.	Una	vez	pasados	los	exámenes
le	entregaban	el	título	que	lo	capacitaba	para	el	mando	de	un	navío.

—Sencillo,	¿no?	—preguntó	Georges	tendiéndole	una	hoja	de	papel	en	la	que	se
posaron	los	ojos	asombrados	de	Vasco.

Paseó	la	vista	por	la	hojita	llena	de	letra	menuda	pero	clara.	Se	enteró	de	que	el
examen	 de	 navegación	 astronómica	 comprendía	 práctica	 y	 manejo	 del	 sextante,
trazado	de	cartas	de	navegación,	navegación	ortodrómica	(sobre	el	círculo	máximo),
práctica	y	estudio	completo	del	cronómetro,	práctica,	teoría	y	rectificación	de	agujas
magnéticas.

Ni	siquiera	quiso	informarse	de	las	otras	materias.	Dejó	el	papel	sobre	la	mesa:	no
había	duda,	Georges	le	estaba	tomando	el	pelo	una	vez	más.

—Me	habías	prometido…
—…	un	título.	Y	lo	estoy	cumpliendo…
—Que	no	ibas	a	burlarte…
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—¿Y	 qué	 porras	 de	 burla	 es	 ésta?	 Estoy	 hablando	 perfectamente	 en	 serio.	—
Parecía	a	punto	de	enfadarse.

—Pero	un	examen	de	esos…	¿Cómo	lo	voy	a	aprobar?	Sin	hablar	de	que	no	soy
piloto	ni	oficial,	ni	práctico,	ni	nada.	El	único	barco	que	he	visto	en	mi	vida	es	el	que
va	a	Cachoeira.	Una	vez	fui	a	Ileheus	en	uno	de	la	Compañía	Bahiana,	tras	una	mujer,
y	vomité	el	alma.	¡Nunca	vi	largar	tanto,	ni	tan	apestoso	todo!

—Tienes	razón.	Pero	me	olvidaba	de	decirte	que	no	es	preciso	ser	piloto,	práctico
ni	 oficial	 de	 a	 bordo	 para	 presentarse	 al	 examen.	 Cualquiera	 puede	 hacerlo.	 Claro
que,	en	principio,	sólo	lo	hacen	gentes	expertas,	hombres	con	muchos	años	de	mar.
Pero	 acabo	 de	 darle	 un	 vistazo	 a	 la	 ley:	 el	 concurso	 es	 abierto,	 puede	 presentarse
cualquiera.	De	ti	depende.	Ya	tengo	dispuesta	la	instancia;	la	firmas	y	ya	está.

Le	tendió	otro	papel.	Vasco	se	quedó	con	él	en	la	mano:
—Muy	 bien.	 ¿Y	 cómo	 voy	 a	 hacer	 los	 exámenes	 si	 no	 sé	 nada	 de	 todos	 esos

latines,	que	en	mi	vida	vi	nada	más	complicado?	¿Y	la	tesis?	¿Cómo	la	voy	a	hacer?
No	sé	ni	escribir	una	carta,	las	veces	que	me	cascó	el	abuelo	por	eso…

—Todo	está	arreglado,	amigo.	La	tesis,	descripción	de	un	viaje	de	Porto	Alegre	a
Río,	pasando	por	Paranaguá	y	Florinópolis,	está	ya	a	medio	hacer…

—¿La	haces	tú?
—No.	¡Hasta	ahí	podíamos	llegar!	Ya	soy	viejo	para	eso…	El	teniente	Mario	es	el

que	te	hace	el	favor…	Después,	si	quieres,	le	haces	un	regalo…	Cualquier	bobada.
—Lo	que	prefiera.	Sin	contar	con	mi	amistad	eterna.	Pero	¿y	los	orales?	No	tengo

ni	idea	de	lo	que	piden	esos	papeles.
—Ya	está	también.	He	pensado	en	todo.	Te	haremos	dos	o	tres	preguntas	de	cada

materia.	 Te	 daré	 antes	 las	 preguntas	 y	 las	 respuestas.	 Tú	 te	 las	 aprendes	 y	 nos	 las
recitas	en	el	examen.	Aprobarás	con	sobresaliente	y	te	vuelves	con	tu	bendito	título.

Vasco	parecía	dudar	de	 la	 realidad	de	aquella	oferta	 inesperada.	Georges	seguía
hablando:

—Y	 no	 olvides	 que	 el	 Tribunal	 examinador	 estará	 presidido	 por	 mí.	 Voy	 a
designar	 al	 teniente	Mario	 y	 al	 teniente	 García	 como	 vocales.	 Son	 buenos	 chicos,
amigos	tuyos.	Y	tras	un	examen	de	trámite	acabas	comandante	de	Marina,	 jurado	y
sacramentado.	Y	 sin	 peligro	 para	 la	 humanidad,	 porque	 supongo	 que	 no	 vas	 en	 tu
vida	a	meterte	a	mandar	un	barco.

—¡Dios	me	libre!
Georges	se	levantó.	Palmoteo	en	los	hombros	de	Vasco:
—Y	como	luego	sigas	por	ahí	de	cresta	caída,	junto	unos	marineros	y	les	mando

que	te	aticen	una	tanda	de	palos.
Intervino	el	coronel,	frotándose	las	manos:
—Y	 el	 día	 de	 la	 entrega	 del	 título	 vamos	 a	 organizar	 una	 juerga	 bestial.	 Una

juerga	como	para	acordarse.	Mayor	que	la	de	ayer…	De	esas	que	acaban	con	uno.
—Dentro	de	un	mes	convocaré	los	exámenes	—anunció	Georges.
—¿Y	 por	 qué	 tardar	 tanto?	—Vasco	 se	 asustaba	 ya	 ante	 la	 idea	 de	 que	 se	 le
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escapara	el	título.
—¿Ya	 tienes	 prisa,	 eh?	 Tenemos	 que	 dar	 tiempo	 a	 Mario	 para	 que	 acabe	 de

redactar	la	memoria	y	la	tesis.	Luego	tienes	que	copiar	el	trabajo	con	tu	letra.	Tengo
que	darte	también	las	preguntas	y	respuestas	para	que	las	aprendas	de	memoria,	una
tras	otra,	de	coro.	Tienes	que	saberlas	como	el	padrenuestro.	Ése	es	el	precio	que	vas
a	tener	que	pagar	por	el	título	de	capitán	de	altura,	señor	comandante	de	la	mierda…

—Bueno.	¿Y	si	a	la	hora	del	examen	me	hago	un	lío?	¿Y	si	me	pongo	nervioso?
—Pues	 no	 te	 hagas	 un	 lío.	Y	 no	 te	 pongas	 nervioso.	Vamos.	Y	 ahora	 copia	 la

instancia	solicitando	examen.	Y	luego	dalo	ahí	fuera;	y	lárgate,	que	tengo	trabajo.
—Vamos	a	empezar	a	preparar	la	celebración	—advirtió	el	coronel.
Vasco	se	inclinó	sobre	el	papel	y	empezó	a	copiarlo.	Estaba	como	atontado.	Todo

aquello	le	parecía	irreal,	un	sueño	absurdo.	Sentía	que	las	lágrimas	le	inundaban	los
ojos,	apenas	podía	ver	las	letras.	Nada	hay	en	el	mundo	como	la	amistad.	Los	amigos
son	la	sal	de	la	tierra.	Le	hubiera	gustado	decírselo,	pero	no	sabía	cómo.
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DESDE	LA	NAVEGACIÓN	ASTRONÓMICA	AL	DERECHO	INTERNACIONAL	MARÍTIMO;
CAPÍTULO	EXTREMADAMENTE	ERUDITO

Durante	un	mes	rió	a	carcajadas	el	comandante	Georges	Dias	Nadreau,	gozando
con	el	nerviosismo	de	Vasco,	con	su	esfuerzo	de	alumno	aplicado,	cobrándose	con	la
risa	el	favor	que	le	prestaba.

Se	divertían	también	el	coronel,	Jerónimo	y	Lidio,	el	teniente	Mario	y	el	teniente
García.	Vasco	 llegó	 a	 adelgazar,	 tanto	 celo	 empleaba	 en	 la	 tarea	 de	 aprenderse	 las
complicadas	 respuestas	 a	 las	 tres	 preguntas	 de	 cada	materia,	 respuestas	 repletas	 de
sextantes,	vientos	y	corrientes	marítimas,	fletes,	aguas	territoriales	y	mares	internos,
higrómetros,	indicadores	magnéticos.	Un	lío.

Todas	 las	 tardes,	 por	 orden	 expresa	 del	 comandante,	 sometían	 al	 alarmado
candidato	 a	 un	 simulacro	 de	 examen.	 Al	 principio,	 Vasco	 se	 embarullaba	 con	 las
palabras	 desconocidas;	 la	 memoria	 se	 mostraba	 refractaria	 a	 aquellos	 términos
enrevesados,	 y	 el	 teniente	 García	 amenazaba	 con	 suspenderlo.	 Trabajo	 costaba
arrastrarlo	 al	 billar,	 al	 póquer,	 a	 las	 mujeres.	 Vasco	 quería	 pasarse	 las	 noches
estudiando.

Mario	 y	García	 vivieron	 de	 gorra	 aquella	 temporada,	 y	 a	 lo	 grande.	 Vasco	 los
invitaba	diariamente	a	comer,	les	pagaba	aperitivos,	vino	portugués	del	mejor,	cenas
en	 la	 Pensión	 Montecarlo.	 Poco	 a	 poco	 fue	 dominando	 las	 respuestas,
familiarizándose	 con	 los	 nombres	 esdrújulos	 de	 los	 instrumentos	de	 a	 bordo.	En	 la
Comandancia,	 el	 teniente	 Mario	 le	 mostró	 algunos	 de	 aquellos	 objetos.	 Vasco	 se
entusiasmó.	 Le	 parecían	 bellos	 y	 apasionantes.	 Comenzaba	 a	 amar	 su	 nueva
profesión.

Lo	 peor	 fue	 tener	 que	 copiar,	 con	 su	 letra,	 el	 trabajo	 elaborado	 por	 el	 teniente
Mario,	su	«tesis	de	grado»	como	acostumbraba	a	decir.	Treinta	y	dos	páginas	en	una
letra	incomprendible,	como	si	el	chico	fuera	médico	y	no	oficial	de	la	Marina,	y	lleno
de	borrones.	Pasaba	las	mañanas	copiándolo,	encerrado	en	su	despacho,	prohibida	la
entrada	fuera	quien	fuera,	con	órdenes	estrictas	a	la	criada.

Entregado	 y	 aprobado	 el	 trabajo,	 señalaron	 al	 fin	 la	 fecha	 del	 examen	 oral.
Ceremonia	 solemne,	 con	 el	 coronel	 de	gala,	 el	 doctor	 Jerónimo	y	 el	 teniente	Lidio
Marinho.	Marineros	 en	 posición	 de	 firmes	 guardaban	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 donde	 el
Tribunal	 examinador,	 constituido	 por	 el	 comandante	 Nadreau	 y	 los	 dos	 joviales
oficiales	 de	 Marina,	 se	 sentaba	 grave	 y	 solemne	 ante	 la	 enorme	 mesa	 repleta	 de
objetos	 y	 mapas.	 Pálido	 y	 emocionado,	 Vasco	 fue	 introducido	 por	 un	 marinero,
repitiendo	 en	 voz	 baja,	 en	 una	 última	 repetición,	 preguntas	 y	 respuestas.	 Oyó	 su
nombre	proclamado	enfáticamente	por	Georges,	se	acercó,	se	sentó	rígido	en	la	silla
frente	 a	 la	 mesa,	 el	 corazón	 al	 galope.	 Pero	 las	 respuestas	 le	 salieron	 fáciles	 y
correctas,	sin	un	error,	sin	un	desliz	en	la	pronunciación	siquiera.

Aprobado	por	unanimidad.	Le	expidieron	el	diploma	y	anotaron	sus	datos	en	un
libro	de	la	Comandancia:	el	nombre	y	dirección	del	nuevo	capitán	de	altura.	Cada	vez
que	cambiara	de	domicilio	debería	comunicar	a	la	Comandancia	su	nueva	residencia.
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Era	 un	 libro	 grueso,	 de	 tapas	 verdes,	 encuadernado	 en	 piel,	 con	 el	 escudo	 de	 la
República.	En	cada	página	un	nombre,	con	la	fecha	del	examen,	el	resultado	y	título,
número	 de	 registro,	 edad,	 estado	 civil	 y	 dirección	 del	 titular.	 Pocas	 páginas	 llenas,
sólo	unos	nombres	antes	del	de	Vasco	Moscoso	de	Aragón.	Y	casi	todos	poseedores
apenas	 de	 «títulos	 medios»	 como	 llamaban	 a	 los	 de	 los	 comandantes	 de	 líneas
fluviales,	 para	 cuya	 obtención	 no	 había	 que	 presentar	 trabajo	 escrito,	 y	 bastaba	 un
examen	oral.	Esos	 títulos	 facilitados	a	 los	comandantes	de	vapores	de	 línea	de	Río
San	Francisco,	no	autorizaban	para	mandar	barcos	en	el	mar,	vedaban	los	caminos	del
océano.	 Pero	 el	 título	 de	 Vasco	 era	 de	 los	 de	 verdad,	 le	 daba	 el	 dominio	 de	 ríos,
grandes	 lagos	 y	 mares,	 estaba	 autorizado	 y	 tenía	 derecho	 a	 mandar	 navíos	 de
cualquier	nacionalidad	y	bandera,	en	todas	las	rutas	de	los	cinco	océanos,	armado	con
el	Derecho	Internacional	Marítimo	y	la	ciencia	de	la	navegación	astronómica.

—Ahora	—le	 dijo	 el	 coronel	 una	 vez	 terminado	 todo,	mientras	Vasco	 sujetaba
amorosamente	 el	 diploma—,	 vamos	 a	 celebrarlo.	 ¡Comandante	Vasco	Moscoso	 de
Aragón,	león	de	los	mares,	agarre	el	timón	y	llévenos	de	putas!
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DE	COMO	SE	FABRICA	UN	VIEJO	MARINERO,	SIN	NAVÍO	Y	SIN	NAVEGACIÓN

Nunca,	 jamás,	 en	 la	 historia	 de	 la	 navegación,	 fue	 tan	 honrado	 el	 puesto	 de
capitán	de	altura,	 tan	celosamente	cuidado	el	 título	de	comandante	como	por	Vasco
Moscoso	de	Aragón,	con	su	diploma	enmarcado	en	moldura	dorada,	en	la	pared	de	la
sala,	 su	pose	de	hombre	 templado	en	 toda	clase	de	hazañas	por	mares	distantes,	 su
dignidad	de	experto	lobo	de	mar.

Había	mandado	imprimir	a	toda	prisa	tarjetas	de	visita,	con	su	nombre	precedido
del	 título,	 y	 seguido	del	 cargo.	Pasaba	 por	 las	 casas	 de	 las	 familias	 amigas,	 gentes
conocidas	en	las	fiestas	de	Palacio	y	en	las	recepciones	a	las	que	había	sido	invitado,
y	 les	dejaba	sus	cartones	con	el	saludo	del	comandante	Vasco	Moscoso	de	Aragón,
capitán	de	altura.

Exigía	el	título;	ya	no	admitía	el	simple	«señor»,	colocado	ante	su	nombre.
—¿Cómo	le	va,	señor	Moscoso?
—Perdone,	amigo.	Comandante	Vasco	Moscoso,	capitán	de	altura.
—No	lo	sabía.	Perdone.
—Pues	sépalo	desde	ahora,	y	hágame	el	 favor	de	no	olvidarlo	—y	le	entregaba

una	tarjeta.	Hizo	de	ellas	enorme	gasto,	especialmente	en	los	primeros	tiempos.
En	burdeles	y	pensiones,	cuando	la	interesada	mujerzuela,	le	echaba	los	brazos	al

pescuezo	y	se	pegaba	a	él,	murmurando:
—Seu	Aragaozinho…
…	él	reaccionaba,	paciente	y	firme:
—Hijita,	no	soy	seu	Aragaozinho,	tengo	un	título:	soy	el	comandante	Aragón,	de

la	Marina	Mercante.
Hasta	 Carol	 tuvo	 que	 cambiarle	 el	 tratamiento	 al	 saludarlo	 desde	 lo	 alto	 de	 la

escalera,	rodando	ahora	las	sílabas	en	deleitosa	melodía:
—Comandante,	Aragaozinho,	capitán	mío…
El	 coronel	 y	 el	 capitán	 de	 Puerto	 daban	 ejemplo:	 comandante	 por	 aquí,

comandante	por	allá,	en	el	billar,	en	la	mesa	de	póquer,	bebiendo	cerveza	o	abriendo
botellas	de	champán.

Y	 hasta	 el	 gobernador,	 sabedor	 del	 caso	 y	 de	 la	 felicidad	 nueva	 que	 inflaba	 el
pecho	del	generoso	amigo	de	 su	 sobrino,	 abrió	 los	brazos	 al	verlo	por	primera	vez
tras	la	ceremonia	de	entrega	del	título:

—¿Cómo	van	esos	bríos,	comandante?
Inclinóse	Vasco,	conmovido:
—Al	servicio	de	Su	Excelencia,	Señor	Gobernador.
En	el	despacho	de	la	firma	Moscoso	&	Cía.	Ltda.,	por	donde	ahora	aparecía	una	o

dos	veces	por	semana	como	si	el	olor	mercantil	de	bacalao	y	jarque	repugnara	a	sus
narices	impregnadas	de	olor	a	mar,	las	órdenes	fueron	categóricas:	desde	Menéndez	a
Giovanni,	 prohibición	 terminante	 de	 pronunciar	 el	 nombre	 del	 patrón	 sin	 darle	 el
título	de	comandante.	Rafael	Menéndez,	al	recibir	las	órdenes	inclinó	la	cabeza	en	un
asentimiento,	 escondiendo	 la	 sonrisa	 calculadora.	 Declaró	 que	 aquella	 distinción
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conferida	 al	 jefe	 era	 un	 gran	 honor	 para	 toda	 la	 firma.	 Y	 se	 frotaba	 las	 manos
eternamente	húmedas.

Giovanni,	 sorprendido	 y	 sin	 entender	 aquella	 súbita	 condición	 marítima	 del
patrón,	 pero	 hallándola	 merecida,	 empezó	 a	 contarle	 historias	 de	 sus	 tiempos	 de
marinero.	Cuando	Vasco	aparecía	en	 la	 firma,	 todo	el	 tiempo	era	poco	para	charlar
con	Giovanni.

Tras	 las	 tarjetas	 de	 visita	 su	 preocupación	 más	 inmediata	 fue	 el	 uniforme.	 Su
sastre,	uno	de	los	mejores	de	la	ciudad,	se	mostró	incapaz	de	satisfacerle,	pero	le	dio
indicaciones	 preciosas:	 Había	 un	 sastre	 en	 la	 Baixa	 do	 Sapateiro	 especializado	 en
uniformes;	 allá	 iban	 los	 capitanes	 de	 la	Bahiana	 para	 hacerse	 chaquetas	 y	 capotes.
También	 los	 oficiales	 del	 Ejército.	 Y,	 por	 Carnaval,	 la	 muchachada	 de	 los	 clubs
encargaba	 allí	 sus	 disfraces	 de	 príncipe	 ruso,	 conde	 italiano,	mosquetero	 francés	 o
pirata	sin	patria.

Encargo	 tan	 enorme	 de	 un	 solo	 parroquiano	 jamás	 lo	 había	 recibido	 el	 sastre.
Estalló	el	 rebullicio	en	el	 taller.	Vasco	quería	dos	uniformes	de	cada	 tipo:	verano	e
invierno,	luego	otros	para	diario,	para	fiestas,	uniforme	de	gala	y	de	gran	gala,	azules
y	blancos,	con	las	gorras	correspondientes,	todo	bordado	en	oro	de	verdad.	¡Un	ajuar
completo!	Y	con	prisa:	necesitaba	 inmediatamente	un	 traje	de	gala	por	 lo	menos,	y
dentro	 de	 quince	 días,	 para	 el	 desfile	 del	 Dos	 de	 Julio.	 El	 sastre,	 delirante	 de
entusiasmo,	le	prometió	hacer	horas	extraordinarias,	pasar	las	noches	en	blanco,	para
entregarle	 a	 tiempo	 un	 traje	 blanco	 para	 el	 desfile	 matinal	 y	 otro	 azul	 para	 la
recepción	 nocturna	 en	 el	 Palacio.	 Vasco	 le	 prometió,	 en	 cambio,	 una	 crecida
gratificación	para	los	competentes	oficiales	de	la	aguja.

Fue	 una	 apoteosis	 aquella	 mañana	 del	 Dos	 de	 Julio	 cuando,	 en	 el	 Largo	 da
Soledade,	con	todo	dispuesto	para	el	inicio	del	desfile	—las	carretas	con	la	imagen	de
los	héroes	de	la	independencia	y	las	figuras	de	la	historia	de	Bahía,	 los	oradores	en
sus	puestos,	el	coronel	Pedro	de	Alencar	al	frente	de	la	tropa	formada;	el	comandante
Georges	 Dias	 Nadreau	 al	 frente	 de	 los	 marineros	 de	 la	 Comandancia,	 las	 bandas
ejecutando	 marchas	 y	 pasodobles—,	 apareció	 con	 su	 uniforme	 blanco	 bordado	 en
oro,	el	comandante	Vasco	Moscoso	de	Aragón	y	se	incorporó	al	grupo	de	autoridades
civiles	en	espera	del	Gobernador.

Firme	y	erguido,	oyó	los	discursos,	el	corazón	latiéndole	de	patriotismo	y	orgullo.
Al	lado	de	Jerónimo	inició	el	desfile,	tras	el	gobernador,	el	coronel,	el	comandante	de
Marina,	 hasta	 el	 Largo	 da	 Sé,	 atestado	 de	 gente,	 en	 cuya	 venerable	 Iglesia	 el
arzobispo	cantó	un	Tedeum.	Por	la	noche,	en	la	recepción	embutido	en	su	uniforme
azul,	más	formal	y	suntuoso	pero	caluroso	de	mil	diablos,	no	había	en	toda	la	fiesta
figura	más	espléndida	y	noble,	postura	tan	digna	y	distinguida.

En	cierto	momento	Georges	se	aproximó	a	él	y	le	saludó:
—Perfecto;	 hasta	Vasco	 de	Gama	 sentiría	 envidia	 al	 verte.	 Sólo	 falta	 una	 cosa

para	completar	todo	ese	aparato.
—¿Qué	cosa?	—se	alarmó	Vasco.
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—Una	condecoración,	hijo	mío.	Una	hermosa	condecoración.
—No	soy	ni	militar	ni	político.	¿Cómo	la	voy	a	conseguir?
—La	 conseguiremos…	 La	 conseguiremos…	 pero	 va	 a	 costarte	 un	 puñado	 de

calderilla…	Vale	la	pena,	sin	embargo…
Jerónimo	se	encargó	de	las	negociaciones	con	el	cónsul	portugués,	dueño	de	una

pastelería	en	la	plaza	Municipal,	comunicándole	el	interés	del	Gobierno	en	que	se	le
confiriera	una	medalla	al	comandante	Vasco	Moscoso	de	Aragón.

—¿Pero	no	es	«seu	Aragaozinho»,	el	de	 la	casa	Moscoso	&	Cía.	Ltda.,	 el	nieto
del	viejo	Moscoso,	de	la	Ladeira	da	Montanha?

—El	mismo,	señor.	Pero	ahora	es	comandante	de	la	Marina	Mercante…
—No	sabía	que	anduviera	embarcado…
—No	lo	anduvo,	pero	aprobó	las	pruebas	exigidas	por	la	Ley.
—Yo	conocía	mucho	a	su	abuelo,	un	portugués,	buen	hombre.	¿Y	por	qué	le	va	a

conceder	la	condecoración	Su	Augusta	Majestad?
Jerónimo	sacudió	la	ceniza	del	puro,	y	clavó	en	el	cónsul	su	mirada	cínica:
—Por	sus	relevantes	servicios	marítimos…
—¿Marítimos?	Que	yo	sepa	nunca	embarcó…
—Mire,	 amigo	 Fernandes,	 el	 hombre	 paga.	 Su	 Augusta	 y	 Arruinada	Majestad

condecorará	a	nuestro	buen	Aragaozinho	por	un	puñado	de	billetes…	Y	si	no	hubiera
otro	 pretexto,	 recuerde	 que	 se	 llama	 Vasco,	 es	 comandante	 de	 Marina,	 nieto	 de
portugueses,	casi	descendiente	del	almirante	Vasco	de	Gama…	¿Qué	diablos	quiere
discutir	aún?	Invente	motivos,	haga	lo	que	quiera,	pero	rápido…

Así	se	selló	definitivamente	la	gloria	del	comandante	Vasco	Moscoso	de	Aragón.
Meses	 después,	 y	 tras	 pagar	 por	 adelantado.	 Su	 Majestad	 don	 Carlos	 I,	 rey	 de
Portugal	y	de	los	Algarves,	le	otorgó	el	grado	de	Caballero	de	la	Orden	de	Cristo,	de
700	 años	 de	 antigüedad,	 fundada	 en	 la	 época	 de	 las	 Cruzadas,	 «por	 su	 notable
contribución	a	 la	apertura	de	nuevas	rutas	marítimas».	Ahora,	con	medalla	y	collar,
era	 cosa	 de	 verse.	 La	 ceremonia	 fue	 sencilla	 e	 íntima,	 pero	 salió	 la	 noticia	 en	 los
diarios	y	fue	regiamente	conmemorada	después	con	vino	portugués,	como	exigía	el
protocolo.

Titulado,	 uniformado,	 condecorado.	 Ahora	 ya	 no	 aparecía	 Vasco	 Moscoso	 de
Aragón	 de	 cresta	 caída	 ante	 el	 comandante	 de	 Marina.	 Su	 alegría	 era	 total	 y
refulgente,	jamás	se	vio	a	nadie	más	feliz	en	las	calles	de	Bahía.

Dedicaba	 ahora	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 a	 buscar	 en	 las	 tiendas	 de	 anticuarios
(sólo	 había	 dos	 en	 Salvador)	 objetos	 marítimos	 e	 instrumentos	 de	 a	 bordo.	 Los
pagaba	 a	 cualquier	 precio.	 Así	 inició	 su	 colección	 de	 mapas,	 grabados	 de	 barcos,
sextantes,	 brújulas,	 relojes	 antiguos.	 De	 un	 viaje	 a	 Río,	 el	 comandante	Georges	 le
trajo	algunos	instrumentos	como	regalo.

Se	enriqueció	mucho	su	museo	marítimo	cuando	en	las	costas	de	Bahía,	próximo
a	la	capital,	naufragó	un	mercante	inglés.	Los	objetos	fueron	vendidos	en	subasta,	y
en	la	puja	triunfó	el	comandante	Vasco	Moscoso	de	Aragón.	Cargó	con	la	rueda	del
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timón,	 un	 catalejo	 precioso,	 cronómetros,	 aguja	 magnética,	 anemómetros,
higrómetros,	una	escalera	de	cuerda,	sin	hablar	de	dos	cajas	de	whisky	para	ofrecer	a
los	amigos.

No	perdió	nunca	aquella	manía	de	adquirir	instrumentos	náuticos.	Años	después,
compró	 un	 telescopio	 a	 un	 aventurero	 alemán	 de	 paso	 por	 la	 ciudad.	 Intentó	 el
germano	 explotar	 el	 objeto	 en	 la	 vía	 pública	 cobrándole	 un	mil-reis	 a	 cada	 cliente
interesado	 en	 ver	 el	 cielo	 de	 cerca,	 en	 acercar	 la	 luna	 y	 las	 estrellas.	 Fracasada	 la
tentativa,	pendiente	la	cuenta	de	la	pensión,	fue	a	parar	el	telescopio	a	la	casa	de	los
Barris,	adonde	proyectaba	instalarse	el	comandante.

Su	 pieza	 predilecta	 en	 la	 creciente	 colección	 fue	 una	 miniatura	 de	 navío,	 el
Benedict,	de	medio	metro,	colocada	en	una	caja	de	cristal,	reproduciendo	hasta	en	sus
mínimos	detalles	un	barco	de	pasajeros.	Fue	un	regalo	de	Jerónimo	en	el	cumpleaños
del	comandante.	El	periodista	descubrió	el	barco	en	el	desván	de	Palacio,	con	la	caja
llena	 de	 polvo,	 arrumbado	 en	 un	 rincón	 como	 trasto	 inservible.	 Vasco	 al	 recibirlo
pareció	delirar,	no	tenía	palabras	con	qué	agradecerlo.

En	una	de	sus	largas	charlas	con	Giovanni	se	enteró	de	que	era	costumbre	entre
los	hombres	de	a	bordo,	especialmente	en	los	oficiales,	el	uso	de	la	pipa.	Comandante
sin	 pipa	 no	 era	 comandante,	 según	 la	 valiosa	 opinión	 del	 viejo	 negro.	 Al	 día
siguiente.	Vasco	apareció	en	la	tertulia	cargando	con	una	pipa	inglesa,	sosteniéndola
difícilmente,	un	diablo	difícil	de	fumar,	que	se	apagaba	a	cada	instante.	Aprendió	con
el	tiempo,	y	no	tardó	en	tener	varias,	de	materiales	y	formas	diferentes,	de	madera	y
porcelana,	y	hasta	de	espuma	de	mar.

De	 vez	 en	 cuando,	 al	 caer	 la	 tarde,	 iba	Vasco	 a	 visitar	 al	 comandante	Georges
Dias	Nadreau	a	la	Comandancia	de	Marina.	Se	ponía	el	uniforme	de	diario,	la	gorra
encasquetada,	una	pipa	en	los	labios.	Desde	la	ventana	de	la	Comandancia	miraba	al
mar,	y	seguía	atento	la	maniobra	de	atraque	de	los	navíos.

Un	 día	 le	 presentaron	 en	 un	 bar,	 donde	 esperaba	 al	 coronel,	 a	 un	 hacendado
campesino	 de	 Pilao	 Arcado.	 Se	 pusieron	 a	 charlar,	 el	 hacendado	 encantado	 con
aquellas	relaciones	ciudadanas:

—Entonces,	¿usted,	es	comandante	de	navío…?	¿Pero	de	navío	de	verdad,	no	de
esos	de	río	que	se	pasan	la	vida	encallando	en	la	arena…?	¡Pues	la	de	cosas	que	debe
de	tener	para	contar!	Dígame	una	cosa,	¿ha	estado	usted	allá	por	China	y	el	Japón?

Los	 ojos	 inocentes	 del	 comandante	 se	 posaron	 en	 el	 bronceado	 rostro	 del
hacendado	de	Pilao	Arcado:

—¿En	China	y	el	Japón?	Varias	veces,	sí,	señor…	Conozco	todo	aquello…
—Y,	dígame	una	cosa	que	me	gustaría	saber	—con	el	interés	casi	metía	la	frente

en	el	tablero	de	la	mesa—:	¿Es	verdad	que	las	mujeres	de	allá	sólo	tienen	pelo	en	la
cabeza,	y	en	lo	demás	nada,	ni	rastro,	y	que	tienen	su	asunto	de	través?	Me	lo	dijeron
una	vez,	allá	en	mi	pueblo…

—Mentira.	 Le	 engañaron,	 mi	 amigo.	 No	 hay	 nada	 de	 eso.	 Son	 como	 las	 de
cualquier	parte,	pero	más	duras	de	carnes,	una	maravilla.
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—¿De	verdad?	¿Cómo	son?	¿Anduvo	usted	con	muchas?
—Una	vez	en	Shanghai	salí	a	dar	una	vuelta	por	la	calle…	A	estirar	las	piernas

nada	más…	En	un	rincón	vi	a	una	chinita	llorando.	Se	llamaba	Liu…
Se	 encendían	 los	 ojos	 del	 rudo	 hacendado	 mientras	 el	 comandante	 Vasco

Moscoso	 de	 Aragón	 se	 perdía	 en	 los	 misterios	 de	 Shanghai,	 en	 vértigos	 de	 opio,
conducido	por	Liu,	una	chinita	de	laca	y	marfil…

Caía	la	tarde	sobre	el	Largo	da	Sé.	La	sangre	del	crepúsculo	manchaba	las	piedras
de	la	catedral.	Vasco,	con	Liu	de	la	mano,	empezaba	su	viaje.
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DEL	PASO	DEL	TIEMPO	Y	DE	LAS	MUDANZAS	EN	EL	GOBIERNO	DE	LA	FIRMA,	CON	TRUCOS
DIVERSOS	Y	UNA	CRESTA	ERGUIDA

Cumplió	 su	 promesa	 el	 comandante	 Vasco	 Moscoso	 de	 Aragón:	 nunca	 más
apareció	ante	el	comandante	Georges	Dias	Nadreau	de	cresta	caída.	Tenía	su	 título,
era	 feliz,	 ningún	 disgusto,	 ninguna	 dificultad	 podía	 turbar	 en	 adelante	 su	 radiante
alegría.	 Es	 posible	 que	 se	 irritara	 fugazmente	 o	 que	 se	 entristeciera,	 pero	 pronto
volvía	a	su	natural	jovialidad,	sin	dar	tiempo	a	la	tristeza,	sin	dar	mayor	importancia	a
las	contrariedades	de	la	vida.

Tristezas	 y	 contrariedades	 no	 faltaban,	 sin	 embargo.	 Pero	 un	 comandante	 de
navío,	un	capitán	de	altura,	se	acostumbra	en	la	estela	de	las	olas,	a	 la	 inconstancia
del	mar	y	del	tiempo,	forja	su	carácter	y	da	firmeza	a	su	corazón	haciéndolo	apto	para
enfrentarse,	con	la	sonrisa	en	los	labios,	a	las	decepciones	y	disgustos.

Disgustos	 de	 los	mayores,	 el	 primero	 en	 el	 tiempo,	 fue	 el	 traslado	 de	Georges
Dias	Nadreau,	ascendido	y	colocado	al	mando	de	un	destructor.	¿Cómo	imaginar	la
noche	de	Bahía,	las	pensiones	y	burdeles,	las	juergas,	las	mujeres,	la	magia	del	amor,
sin	 la	 presencia	 del	 marino	 de	 cabello	 rubio	 como	 el	 trigo,	 de	 ojos	 azul	 celeste,
inventor	 continuo	de	bromas,	 trastadas,	pillerías	 alegres,	 siempre	 a	vueltas	 con	una
negra	o	mulata	oscura?	Cuando	circuló	la	noticia	entre	el	mujerío	y	los	noctámbulos,
fue	general	la	consternación,	hubo	lágrimas	y	lamentos,	y	se	preparó	una	despedida
digna	de	Georges.

—Alza	la	cresta,	comandante	—le	dijo	Georges	a	Vasco	cuando	lo	vio	la	noche
de	la	fiesta	de	despedida,	hosco	y	silencioso—.	Un	marinero	no	se	rinde	a	la	tristeza.

Al	día	siguiente	lo	acompañaron	todos	al	barco	en	que	salía	para	Río,	y	vieron	por
primera	vez	a	Gracinha,	la	esposa,	de	luto	riguroso,	el	macerado	rostro	cubierto	por
un	velo	negro,	 los	 labios	apretados.	Tras	 la	presentación,	 les	 tendió	 la	punta	de	sus
dedos	gélidos.	Vasco	comprendió	entonces	que	no	era	 frase	vana	 la	pronunciada	 la
víspera	 por	 el	 ex	 capitán	 de	 Puerto.	 «Un	 marinero	 no	 se	 rinde	 a	 la	 tristeza»,	 las
palabras	 de	Georges	 adquirían	 ahora	 una	 brusca	 y	 concreta	 significación.	 Él	 no	 se
había	 dejado	 dominar	 por	 la	 tristeza,	 no	 se	 había	 entregado,	 no	 se	 había	 rendido	 a
ella.

Volvieron	hacia	el	centro	de	la	ciudad,	y	fueron	al	billar,	pero	ya	no	era	lo	mismo.
La	 ausencia	 de	 Georges	 poblaba	 el	 bar.	 La	 Pensión	 Montecarlo,	 después,	 por	 la
noche,	parecía	también	súbitamente	vacía.

Un	 año	 antes	 se	 había	 casado	 el	 teniente	 Lidio	 Marinho,	 y	 desapareció
temporalmente	de	la	circulación.	Pero	todos	sabían	que	su	ausencia	era	pasajera,	que
volvería	 cuando	 la	 vida	 de	 casado	 entrara	 en	 su	 normalidad.	 Y	 así	 ocurrió.	 Al
terminar	su	tarea	en	Palacio	aparecía	por	el	billar	y,	casi	todas	las	noches,	se	unía	a
ellos	para	 ir	 a	cenar	o	dar	una	vuelta	por	 la	Pensión,	a	veces	 se	encerraba	con	una
pupila	y	seguía	 teniendo	 líos	en	 todas	 las	pensiones.	La	esposa	era	para	cuidarle	 la
casa,	darle	hijos,	recibir	a	las	visitas.

Pero	Georges	 se	 había	 ido	 en	 una	 partida	 sin	 regreso,	 reuniría	 otra	 pandilla	 en
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Río,	colegas	de	 los	barcos,	amigos	de	 toda	clase.	Fue	una	noche	difícil,	pero	Vasco
recordaba	la	frase	y	veía	el	rostro	desgraciado	de	Gracinha;	entonces	animaba	a	los
otros:	un	marinero	no	se	rinde	a	la	tristeza.

El	 nuevo	 comandante	 de	 Marina,	 el	 sustituto	 de	 Georges,	 capaz	 tal	 vez	 de
sustituirlo	en	la	pandilla,	tardó	meses	en	llegar	y	fue	una	completa	decepción:	sujeto
huraño,	poco	dado	a	amistades,	enemigo	de	trasnochar,	con	horror	a	las	mujeres	de	la
vida,	circunspecto	y	consciente.	Vasco	dejó	de	frecuentar	la	Comandancia.

Continuó,	 sin	 embargo	 yendo	 al	 puerto	 para	 ver	 la	 entrada	 de	 los	 barcos,	 para
adivinar	 las	 banderas;	 siguió	 también	 adquiriendo	 objetos	 náuticos	 y	 estampas	 de
navíos;	 continuó	 saliendo	 todas	 las	 noches	 con	 Jerónimo	 y	 el	 coronel	 a	 jugar	 su
póquer	y	a	encapricharse	con	nuevas	mujeres.	Tenía	entonces	poco	más	de	cuarenta
años	y	ya	todos	se	habían	acostumbrado	a	llamarle	comandante.

Se	 acercaba	 el	 fin	 del	mandato	 del	Gobernador,	 y	 era	 un	 final	melancólico.	 El
Presidente	de	 la	República,	 dominado	por	otras	personalidades	del	 partido,	 vetó	 su
nombre	para	la	prolongación	del	mandato,	 impuso	otro	nombre	y	por	poco	le	niega
también	 el	 escaño	 de	 senador,	 tradicionalmente	 reservado	 para	 los	 gobernadores
cesantes.	Consiguió,	sin	embargo,	el	escaño,	pero	se	hundieron	la	carrera	política	de
Jerónimo	 y	 su	 cargo	 oficial.	 Al	 fin	 lograron	 encontrarle	 un	 enchufe	 en	 Río,
procurador	 o	 algo	 semejante.	 No	 era	 mal	 momio,	 pero	 su	 carrera	 política	 estaba
hundida.

Con	el	cambio	de	Gobierno	fue	trasladado	el	coronel	Pedro	de	Alencar,	sustituido
en	 el	 mando	 del	 19	 Batallón	 de	 Cazadores	 por	 otro	 coronel,	 amigo	 del	 nuevo
Gobernador	del	Estado.	Vasco	ni	llegó	a	conocerlo:	era	hombre	fiel	a	sus	amigos,	a	la
memoria	 de	 la	 pandilla	 famosa,	 y	 desapareció	 de	 Palacio,	 de	 las	 fiestas,	 de	 las
recepciones.	 Aún	 participaba	 en	 los	 desfiles	 del	 Dos	 de	 Julio	 y	 del	 Siete	 de
Septiembre,	 con	 sus	 uniformes	 de	 gala,	 pero	 distante	 de	 la	 gente	 del	 Gobierno,
mezclado	con	el	pueblo.

No	quiso	unirse	a	otra	pandilla,	 ingresar	en	otra	parranda	de	 juerguistas.	Quien,
como	él,	había	pertenecido	a	la	élite	suprema	de	la	ciudad,	no	podía	mezclarse	ahora
con	comerciantes	y	empleados	de	comercio,	ni	 siquiera	con	médicos	y	abogadillos.
Ocupaba,	 en	 pensiones	 y	 cabarets,	 mesas	 apartadas	 y	 solitarias,	 y	 el	 champán
comenzó	a	tener	en	su	boca	un	gusto	amargo.

Y	 un	 día,	Carol	 vendió	 la	 Pensión	Montecarlo	 a	 un	 rufián	 argentino,	 sujeto	 de
malas	mañas,	 comercial	 y	 desagradable.	Vasco	 la	 acompañó	 hasta	 el	 barco	 en	 que
regresaba	a	Garanhuns,	donde	se	le	había	muerto	el	cuñado,	y	la	hermana	reclamaba
su	 auxilio	 y	 compañía.	 Recordaron	 en	 el	muelle	 las	 grandes	 noches	 y	 los	 amigos:
Jerónimo,	 de	 quien	 había	 sido	 amante	 fiel;	 el	 bello	 teniente	 Lidio	Marinho,	 ahora
capitán	 en	 Porto	 Alegre;	 el	 coronel	 Pedro	 de	 Alencar,	 impávido	 bebedor;	 y	 aquel
inolvidable	comandante	Georges	Dias	Nadreau,	con	su	aire	extranjero,	 loco	por	 las
negritas,	 divertido	 como	 él	 solo.	 Todo	 aquello	 había	 terminado	 ya	 para	 Carol.	 Iba
ahora	 a	 ayudar	 a	 criar	 sobrinos	 y	 sobrinas,	 respetable	 señora,	 viuda	 rica	 en	 la
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tranquila	y	provinciana	ciudad	donde	nació.	Besó	a	Vasco	en	las	dos	mejillas	con	los
ojos	arrasados	de	lágrimas:

—¿Te	acuerdas	del	rapto	de	Dorothy?
¿Por	dónde	andaría	Dorothy?	Un	coronel	del	interior	se	había	enamorado	de	sus

ojos	inquietos,	era	viudo	y	se	la	llevó	a	su	hacienda.	Vasco	pasó	con	ella	la	víspera	de
la	 partida,	 noche	 de	 locura,	 como	 si	 su	 antiguo	 amor,	 aquella	 pasión	 alucinada,
hubiera	renacido	con	la	misma	fuerza	de	antaño.	Nunca	más	tuvieron	noticias	suyas.
Nadie	supo	si	 se	había	casado	o	no	con	el	hacendado.	Pero	en	el	brazo	derecho	de
Vasco	siguió	tatuado	el	nombre	de	Dorothy	y	un	corazón.

—¿Te	acuerdas	del	chino	de	los	tatuajes?
Tantos	 recuerdos,	 tanto	 que	 recordar	 por	 el	 camino	 del	 muelle.	 El	 navío	 levó

anclas	rumbo	a	Recife.	Carol,	gorda	y	llorosa,	se	despedía	agitando	un	pañuelo.	«Un
marinero	no	se	rinde	a	la	tristeza»,	ni	siquiera	cuando,	huérfano,	abandonó	el	muelle
desierto	rumbo	a	la	ciudad.

Pasaron	 los	años,	 fue	desapareciendo	el	comandante	Vasco	Moscoso	de	Aragón
de	las	pensiones	de	mujeres,	de	las	salas	de	los	burdeles.	Tampoco	era	ya	el	jefe,	el
patrón	de	Moscoso	&	Cía.	Ltda.	El	negro	Giovanni	murió	repitiéndole	que	no	se	fiara
de	 Menéndez,	 que	 el	 gringo	 no	 era	 de	 ley.	 Pero	 cuando	 Vasco	 quiso	 seguir	 sus
consejos,	 asumir	 realmente	 la	 dirección	 de	 los	 negocios,	 ya	 Menéndez	 era	 el
verdadero	dueño	de	la	firma.	Vasco	había	gastado	en	aquellos	años	de	locura	lo	que
tenía	 y	 lo	 que	 le	 faltaba.	 Su	 cuenta	 deudora	 era	 espantosa.	 Fueron	 lentas	 y
complicadas	 las	negociaciones,	 con	abogados	ávidos	y	expertos.	Finalmente,	Vasco
dejó	 la	 firma,	 y	 recibió	 unas	 casas	 de	 alquiler	 y	 acciones	 y	 bonos	 que	 le
proporcionaban	renta	suficiente	para	vivir	con	decencia.	Vendió	la	residencia	de	los
Barris	y	compró	una	casita	en	el	Largo	Dois	de	Julho,	donde	instaló	sus	instrumentos
náuticos;	 en	 la	 pared	 de	 la	 sala	 de	 visita	 los	 diplomas	 de	 capitán	 de	 altura	 y	 de
Caballero	 de	 la	Orden	 de	Cristo;	 en	 el	 centro	 de	 la	mesa,	 la	 caja	 de	 cristal	 con	 la
miniatura	del	Benedict.

«Un	marinero	no	se	rinde	a	la	tristeza»	ni	siquiera	cuando	de	millonario	pasa	a	un
simple	buen	 llevar,	cuando	 los	amigos	se	han	marchado,	cuando	ya	no	se	 renuevan
amores,	cuando	se	pierde	el	gusto	por	la	bebida	y	el	sueño	llega	antes	de	medianoche.
En	 la	 nueva	 casa,	 relacionándose	 con	 vecinos	 desconocidos,	 el	 comandante	 Vasco
Moscoso	de	Aragón	se	hizo	pronto	popular	y	estimado.	Se	sentaba	en	una	silla,	en	la
acera,	 se	 reunían	 a	 su	 alrededor	 para	 escucharle,	 y	 él	 contaba	 sus	 aventuras	 en	 los
largos	 años	 de	 navegación.	 Tenía	 siempre	 una	 bonita	 cocinera	 a	 su	 servicio,	 una
mulatita	cuidadosamente	escogida.

Pasaron	 más	 años,	 se	 fueron	 plateando	 los	 cabellos	 del	 comandante	 Vasco
Moscoso	 de	Aragón.	Ya	 no	 eran	 tan	 lindas	 las	 cocineras.	 La	 vida	 se	 iba	 poniendo
cada	 vez	más	 cara,	 y	 las	 rentas	 no	 crecían.	 También	 los	 vecinos	 habían	 dejado	 de
tomarlo	 tan	 en	 serio	 como	 antes.	 Por	 lo	 visto,	 hubo	 quien	 dijo	 que	 jamás	 el
comandante	había	puesto	los	pies	en	un	navío,	que	su	título	de	comandante	había	sido
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el	resultado	de	una	broma	en	tiempos	del	gobierno	de	José	Marcelino,	y	que	la	Orden
de	Cristo	la	había	pagado	a	peso	de	oro	cuando	nadaba	en	dinero	y	el	consulado	de
Portugal	en	Bahía	estaba	en	manos	de	un	comerciante.

Un	 día,	 más	 de	 veinte	 años	 después	 de	 la	 ceremonia	 en	 la	 Comandancia	 de
Marina,	 un	 tipejo	 que	 había	 puesto	 una	 gasolinera	 en	 el	 barrio	 y	 a	 quien	 Vasco,
siempre	dispuesto	a	hacer	amistades,	comenzó	a	contar	la	terrible	travesía	del	golfo
Pérsico	en	noche	de	huracán,	interrumpió	con	una	carcajada	la	heroica	narración:

—¡No	me	 venga	 con	 bobadas…!	Déjese	 de	mentiras,	 comandante…	 guárdelas
para	esos	idiotas…	¿Se	cree	acaso	que	no	sé	la	historia?	Todos	la	saben,	y	se	le	ríen
por	detrás…	Mire,	 comandante,	 ahora	 tengo	 trabajo.	No	 tengo	 tiempo	para	andarlo
perdiendo	con	usted,	oyendo	cuentos	chinos…

«Un	marinero	 no	 se	 rinde».	 Fue	 difícil	 esta	 vez	 levantar	 la	 cresta	 nuevamente.
¿Por	dónde	andarían	Georges	Dias	Nadreau,	ahora,	seguro,	ya	almirante,	y	el	coronel
Alencar,	 el	 teniente	Lidio	y	 el	 teniente	Mario?	Dorothy,	 ¡cómo	 le	gustaría	 tener	de
nuevo	ante	sus	ojos	aquel	perfil	único,	sus	ojos	inquietos,	su	rostro	febril…!	¿Viviría
aún	Carol,	 cuidándose	 de	 sus	 sobrinos,	 haciéndose	 pasar	 por	 viuda,	 en	 una	 ciudad
perdida,	en	Garanhuns	de	Pernambuco?

Aún	iba	con	frecuencia	el	comandante	a	pasear	por	los	muelles.	Lo	mismo	daba
que	hiciera	sol	o	que	lloviese.	Asistía	a	la	entrada	y	a	la	salida	de	los	navíos,	conocía
todas	las	banderas.

Ya	no	podría	andar	por	allí	nunca	más	de	cresta	erguida.	Ni	en	el	Largo	Dois	de
Julho	ni	en	cualquier	otra	calle	de	Salvador.	Vendió	la	casa	a	buen	precio	y	compró
una	 en	Periperi,	 suburbio	 adonde	no	 llegaban	 los	 rumores	 de	 la	 ciudad.	Tomó	 a	 la
mulata	Balbina	de	cocinera	y	amante,	embaló	los	instrumentos	náuticos,	la	rueda	del
timón,	 la	 escala	 de	 cuerda,	 el	 catalejo,	 el	 telescopio,	 las	 pipas,	 los	 diplomas
enmarcados,	 su	 pasado	 en	 los	 puentes	 de	 los	 navíos,	 cruzando	mares	 encrespados,
tempestades,	huracanes,	y	se	mudó	de	casa.

Un	 viejo	 marinero	 de	 cabeza	 erguida,	 cabellera	 al	 viento	 en	 lo	 alto	 de	 los
peñascales.
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DONDE	EL	NARRADOR,	EMBARULLADO	Y	OPORTUNISTA,	RECURRE	AL	DESTINO

Vean	los	señores:	se	pone	un	esforzado	historiador	a	rebuscar	la	verdad	en	anales
tan	 confusos	 como	 éstos,	 y,	 de	 repente,	 tropieza	 con	 versiones	 encontradas	 y
opuestas,	merecedoras	todas,	al	menos	en	apariencia,	de	completo	crédito.	¿A	quién
creer?	De	las	dos	versiones	expuestas,	la	del	propio	comandante,	hombre	de	méritos
indiscutibles,	y	la	de	Chico	Pacheco,	con	tantos	detalles	comprobables,	¿cuál	preferir
y	 ofrecer	 a	 los	 lectores?	 Está	 este	 pozo	 tan	 abarrotado	 de	 obstáculos,	 atravesadas
ruedas	de	timón	y	mujeres	livianas,	que	no	sé	cómo	llegar	al	fondo	para	arrancar	de
allí,	resplandeciente	y	desnuda,	la	memoria	de	uno	de	los	dos	adversarios,	y	exponer
la	 del	 otro	 a	 la	 pública	 execración.	 ¿A	 quién	 exaltar?	 ¿A	 quién	 denigrar?	 Para	 ser
sincero,	 he	 de	 confesar	 que	 me	 encuentro,	 a	 estas	 alturas	 de	 los	 acontecimientos,
desorientado	y	confuso.

Pedí	 consejo	 al	 doctor	 Alberto	 Siqueira,	 nuestra	 eminente	 aunque	 discutida
luminaria	de	la	ciencia	jurídica.	Juez	durante	tantos	años,	en	el	interior	y	en	la	capital,
debería	 ser	 apto	para	vislumbrar	 la	 luz	de	 la	verdad	en	 todo	este	barullo.	Eludió	el
asunto	el	Meritísimo,	afirmando	que	le	era	imposible	una	sentencia,	y	que	ni	siquiera
podía	dar	un	parecer	sin	previo	y	profundo	análisis	de	los	autos	del	proceso.	Como	si
estuviese	 juzgando	 el	 pleito	 entre	 Chico	 Pacheco	 y	 el	 Estado,	 y	 no	 un	 trabajo	 de
investigación	 histórica	 aspirante	 al	 premio	 del	 Archivo	 Público.	Me	 dolió	 el	 trato
dado	a	mis	páginas,	y	se	lo	dije.	Pero	el	enfatuado	jurista	me	replicó	secamente	que	a
mi	 estudio	 le	 faltaban	 las	más	 rudimentarias	 nociones	 de	 lo	 que	 es	 la	 tarea	 de	 un
historiador.	A	empezar	por	 las	 fechas.	Sin	 fechas,	nadie	sabe	cuándo	ocurrieron	 los
sucesos	narrados,	el	tiempo	que	transcurrió	entre	ellos,	día,	mes	y	año	de	nacimiento
y	 muerte	 de	 las	 principales	 figuras.	 ¿Dónde	 se	 ha	 visto	 un	 libro	 de	 Historia	 sin
fechas?	 ¿Qué	 es	 la	 Historia	 sino	 una	 sucesión	 de	 fechas	 que	 recuerdan	 hechos	 y
acontecimientos?

Me	tragué	su	crítica	en	silencio.	No	se	me	había	ocurrido	el	detalle.	Y	aprovecho
para	 poner	 aquí	 el	 asunto	 en	 claro,	 añadiendo	 las	 fechas	 imprescindibles.	 De
nacimiento	y	muerte	apenas	sé	ninguna,	ni	la	del	viejo	Moscoso	ni	la	del	gobernador
siquiera.	En	cuanto	al	comandante,	murió	en	Periperi,	en	1950,	a	los	82	años.	Tenía
treinta	y	tantos	años	cuando	era	amigo	íntimo	de	aquellas	personalidades.	Los	hechos
narrados	por	Chico	Pacheco	ocurrieron	—verídicos	o	 inventados—,	a	principios	de
siglo,	 durante	 el	 gobierno	 de	 José	Marcelino,	 iniciado	 en	 1904.	 ¿Qué	 otras	 fechas
tengo	 que	 precisar?	 No	 lo	 sé,	 lo	 digo	 francamente.	 Además,	 nunca	 en	 mi	 vida
conseguí	aprenderme	las	fechas	de	los	libros	de	Historia,	ni	los	nombres	de	ríos	ni	los
volcanes	que	hay	en	los	de	Geografía.

Por	 lo	 demás,	 la	 seca	 observación	 del	Meritísimo	 obedece	mucho	menos	 a	 un
justo	 criterio	 que	 a	 cierta	mala	 voluntad	 hacia	mí,	 demostrada	 últimamente	 por	 el
juez.	Comenzó	hace	días;	dejó	de	tratarme	con	la	misma	estima,	ya	no	me	invitó	más
a	acompañarlo	a	casa	de	Dondoca	por	 las	 tardes,	y,	por	más	que	 trato	de	halagarlo
elogiando	sus	 ideas	y	virtud,	 se	mantiene	 reservado,	mirándome	acusador.	No	sé	el
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motivo	 de	 tan	 brusca	 mudanza;	 debe	 de	 ser	 cosa	 de	 chismosos,	 pues	 no	 faltan
intrigantes	en	Periperi,	y	muchos	de	esos	canallas	me	envidian	 la	 intimidad	con	un
jurista	que	tiene	trabajos	publicados	en	revistas	del	sur.

Incluso	 he	 llegado	 a	 pensar	 lo	 peor:	 que	 el	 Meritísimo	 sospeche,	 aunque	 sea
vagamente,	mis	amores	con	Dondoca.	Sería	un	desastre.	Tratando	del	asunto	con	la
chica	me	alarmé	aún	más.	También	ella	ha	notado	en	el	juez	un	trato	diferente:	anda
ahora	muy	preguntón,	examinando	sábanas	y	almohadas,	exigiéndole	constantemente
juramentos	de	fidelidad.

Esto	para	colmo,	como	si	no	bastasen	los	quebraderos	de	cabeza	que	me	trae	este
trabajo,	esta	ardua	 tarea	de	 reconstruir	 la	completa	verdad	en	 torno	a	 las	discutidas
aventuras	del	comandante.	Tengo	aquí,	ante	mí,	un	montón	de	notas,	resultado	de	mis
investigaciones.	 ¿Y	 qué	 pasa?	 Si	 tomo	 unas,	 me	 encuentro	 en	 medio	 del	 océano,
viajando	 por	 Asia	 y	 camino	 de	 Oceanía;	 Dorothy	 es	 la	 esposa	 angustiada	 del
desatento	millonario,	abandonado	al	 fin	por	el	amor	de	un	comandante	de	navío	en
cuyos	brazos	muere,	de	pasión	y	fiebres,	en	el	sucio	puerto	de	Makassar.	Si	tomo	las
otras,	 Dorothy	 es	 una	 ramera	 de	 la	 Pensión	 Montecarlo	 (pensión	 que,	 según	 mis
investigaciones,	existió	realmente,	y	funcionó	en	el	primer	piso	del	inmueble	donde,
años	 más	 tarde,	 se	 estableció	 la	 redacción	 del	 Diario	 de	 Bahía),	 que	 largaba	 un
amante	tras	otro,	dormía	con	quien	le	pagaba	y	acabó	amancebándose	con	un	coronel
del	 interior.	 Aquel	 sueco,	 Johann,	 que	 es	 piloto	 en	 unas	 notas,	 es	 comerciante	 en
otras.	Menéndez	 pasa	 de	 armador	 a	 socio	 de	 una	 firma	 comercial,	 aunque,	 eso	 sí,
manteniéndose	siempre	de	pésimo	carácter.	Total:	un	barullo	de	mil	diablos.

Me	han	dicho	que	el	tiempo	acaba	siempre	por	restablecer	la	verdad,	pero	no	lo
creo.	 Cuanto	 más	 tiempo	 pasa,	 más	 difícil	 es	 comprobar	 los	 hechos,	 encontrar
pruebas	concretas,	detalles	reveladores.	Si	ya	fue	difícil	a	los	moradores	de	Periperi
descubrir	 algo	 en	 aquellos	 tiempos,	 sin	 que	 llegaran	 a	 saber	 jamás	 quién	mentía	 y
quién	decía	 la	verdad,	 imagínense	hoy,	en	este	mes	de	enero	de	1961,	 treinta	y	dos
años	después	de	los	sucesos.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	sólo	la	intervención	del
destino,	 en	 una	 de	 esas	 casualidades	 aún	 sin	 explicación,	 puede	 realmente	 a	 veces
llevarnos	 al	 conocimiento	 de	 la	 verdad.	 Sin	 ella,	 la	 duda	 será	 eterna:	 ¿Fue	María
Antonieta,	 liviana	 y	 corrompida	 como	 quieren	 los	 sectarios	 de	 la	 Revolución
Francesa,	 o	 era	 una	 flor	 de	 pureza	 y	 bondad	 como	 la	 pintan	 los	 adoradores	 del
oscurantismo	realista?	¿Quién	es	capaz	de	descubrir	la	verdad	pasado	tanto	tiempo?
¿Quién	sabe	si	ella	se	acostaba	o	no	con	todos	aquellos	condes,	hasta	con	el	sueco?

Si	 no	 fuera	 porque	 el	 destino	 intervino	 en	 el	 momento	 exacto,	 no	 sé	 lo	 que
hubiera	 acontecido	 en	 Periperi	 aquel	 año	 de	 1929,	 a	 fines	 del	 invierno.	 Porque	 la
población,	 ante	 la	 espantosa	historia	 contada	por	Chico	Pacheco,	 se	 dividió	 en	dos
mitades.	Los	partidarios	del	comandante	por	un	lado,	enarbolaban	el	título	y	la	Orden
de	Cristo.	 Los	 detractores	 blandían	 la	 narración	 del	 ex	 inspector	 de	Consumos.	 Se
formaron	dos	partidos,	dos	sectas,	dos	columnas	de	odio.	Se	sucedían	los	encuentros
violentos,	 y	 aquellos	 que	 habían	mantenido	 la	 cabeza	 fría,	 como	 el	 viejo	Marreco,
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tenían	 un	 conflicto	 a	 cada	 instante.	 Los	 jubilados	 y	 retirados	 de	 los	 negocios,
reumáticos,	 con	 los	 riñones	 averiados,	 casi	 todos	 con	 estrechamiento	 de	 uretra,	 se
amenazaban	unos	a	otros,	se	insultaban.	Cierto	día	Zequinha	Curvelo	se	lanzó	ciego
contra	Chico	Pacheco,	anunciando	a	voz	en	grito	su	decisión	de	arrancarle	su	lengua
viperina.	Como	dijo	el	jefe	de	estación,	aquellos	vejestorios	andaban	con	el	diablo	en
el	cuerpo.

Se	 dividió	 la	 población	 y	 también	 el	 arrabal:	 en	 los	 bancos	 de	 la	 estación	 que
daban	cara	al	mar	se	sentaban	los	partidarios	del	comandante;	en	los	que	daban	a	la
calle,	 los	 de	 Chico	 Pacheco.	 La	 playa	 quedó	 para	 los	 primeros,	 la	 plaza	 para	 los
segundos.	En	Plataforma,	el	padre	Justo	 iba	 recibiendo	 las	noticias	y	se	 llevaba	 las
manos	a	la	cabeza:	¿Cómo	escoger	padrino	de	las	fiestas	de	San	Juan	el	año	próximo?

En	medio	de	 todo,	 sólo	un	hombre	permanecía	 tranquilo	y	 sosegado,	 sonriendo
con	 su	 expresión	 bonachona,	 subiendo	 a	 los	 peñascales	 para	 ver	 la	 llegada	 de	 los
navíos,	 preparando	 su	 coñac	 caliente	 por	 la	 noche,	 ganando	 al	 póquer	 y	 contando
historias:	el	comandante	Vasco	Moscoso	de	Aragón.

Cuando	llegaron	a	sus	oídos	los	primeros	rumores	de	la	agitación	provocada	por
Chico	Pacheco,	se	limitó	a	comentar	con	los	íntimos:

—Simple	despecho…
Y	 se	 encogió	 de	 hombros,	 dispuesto	 a	 ignorar	 todas	 las	 habladurías.	No	 le	 fue

posible	hacerlo,	sin	embargo,	pues	una	parte	de	los	antiguos	oyentes	de	sus	historias
le	 volvió	 la	 espalda,	 y	 muchos	 se	 reían	 de	 sus	 aventuras.	 Sus	 propios	 partidarios
empezaron	a	decirle	que	era	necesario	hacer	algo	que	probase,	sin	sombra	de	duda,	la
falsedad	de	la	narración	del	ex	inspector	de	Consumos.	Zequinha	Curvelo,	tras	el	casi
pugilato	con	Chico	Pacheco,	le	abrió	su	corazón.

—Comandante,	 discúlpeme,	 pero	 hay	 que	 hacer	 algo	 para	 acallar	 a	 esos
calumniadores…

—Creo	que	 tiene	usted	 razón.	Había	decidido	 ignorar	esas	miserias,	pero	como
hay	quienes	las	creen,	sólo	me	queda	una	actitud…

Estaba	en	uno	de	sus	mejores	momentos:	la	mano	apoyada	en	la	ventana,	perdida
la	mirada	en	el	mar,	la	cabellera	agitada	por	la	brisa.

—Usted,	 querido	 amigo,	 y	Rui	 Pessoa	 serán	mis	 testigos.	Voy	 a	 desafiar	 a	 ese
calumniador.	 Tendremos	 un	 duelo.	 Como	 soy	 el	 insultado,	 tengo	 derecho	 a	 elegir
armas.	Exijo	revólver	de	seis	tiros,	hasta	agotar	la	munición.	A	veinte	pasos.	Será	en
la	playa.	El	muerto	rodará	hacia	el	mar…

El	entusiasmo	se	apoderó	de	Zequinha	Curvelo.	Salió	a	toda	prisa	para	iniciar	el
cumplimiento	de	su	misión.	Fracasó.	Chico	Pacheco	no	quiso	ni	nombrar	padrinos.
No	 era	 hombre	para	 duelos,	 eso	de	 los	 duelos	 era	 una	 idiotez	 inmensa.	En	nuestro
tiempo,	ya	anticuado,	 cosa	 ridícula.	Él,	Chico	Pacheco,	 tenía	horror	 a	 las	 armas	de
fuego;	ni	verlas	le	gustaba.	Y	el	charlatán	había	sido	amigo	de	oficiales	del	Ejército	y
de	la	Marina,	era	capaz	hasta	de	saber	manejar	una	pistola,	de	tener	buena	puntería.
No,	 no	 lo	 iba	 a	 liar	 en	 un	 duelo.	 Si	 el	 charlatán	 quería,	 que	 lo	 demandara	 por
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difamación,	y	él.	Chico	Pacheco,	probaría	todo	lo	que	había	dicho.	Si	tan	valiente	era,
que	fuera	a	la	Justicia.	Un	duelo	no	probaba	nada.	Toda	la	ventaja	la	tenía	el	mejor
tirador.	No.	No	quería	ni	oír	hablar	de	duelos.

Zequinha	Curvelo	pronunció	una	sola	palabra:
—¡Cobarde!
La	escena	tuvo	lugar	en	la	plaza,	donde	se	reunían	los	enemigos	del	comandante.

Chico	Pacheco	perdió	cierto	crédito	entre	sus	parciales.	La	perspectiva	de	un	duelo
agradaba	igualmente	a	ambos	bandos,	los	excitaba.

Fue,	 sin	 embargo,	 pasajera	 la	 ventaja	 del	 comandante.	 En	 el	 fondo	 persistía	 la
duda.	 Sus	 historias	 ya	 no	 encontraban	 aquel	 eco	 antiguo,	 ya	 no	 despertaban	 el
entusiasmo	anterior.

El	propio	Zequinha	Curvelo	le	hizo	observar	un	día:
—La	verdad	es	que	las	trolas	de	ese	majadero	nunca	fueron	desmentidas.
El	comandante	lo	miró	con	sus	ojos	límpidos:
—Si	 tuviera	 que	 buscar	 pruebas	 para	 defenderme	 de	 un	 cobarde	 que	 huye	 del

campo	del	honor,	 si	 entre	mi	palabra	y	 la	de	él	hay	quien	vacile,	 entonces	prefiero
marcharme	de	este	pueblo	para	siempre.	He	visto	anuncios	de	una	casa	en	venta,	en	la
isla	de	Itaparica.	Allá	por	lo	menos	estaré	en	medio	del	mar,	como	si	estuviese	en	el
puente	de	un	navío,	lejos	de	envidias	y	de	infamias.

Volvía	a	erguir	la	cresta:
—Un	 día	 me	 harán	 justicia.	 Lamentarán	 mi	 ausencia.	 Pero	 no	 me	 rebajaré	 a

desmentir	a	un	pusilánime,	a	un	miserable	cobarde.
Así	estaban	las	cosas,	en	un	callejón	sin	salida,	cuando	un	nuevo	acontecimiento

llegó	a	imponer	la	verdad.
El	nuevo	suceso	no	dependió	de	 la	voluntad	del	comandante,	ni	de	 la	de	Chico

Pacheco,	 ni	 de	Zequinha	Curvelo,	 ni	 de	Adriano	Meira,	 ni	 del	 viejo	 José	Paulo,	 el
Marreco,	 el	 único	 que	 no	 se	 exaltaba,	 que	 conservaba	 el	 equilibrio	 en	medio	 de	 la
tempestad.	Fue	el	destino,	el	azar,	denle	ustedes	el	nombre	que	les	plazca.

También	quisiera	para	mí	la	intervención	del	destino,	a	ver	si	acababa	de	una	vez
con	las	sospechas	crecientes	del	Meritísimo	juez,	doctor	Alberto	Siqueira,	probándole
la	pureza	de	mis	relaciones	con	Dondoca,	reflejo	sólo	de	la	amistad	que	siento	hacia
la	ínclita	y	desconfiada	luminaria	de	nuestra	jurisprudencia.	¿Imposible?	¿Por	qué	en
realidad	 ando	 ornamentando	 la	 testa	 del	 Meritísimo,	 comiendo	 sus	 chocolatines	 y
durmiendo	con	su	amiguita?	¿Sólo	por	eso?	¿No	saben	acaso	ustedes	que	el	destino
es	caprichoso?	Cuando	interviene	para	restablecer	la	verdad,	lo	hace	de	acuerdo	con
sus	 simpatías	 y	 no	 a	 vista	 de	 pruebas	 y	 documentos.	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 de	 poder
entonces	demostrar	al	Meritísimo	mi	 inocencia,	mostrándole	 incluso	el	servicio	que
le	 presto	 al	 sustituirle	 en	 el	 lecho	 de	Dondoca?	 La	 dejo	 por	 las	mañanas	 alegre	 y
satisfecha,	 dispuesta	 así	 a	 aguantar,	 con	 paciencia	 y	 sonrisas,	 el	 rollo	 inmenso	 de
nuestro	emérito	jurisconsulto.
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DONDE	SE	CUENTA	DE	CÓMO	EL	COMANDANTE	PARTE	CON	DESTINO	IGNORADO,	O	PARA
CUMPLIR	SU	DESTINO,	PUES	NADIE	ESCAPA	AL	DESTINO	EN	ESTE	MUNDO

Aquel	día	de	lluvia	ininterrumpida,	chaparrones	diluviales,	viento	cortante	y	frío,
en	que	las	olas	llegaron	a	barrer	el	suburbio,	el	cielo	cerrado	en	plomo	oscuro,	sin	un
rayo	de	sol,	las	calles	encharcadas,	también	el	comandante	estaba	de	luto.	Cinta	negra
en	 la	gorra,	brazal	negro	en	su	chaquetón	marinero.	Explicó	a	 los	 íntimos,	con	voz
conmovida,	que	era	el	aniversario	de	la	muerte	de	Carlos	I,	rey	de	Portugal	y	de	los
Algarves,	 asesinado	 por	 exaltados	 republicanos	 en	 1908,	 poco	 después	 de	 haber
reconocido	sus	méritos	honrándole	con	la	Orden	de	Cristo.	Todos	los	años,	por	esta
fecha,	se	ponía	de	luto	el	comandante	en	memoria	del	monarca	excelso	que,	desde	las
alturas	 de	 su	 trono,	 había	 sabido	 proclamar	 y	 premiar	 los	 hechos	 de	 quien	 abrió
nuevas	rutas	al	comercio	marítimo.

En	 la	 estación,	 poco	 frecuentada	 aquel	 día,	 en	 un	 banco	 vuelto	 hacia	 el	 golfo,
peroraba	Zequinha	Curvelo	refregándole	por	los	hocicos	a	Chico	Pacheco	(sentado	al
otro	 lado	del	 andén	cara	 a	 la	 calle),	 aquella	Orden	de	Cristo,	 con	medalla	y	 collar,
argumento	 incontestable.	 Sólo	 un	 irresponsable	 total	 era	 capaz	 de	 propalar	 una
versión	 tan	 absurda:	 un	 rey	 de	 Portugal	 vendiendo,	 como	 si	 fuera	 bacalao,	 una
encomienda	 tan	 respetable,	negociando	como	un	 tendero	cualquiera	con	una	Orden
venerable,	 famosa	 ya	 en	 tiempos	 de	 las	 Cruzadas	 y	 de	 los	 Templarios,	 tan	 seria	 y
codiciada	que	hasta	los	republicanos	la	habían	conservado,	y	para	obtenerla	porfiaban
gobernantes	 y	 diplomáticos,	 científicos	 y	 generales,	 Realmente	 era	 mucha	 infamia
decir	y	escuchar	tranquilo	aquellos	disparates.	No	merecía	el	suburbio	de	Periperi	la
honra	de	albergar,	en	su	vejez	gloriosa,	a	ciudadano	de	tanta	fama	y	prestigio	como	el
comandante,	 portador	 de	 una	 distinción	 que	 en	 Bahía	 sólo	 J.	 J,	 Seabra	 poseía:	 La
Orden	 de	 Cristo.	 El	 comandante	 estaba	 ya	 pensando,	 en	 vista	 de	 tanta	 envidia	 e
ingratitud,	marcharse	de	una	vez;	llevar	a	otro	burgo	más	civilizado,	el	privilegio	de
contarlo	entre	sus	habitantes.

—Se	 larga	porque	 lo	he	desenmascarado	—empezó	a	 responder	Chico	Pacheco
—.	Va	a	meter	sus	trolas	a	otros	imbéciles,	el	viejo	sinvergüenza…

No	continuó	porque	llegaba	el	tren	de	las	diez	y	de	él	desembarcaba	un	misterioso
viajero,	 jamás	 visto	 por	 allí,	 cubierto	 con	 un	 impermeable,	 paraguas	 en	 mano,
preguntando	 si	 alguno	 conocía	 el	 domicilio	 de	un	 capitán	de	 altura,	 el	 comandante
Vasco	Moscoso	de	Aragón.	Tenía	que	verlo	con	urgencia.	Un	asunto	importantísimo
lo	 traía	 hasta	 él.	Amigos	 y	 adversarios,	 unánimes,	 se	 levantaron	 para	 acompañarlo
hasta	 la	casa	de	 las	ventanas	abiertas	 sobre	el	mar,	 a	pesar	de	que	en	aquel	mismo
instante	caía	otra	violenta	 tromba	de	agua.	Y	 los	 jefes	de	 los	dos	grupos,	Zequinha
Curvelo	y	Chico	Pacheco,	quisieron	informarse	del	importante	asunto	que	el	forastero
tenía	que	discutir	con	el	comandante.

No	se	hizo	de	rogar	el	desconocido.	De	camino,	esquivando	los	baches	sucesivos
donde	los	pies	se	hundían	hasta	el	tobillo,	fue	contando	sus	propósitos:	Un	barco	de
la	Compañía	Nacional	de	Navegación	Costera,	un	 Ita	de	 los	grandes,	había	 llegado
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aquella	 mañana	 con	 la	 bandera	 a	 media	 asta.	 El	 comandante	 había	 muerto	 en	 la
travesía	de	Río	a	Salvador,	y	el	primer	oficial	había	asumido	el	mando.	Pero	 la	 ley
exigía	que,	en	el	primer	puerto	y	hasta	la	llegada	de	un	comandante	de	la	Compañía,
fuera	 dirigido	 el	 navío	 por	 otro	 capitán	 de	 altura,	 cualquiera	 que	 allí	 se	 hallase
desocupado,	en	vacaciones	o	ya	 jubilado.	Leyes	absurdas,	como	si	el	primer	oficial
no	pudiera	 llevar	el	navío	hasta	Belem,	donde	 la	Compañía	 tenía	otro	comandante:
uno	 de	 Para	 que	 pasaba	 las	 vacaciones	 en	 su	 tierra,	 y	 a	 quien	 habían	 cursado	 ya
telegrama.

Él,	el	desconocido,	era	Américo	Antunes,	representante	de	la	Costera	en	Bahía,	y
le	 había	 caído	 aquella	 breva.	 Como	 si	 no	 bastaran	 los	 líos	 del	 entierro	 del
comandante…

—¿No	tiraron	el	cuerpo	al	mar…?	—quiso	saber	Zequinha.
Mejor	hubiera	sido.	Le	habrían	evitado	trabajos	y	quebraderos	de	cabeza.	¿Dónde

iba	a	encontrar	otro	comandante?	Fue,	como	es	lógico,	a	la	Comandancia	de	Marina,
en	 cuyos	 libros	 constan	 los	 nombres	 y	 direcciones	 de	 los	 capitanes	 de	 altura
diplomados	en	aquella	Comandancia.	Casi	todos	eran	capitanes	de	lanchas	fluviales,
sin	práctica	de	mar	ni	poderes	para	navegar	en	alta	mar,	y	andaban	por	la	banda	de
Sao	Francisco	con	sus	veleros.	Comandante	de	verdad,	con	examen	completo	y	tesis
aprobada,	 sólo	había	uno,	el	 tal	Vasco	Moscoso	de	Aragón,	de	cuyo	paradero	nada
sabían	en	la	Comandancia	y	a	quien	no	habían	encontrado	en	su	domicilio	declarado
del	Largo	Dois	de	Julho.	Pero	al	fin	había	descubierto,	tras	muchas	idas	y	venidas,	su
domicilio	actual,	y	venía	a	pedirle	que	tomara	el	mando	del	Ita	hasta	Belem,	puerto
final	del	viaje	de	ida,	donde	esperaría	ya	el	otro	comandante	que	lo	traería	de	vuelta.
Sería	 un	 favor	 a	 la	 Compañía	 y	 a	 los	 pasajeros,	 algunos	 ilustres,	 entre	 ellos	 un
senador	federal	de	Río	Grande	del	Norte.	Si	no	hubiera	descubierto	ese	providencial
comandante,	 barco	y	pasajeros	hubieran	 tenido	que	 esperar	 tres	o	 cuatro	días	hasta
que	 llegara	otro	capitán	de	altura	de	Río	de	Janeiro,	 lo	que	 representaría	un	 retraso
para	los	pasajeros	y	un	enorme	perjuicio	para	la	Compañía.

Chico	Pacheco	rió	irónicamente:
—Pues	van	a	tener	que	esperar,	porque	ese	comandante	no	va	a	llevar	el	barco…

Ya	verá	como	no	se	mueve	de	aquí…
—No	 lo	 crea	—cortó	Zequinha	Curvelo—.	El	 comandante	 se	 sentirá	muy	 feliz

prestándoles	este	servicio…
—Feliz	 o	 no	 —aclaró	 el	 señor	 Antunes—	 tiene	 que	 hacerlo.	 Aunque	 esté	 de

vacaciones	o	jubilado…
Llegaban	ya	a	la	puerta	de	la	casa	del	comandante	y	lo	vieron	en	la	sala	del	fondo,

ante	 la	 gran	 ventana	 que	 daba	 al	 mar,	 mirando	 la	 tormenta.	 Zequinha	 Curvelo	 lo
llamó,	hizo	las	presentaciones,	explicó	de	qué	se	trataba	frotándose	las	manos:

—Ahora	comandante,	podrá	aplastar	a	esas	serpientes.
Los	adversarios	se	quedaron	fuera,	bajo	la	lluvia,	sólo	Zequinha	Curvelo	y	Emilio

Fagundes	habían	traspuesto	el	umbral,	con	el	señor	Antunes.	El	comandante	miró	a
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unos	y	a	otros	silencioso.	El	representante	de	la	Costera	completaba	las	explicaciones
de	Zequinha,	diciéndole	cuan	agradecida	le	quedaría	la	Compañía,	dispuesta	además
a	recompensarlo	de	acuerdo	con	el	favor	prestado.

—Juré	no	volver	a	poner	los	pies	en	un	puente	de	mando.	Es	una	historia	triste.
Aquí,	los	amigos,	conocen	los	detalles.

A	Zequinha	Curvelo	no	le	gustó	nada	aquel	comienzo:
—Pero	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias…
—Un	juramento	es	un	juramento.	Palabra	de	marinero	sólo	hay	una.
Intervino	Américo	Antunes.
—Discúlpeme,	 comandante,	 pero	 está	 obligado.	 Es	 la	 ley.	Usted	 lo	 sabe	mejor

que	yo.	Las	leyes	del	mar.
—Y	de	la	honra	manchada	por	ese	hatajo	de	envidiosos	—añadió	Zequinha.
El	 comandante	 veía	 el	 grupo	 adversario	 allá	 fuera,	 disolviéndose	 bajo	 la	 lluvia

cada	vez	más	fuerte.	Sólo	los	más	obstinados	seguían	allí,	buscando	el	abrigo	de	la
casa	 de	 las	 hermanas	 Magalhaes,	 y	 en	 el	 hueco	 de	 la	 puerta	 la	 silueta	 de	 Chico
Pacheco.	Se	volvió	hacia	los	dos	amigos:

—Permítanme	que	hable	a	solas	con	el	señor	Américo.	Deseo	discutir	con	él	unos
detalles…

Lo	 llevó	hacia	 la	 sala,	 dejando	 a	Zequinha	Curvelo	 y	 a	Emilio	 en	 el	 vestíbulo.
Duró	 poco	 más	 de	 diez	 minutos	 la	 conferencia.	 Vieron	 al	 comandante	 volver
acompañando	al	representante	de	la	Costera,	que	repetía:

—Puede	estar	tranquilo.	Todo	saldrá	bien.
Un	apretón	de	manos,	y	el	forastero	cruzó	la	calle,	corriendo,	pues	se	oía	el	pitido

del	 tren	 que	 llegaba	 de	Paripé	 y	 tenía	 que	 cogerlo.	Chico	Pacheco	 fue	 tras	 él	 para
saber	las	novedades,	pero	no	podía	competir	en	ligereza	con	el	otro,	y	cuando	llegó	a
la	estación	ya	estaba	saliendo	el	tren.

El	comandante	explicó	a	Zequinha	y	Emilio:
—Exigí	un	documento	firmado	por	el	presidente	de	la	Costera,	reconociendo	las

razones	por	las	que	quebranto	mi	juramento…
—¿Va	a	tomar	el	mando,	entonces…?	—Zequinha	estaba	entusiasmado.
—¿Y	por	qué	no	había	de	 ir,	 si	 el	 deber	me	obliga	y	me	 firman	un	documento

descargándome	del	juramento?	Dorothy	me	perdonará…
Va,	no	va,	es	un	farsante,	es	un	gran	hombre.	Creció	la	discusión,	se	extendió	la

noticia	arrancando	de	sus	casas	a	los	retirados,	atrayéndolos	a	la	estación,	a	pesar	de
la	lluvia	que	seguía	cayendo	sin	tregua,	cada	vez	más	fuerte.

Discusión	 y	 lluvia	 continuaron	 incluso	 después	 de	 la	 partida	 del	 comandante,
acompañado	de	Balbina,	en	el	tren	de	las	dos,	vestido	con	su	uniforme	de	gala.	Caco
Podre	arrastraba	las	maletas,	el	comandante	llevaba	en	la	mano	su	magnífico	catalejo.
En	la	estación	dio	la	mano	a	amigos	y	adversarios,	indistintamente;	y	tal	vez	hubiera
estrechado	también	la	de	Chico	Pacheco	si	el	ex	inspector	de	Consumos	no	se	hubiera
retirado	a	un	extremo	del	andén.
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Llegó	 el	 tren.	 El	 comandante	 Vasco	 Moscoso	 de	 Aragón	 abrazó	 a	 Zequinha
Curvelo,	 apretándolo	 largamente	 contra	 su	 pecho.	 No	 dijo	 una	 palabra.	 Ya	 en	 la
puerta	del	vagón	se	llevó	la	mano	a	la	visera	en	un	saludo	militar.

—Ha	huido…	—anunció	Chico	Pacheco—.	Nunca	volverá…
—Va	a	mandar	un	navío	hasta	Belem	—afirmó	Zequinha	Curvelo.
—Hay	que	ser	muy	burro	para	creérselo.	Como	no	den	con	otro	comandante,	el

barco	 ese	va	 a	 echar	 raíces	 en	 el	 puerto.	El	 charlatán	 se	ha	 largado	y	no	volverá	 a
poner	los	pies	aquí…	Y	si	no,	al	tiempo…

—Calumnias.
—¿Por	 qué	 entonces	 se	 llevó	 a	 la	 cocinera?	 Un	 día	 de	 éstos,	 ya	 lo	 verán,	 se

presentará	alguien	a	embalar	los	trastos.	Y	dirán	que	la	casa	se	ha	vendido.	¡Pero	si	ya
estaba	preparando	la	fuga…!	Lo	único	que	ha	hecho	ha	sido	apresurarla…

—La	 verdad	 se	 sabrá	 a	 su	 tiempo.	 Quien	 viva,	 la	 verá	 —dijo	 Zequinha,	 que
amaba	las	frases	rotundas.

A	 las	cinco,	aún	varios	de	ellos	se	encontraban	en	 la	playa	a	pesar	de	 la	 lluvia.
Desde	allí	veían	a	 lo	 lejos	el	muelle	de	Bahía,	y	distinguían	en	el	día	neblinoso,	 la
silueta	negra	y	majestuosa	del	 Ita	 en	 las	maniobras	del	desatraque.	Salía	una	densa
humareda	 de	 la	 chimenea;	 estaría	 la	 sirena	 sonando	 en	 aquel	 instante.	 Luego
emproaría	a	la	bocana	y	desaparecería	más	allá	del	rompeolas.

Las	discusiones	prosiguieron,	 ásperas	 y	 violentas,	 hasta	 que	 los	 diarios	 trajeron
las	primeras	noticias,	llegadas	por	telegrama.
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TERCER	EPISODIO

MINUCIOSA	DESCRIPCIÓN	DEL	INMORTAL	VIAJE	DEL	COMANDANTE	AL
MANDO	DEL	«ITA»,	CON	LOS	MÚLTIPLES	SUCESOS	DE	A	BORDO.

ROMÁNTICOS	AMORES,	DISCUSIONES	POLÍTICAS,	VISITA	GRATUITA	A
LOS	PUERTOS	DE	ESCALA,	CON	LA	CÉLEBRE	TEORÍA	DE	LAS

BAQUEANAS	Y	LOS	VIENTOS	EN	FURIA	DESATADOS
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DEL	COMANDANTE	EN	EL	PUESTO	DE	MANDO

Subió	 a	 bordo	 acompañado	 por	 Américo	 Antunes,	 el	 representante	 de	 la
Compañía.	Un	marinero	le	 llevaba	tas	maletas.	Puesto	el	pie	en	el	navío,	sintió	una
fuerte	conmoción	y	apenas	pudo	escuchar	la	voz	del	otro	presentándolo	a	un	hombre
bien	trajeado:

—Doctor	Homero	Cavalcanti,	senador	por	Río	Grande	del	Norte,	el	comandante
Vasco	Moscoso	de	Aragón…

—¡Qué	suerte,	comandante,	que	estuviera	usted	en	Bahía!	Si	no	fuera	por	usted
estaríamos	aún	aquí,	retenidos.	Para	mí	sería	un	horror.	Tengo	asuntos	importantes	en
Natal…

—El	comandante	fue	muy	gentil…	—explicó	Antunes.
—Sólo	cumplo	con	mi	deber.
Fue	 presentado	 al	 comisario	 de	 a	 bordo;	 los	 pasajeros	 lo	 rodeaban	 curiosos.

Estaba	 resultándoles	 un	 viaje	 accidentado,	 con	 muerte	 a	 bordo,	 el	 cuerpo	 del
comandante	una	noche	y	un	día	en	el	salón	de	baile	transformado	en	capilla	ardiente;
luego	 la	 amenaza	 de	 demora	 en	 Bahía,	 la	 noticia	 feliz	 del	 descubrimiento	 del
comandante	retirado…

Atravesó,	guiado	por	Américo	Antunes,	por	entre	el	barullo	del	embarque,	gente
que	se	despedía,	maletas	arrastradas	por	los	camareros,	niños	que	se	metían	entre	las
piernas	de	la	gente,	los	aullidos	de	un	perro	asustado	en	los	brazos	de	una	madura	y
elegante	 señora.	 Gruñó	 amenazador	 el	 pequinés	 hacia	 el	 comandante,	 queriendo
saltar	de	los	brazos	de	la	viajera.	Ésta	sonrió	al	capitán,	disculpándose:

—Perdone,	comandante,	él	no	sabe	cuánto	le	debemos…
Sabían	 los	 pasajeros	 su	 gesto	 y	 lo	 valoraban	 debidamente.	 Vasco	 se	 sintió

enardecido.
—Mi	deber,	señora…
Apetecible	dama.	El	rastro	de	su	perfume	lo	acompañó.	El	comandante	aclaraba

en	voz	baja	con	Américo	Antunes:
—Quedamos	en	eso,	¿no?	Sólo	es	un	decir…
—Sólo	un	decir…
Subieron	la	escalera	que	llevaba	a	la	cubierta	reservada	a	los	oficiales.	Iba	delante

de	ellos	un	marinero	que	colocó	 las	maletas	en	el	camarote	del	comandante.	Vasco
indicó	hacia	el	lecho:

—¿Murió	él	ahí?
—No.	 Murió	 en	 el	 puente	 de	 mando.	 Repentinamente.	 Un	 colapso;	 pobre

hombre…
Pasó	el	médico	de	a	bordo.	Se	lo	presentaron	y	los	acompañó	hasta	el	puente	de

mando,	donde	ya	esperaban	los	oficiales	en	posición	de	firmes.
—El	 comandante	 Vasco	 Moscoso	 de	 Aragón,	 que	 nos	 honra	 y	 nos	 favorece

haciéndose	cargo	del	mando	de	nuestro	navío	hasta	que	lleguemos	a	Belem.
—Geir	Matos,	primer	oficial…
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Se	acercó	un	muchacho	rubio,	sonriente.	Vasco	tuvo	la	impresión	de	que	entre	él
y	el	representante	se	cambiaba	un	guiño.	Pero	ya	el	primer	oficial	le	tendía	la	mano:

—Es	 un	 honor	 para	 nosotros	 estar	 a	 las	 órdenes	 de	 quien	 ostenta	 tan	 alta
condecoración	 —se	 refería	 a	 la	 Orden	 de	 Cristo,	 que	 brillaba	 en	 el	 pecho	 del
chaquetón	del	comandante.

Siguieron	 los	 pilotos,	 el	 jefe	 de	máquinas,	 el	 segundo	maquinista.	 Entonces	 el
primer	oficial,	al	frente	de	los	demás,	en	el	puente	de	mando,	se	inclinó	hacia	Vasco
Moscoso	de	Aragón	y	le	dijo:

—Esperamos	sus	órdenes,	comandante.
Vasco	 lanzó	 una	 mirada	 hacia	 Américo	 Antunes.	 Éste	 hizo	 un	 gesto	 de

asentimiento,	como	animándolo,	y	el	comandante	se	dirigió	a	sus	oficiales:
—Señores,	saben	ustedes	que	mi	presencia	aquí	es	sólo	un	requisito	exigido	por

las	leyes.	No	es	mi	intención	modificar	lo	más	mínimo	los	hábitos	de	a	bordo	en	estos
breves	días	en	que	el	navío	va	a	estar	bajo	mi	mando.	El	barco	está	en	buenas	manos,
señores.	 Siga	 usted,	 señor	 primer	 oficial,	 dirigiéndolo	 como	 hasta	 ahora.	No	 deseo
mezclarme	en	nada.

—Se	ve,	señor	comandante,	que	es	usted	un	verdadero	lobo	de	mar,	un	veterano
capitán	 conocedor	 de	 las	 costumbres	 de	 navegación.	 Sólo	 recurriremos	 al	 señor
comandante	si	surge	algún	problema	grave	inesperadamente,	un	problema	que	exija
sus	conocimientos.	Y	esperamos	que	esto	no	suceda.

Américo	Antunes	dio	por	terminada	la	ceremonia:
—El	 navío	 es	 suyo,	 comandante.	 Y,	 en	 nombre	 de	 la	 Compañía	 Costera	 de

Navegación,	le	deseo	el	más	feliz	y	agradable	de	los	viajes…
Se	 despidió.	 Se	 acercaba	 la	 hora	 de	 la	 partida.	 Vasco	 se	 quedó	 en	 el	 puente,

oyendo	cómo	el	primer	oficial	daba	las	órdenes.	Retiraron	la	escala	que	unía	el	navío
al	muelle.	La	sirena	aulló,	y	su	sonido	se	perdió	más	allá	de	las	torres	de	la	iglesia.
Los	pañuelos	marcaban	un	adiós	sobre	el	muelle,	lloraban	las	mujeres	bajo	la	lluvia.
El	 navío	 se	 fue	 apartando	 lentamente	 en	 las	 maniobras	 iniciales.	 Vasco	 miró	 en
dirección	a	Periperi.	Allá	estarían,	en	la	playa,	los	amigos.	Seguro	que	entre	ellos	se
hallaría	Zequinha	Curvelo,	con	el	brazo	tendido,	la	mano	en	adioses,	deseándole	éxito
y	 buen	 viaje.	 Le	 hubiera	 gustado	 al	 comandante	 llevarse	 el	 catalejo	 a	 los	 ojos,
vislumbrarlos	entre	la	lluvia	y	la	distancia	que	iba	haciéndose	mayor	a	cada	instante.
Pero	 ni	 siquiera	 se	 atrevía	 a	 moverse,	 en	 aquella	 hora	 solemne	 de	 las	 órdenes	 de
partida.
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DEL	COMANDANTE	EN	LA	PRESIDENCIA	DE	LA	MESA	A	BORDO,	EN	MAR	AGITADO,	CON
AMENAZAS	DE	REVOLUCIÓN	INTESTINA	E	INTESTINAL

No	 estuvo	 el	 comedor	 muy	 concurrido	 en	 la	 cena	 de	 aquella	 primera	 noche.
Llovía	 y	 aullaba	 el	 vendaval,	 el	 navío	 saltaba	 valientemente	 en	 el	 mar	 picado,
desanimando	 a	 los	 pasajeros,	 que	 en	 su	 mayor	 parte	 se	 habían	 retirado	 a	 los
camarotes.

Vasco	 quizá	 hubiera	 preferido	 encerrarse	 en	 la	 cabina	 para	 descansar	 de	 las
emociones	 de	 un	 día	 tan	 movido	 y	 decisivo.	 Sería	 más	 seguro	 también,	 porque	 a
veces	le	subía	por	el	estómago	un	desasosiego	amenazador.	Pero	era	su	deber	presidir
las	 comidas	 de	 a	 bordo	 en	 el	 comedor	 de	 pasajeros,	 en	 el	 centro	 de	 la	 gran	mesa
principal.	 El	 primer	 oficial,	 el	 comisario,	 los	 pilotos,	 el	médico,	 se	 turnaban	 en	 la
presidencia	de	 las	mesas	menores.	No	podía	 faltar.	Hizo	de	 tripas	corazón,	se	 tragó
dos	 píldoras	 del	 tubo	 comprado	 en	 una	 farmacia,	 con	 garantías	 expresas	 del
empleado.	Quién	sabe	si	encontraría	en	la	sala	a	la	dama	del	pequinés,	quizá	pudiera
cambiar	con	ella	una	sonrisa	y	unas	palabras.	Ya	el	senador	de	Rio	Grande	do	Norte,
doctor	Homero	Cavalcanti,	esperaba	hambriento	e	impaciente.

Con	el	senador	a	 la	derecha	y	a	 la	 izquierda	un	diputado	federal	por	Paraiba,	el
doctor	 Othon	 Ribeiro,	 gran	 propietario	 y	 banquero,	 el	 comandante	 dio	 su	 primera
orden	a	bordo:	mandó	servir	la	comida.	Miró	a	su	alrededor:	muchos	sitios	vacíos;	la
dama	 del	 cachorro	 no	 se	 había	 animado	 a	 enfrentarse	 con	 el	mar	 encrespado.	Una
pena.

El	senador	y	el	diputado	discutían	de	política.	La	sucesión	presidencial	estaba	en
marcha.	Un	 año	 agitado	 aquel	 1929,	 con	 la	 discusión	 de	 las	 candidaturas,	 frente	 a
frente	Getulio	Vargas	y	Julio	Prestes,	y	la	formación	de	la	Alianza	Liberal	que	reunía
a	 los	 gobernadores	 de	 Rio	 Grande	 do	 Sul,	 Minas	 Gerais	 y	 Paraiba.	 El	 diputado
paraibano	amenazaba	con	revoluciones	 inminentes	y	fatales,	susurraba	que	Siqueira
Campos,	 Carlos	 Prestes,	 Joao	 Alberto	 y	 Juares	 Tavora,	 estaban	 escondidos	 en
distintos	lugares	del	Brasil	preparando	la	insurrección	armada.

El	senador	se	reía	de	aquellos	rumores:	el	país	se	hallaba	tranquilo	y	satisfecho,
apoyando	 el	 programa	 de	 trabajo	 del	 eminente	 doctor	Washington	 Luiz,	 que	 sería
continuado	por	su	sucesor,	el	no	menos	eminente	paulista	doctor	Julio	Prestes.	Toda
aquella	agitación	no	pasaba	de	una	tempestad	en	un	vaso	de	agua.	Nadie	seguiría	las
consignas	incendiarias	de	Joao	Neves,	Bautista	Luzardo,	Oswaldo	Aranha.	En	cuanto
a	los	militares,	esos	revolucionarios	de	vía	estrecha,	en	el	caso	de	que	se	atrevieran	a
cruzar	la	frontera	abandonando	su	exilio	en	el	Plata,	serían	implacablemente	acosados
por	la	policía	y	acabarían	a	la	sombra.	El	comandante	se	inclinaba	hacia	la	derecha	y
escuchaba,	respetuoso,	las	palabras	oficiales	del	senador.

—Policía.	A	la	sombra…	Mi	querido	senador,	no	se	haga	ilusiones.	Esa	policía	de
que	nos	habla	no	vale	nada.	¿No	sabe	que	hace	pocos	días	vieron	a	Siqueira	Campos
por	 Sao	 Paulo?	 La	 policía	 quedó	 abobada.	 Cercaron	 el	 barrio	 entero.	 Y	 mientras
tanto,	 él	 salía	 de	 la	 redacción	 del	 Estado	 de	 São	 Paulo	 con	 el	 doctor	 Julio	 de
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Mesquida,	vestido	de	cura.	Atravesó	por	medio	de	policías…	Todo	el	mundo	lo	sabe.
—Habladurías…	No	creo	una	palabra.	Esos	revolucionarios	de	opereta	andan	por

Buenos	Aires	peleándose	entre	ellos.	No	se	atreven	a	poner	un	pie	en	el	Brasil;	no
hacen	 más	 que	 pedir	 amnistía.	 Son	 unos	 atolondrados,	 sin	 el	 menor	 asomo	 de
sensatez.	Cosa	por	otra	parte	sorprendente	cuando	hasta	un	Artur	Bernardes	se	las	da
de	revolucionario…	Créame:	no	se	atreven…

—¿Que	no	se	atreven?	¿Acaso	no	es	Rio	Grande	la	frontera?
—Getulio	 Vargas	 no	 está	 loco	 para	 embarcarse	 en	 una	 aventura	 con	 esos

botarates.	¿Cree	que	esa	cuadrilla	va	a	hacer	una	revolución	para	sentar	a	Getulio	en
el	Catete?	Si	tuvieran	alguna	posibilidad	no	sería	con	Getulio	con	quien	iban	a	unirse.
Lo	harían	con	Isidoro	o	con	Prestes.	¿No	le	parece,	comandante?

Vasco	 prefería	 no	 opinar	 y,	 sobre	 todo,	 no	 ver	 la	 sopa,	 una	 crema	 blanca,
repugnante,	 absolutamente	 contraindicada	 en	 la	 situación	 del	 mar	 aquella	 noche.
Tendría	que	llamarle	la	atención	al	comisario	para	que	no	repitiera	aquel	descuido.	El
menú	de	a	bordo	 tenía	que	prepararse	de	acuerdo	con	 las	previsiones	atmosféricas.
Empujó	 el	 plato,	 hizo	 un	gesto	 vago	 en	 respuesta	 al	 senador.	Había	 perdido	 ya	 las
esperanzas	de	que	llegara,	aunque	fuera	con	retraso,	la	dama	del	perrito.	El	diputado
volvió	a	la	carga,	tras	acabar,	¡inconsciente!,	con	el	plato	de	sopa.

—Pues	 siga	 no	 creyendo,	 senador.	 Siga	 uncido	 al	 carro	 de	 ese	 cabezota	 de
Washington,	y	cuando	se	dé	cuenta	será	tarde;	 la	hoguera	estará	encendida	bajo	sus
pies.	En	mi	último	viaje	por	el	norte,	en	un	Ita	igual	a	éste,	¿sabe	quién	venía	a	bordo
y	se	quedó	en	Recife?	Joao	Alberto.	Sí,	señor.	Se	lo	puedo	asegurar,	porque	seguro
que	ya	no	está	allí.	Viajaba	como	representante	de	una	firma	de	Río,	pero	lo	reconocí
en	seguida.	Todos	esos	marinos	—e	indicaba	al	comandante—	están	a	nuestro	lado,
con	 la	 Revolución.	 Traen	 y	 llevan	 a	 los	 conspiradores	 en	 sus	 cabinas.	 Y	 toda	 la
nación	lo	está	también.	¿No	es	verdad,	comandante?

Una	pura	y	asquerosa	provocación	el	otro	plato.	Trozos	de	pescado	nadando	en
salsa	 de	 tomate	 y	 camarones,	 acompañado	 todo	 de	 puré	 de	 patata	 donde	 se	 veían,
amarillentas,	las	franjas	de	mantequilla.	Bastaba	abrir	los	ojos	ante	aquel	horror	y	el
estómago	se	revolvía.	El	comandante,	para	evitar	la	directa	y	peligrosa	pregunta	del
diputado,	 hizo	 un	 esfuerzo	 desesperado,	 se	 llevó	 un	 vaso	 a	 la	 boca	 amarga.	Aquel
diputado	de	Paraiba	era,	evidentemente,	un	bocazas:	venga	hablar	de	revolucionarios
y	conspiraciones	mientras	engullía	vorazmente	los	trozos	de	pescado,	los	camarones,
el	puré	mantecoso.	Pocas	veces	había	caído	tan	baja	la	naturaleza	humana,	pensó	el
comandante	ante	aquel	asqueroso	espectáculo.	Indicando	con	un	chasquear	de	lengua
la	excelente	calidad	del	pescado,	el	diputado	seguía	con	su	tema:

—Fíjese,	aquí	mismo,	en	este	barco,	pueden	estar	Prestes	o	Siqueira.	Escondidos
en	el	camarote	del	médico	o	del	maquinista.	O	en	el	de	nuestro	bravo	comandante,
¿por	qué	no?

El	senador	se	estremeció:	a	pesar	de	su	aparente	serenidad	y	de	su	confianza	en	la
fuerza	del	Gobierno,	aquellos	rumores	le	desasosegaban.	¿No	le	había	confirmado	la
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policía	 el	 paso	 de	 Juares	 Tavora	 poco	 tiempo	 antes	 en	 dirección	 a	 Natal?	 ¿No	 le
habían	dicho	que	conspiraba	con	los	jóvenes	oficiales	dirigidos	por	Juracy	Magalhaes
y	que	los	conspiradores	se	reunían	en	el	Café	Filho?	¿No	había	recibido	el	soplo	de
que	se	reunían	en	las	proximidades	de	Palacio?	La	policía	había	descubierto	el	rastro
del	revolucionario	cuando	ya	éste	había	partido	hacia	Paraiba,	donde	todos	sabían	que
la	 casa	 de	 José	Américo	de	Almeida	 era	 el	 centro	 de	 la	 conspiración.	 ¿Por	 qué	no
seguía	 Ze	 Américo	 escribiendo	 sus	 novelas	 en	 vez	 de	 meterse	 a	 revolucionario?
Podía	tener	razón	el	diputado	y	hallarse	en	el	navío	uno	de	aquellos	perturbadores	del
orden	público.	Lanzó	una	ojeada	de	desconfianza	hacia	el	comandante,	y	notó	en	él
algo	extraño.	El	diputado	insistía,	alarmante:

—Un	 día	 de	 estos	 llegará	 un	 Ita	 a	 Natal,	 un	 barco	 inofensivo,	 y	 en	 vez	 de
desembarcar	 pasajeros,	 suelta	 una	 carga	de	 revolucionarios	 por	 las	 calles.	Marchan
contra	Palacio,	pum,	pum,	pum…	pum…	a	tiros…	No	se	engañe:	toda	esa	gente	de	la
Costera	está	con	los	tenientes.	¿No	es	verdad,	comandante?

—No	pertenezco	 a	 la	Costera.	Navegué	 siempre	por	 el	 océano	hasta	 jubilarme.
Estoy	aquí	debido	al	lamentable…

—¡Ah!	Es	verdad,	 lo	olvidaba.	Fue	usted	quien	nos	sacó	del	atolladero…	Si	no
aún	estaríamos	esperando	la	llegada	de	otro	comandante	desde	Río.	¡Sí,	señor,	muy
bien!	No	es	que	me	importara	quedarme	unos	días	en	Bahía.	No	tengo	prisa,	como	el
senador,	que	tiene	que	llegar	en	seguida	a	Natal.	A	mí	me	gusta	Bahía.	Buena	tierra
aquella,	 aunque	 la	 Alianza	 Liberal	 anda	 muy	 débil	 por	 allá,	 con	 ese	 Vital	 Soares
candidato	 a	 la	 vicepresidencia…	 En	 compensación,	 hay	 cada	 hembra	 como	 para
volverse	loco…	¿no	es	así…?

Sonrió	 con	 un	 esfuerzo	 el	 comandante,	 asintiendo.	 El	 senador,	 contento	 con	 el
nuevo	 rumbo	 de	 la	 conversación,	 intentaba	 olvidar	 a	 aquellos	 revolucionarios	 que
habían	estado	a	punto	de	fastidiarle	la	cena,	y	aprovechó	la	pausa:

—Navegación	de	altura…	mar	adentro.	¿Conoció	muchos	países,	comandante?
—Prácticamente,	el	mundo	entero.	Navegué	bajo	muchas	banderas.
—Profesión	 tentadora,	 pero	un	poco	monótona,	 ¿no?	Tantos	días	de	mar,	 sobre

todo	en	los	viajes	largos…	—filosofó	el	senador.
—Pero	de	vez	en	cuando	deben	pegarse	buenas	 juergas,	¿eh,	comandante?	—el

diputado	había	abandonado	a	los	conspiradores	por	las	faldas.
El	pollo	asado	estaba	 tentador.	Vasco	apenas	había	comido	nada,	 fuera	del	pan.

Era	difícil	cortarlo	debido	al	balanceo.	Agarrarlo	con	la	mano	no	quedaría	bien.
—Un	comandante	a	bordo	es	un	eremita.
—¡Bueno,	comandante!	¡No	me	venga	con	historias!
—En	los	puertos	sí,	puede	uno	echar	una	cana	al	aire…
—Y	de	todo	ese	mundo	que	ha	corrido,	¿dónde	encontró	las	mejores	mujeres,	las

más	calientes?
No	era	hora	para	hablar	de	 aquello.	El	pollo	 exigía	 toda	 la	 atención	y	 cuidado:

amenazaba	con	saltar	del	plato.	Vasco	hizo	un	gesto	vago:
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—Es	difícil	decir:	depende…
—Pero,	 bueno,	 todos	 sabemos,	 por	 ejemplo,	 que	 las	 inglesas	 son	 frías,	 las

francesas	no	buscan	más	que	el	dinero,	las	españolas	un	volcán…	Hasta	yo,	que	no
salí	nunca	del	Brasil…

—Bien,	la	verdad	es	que	hay	diferencias.	En	mi	opinión,	las	más	ardientes…	—
hizo	 una	 pausa,	 bajó	 la	 voz,	 el	 senador	 y	 el	 diputado	 se	 inclinaron	 para	 oír	 la
revelación—…	son	las	árabes.

—¿Calientes?	—preguntó	un	diputado.
—Un	incendio…
—Cuando	yo	era	muchacho	había	una	turca	con	casa	abierta	en	Campo	Grande.

Cosa	 fina.	 Pero	 cobraba	 un	 dineral.	 No	 había	 muchacho	 que	 llegara.	 Sólo	 los
hacendados	ricos	—recordó	el	diputado.

La	 ensalada	 de	 frutas,	 con	 su	 caldo	 azucarado,	 estuvo	 a	 punto	 de	 provocar	 el
desastre.	 Apenas	 engulló	 el	 comandante	 la	 primera	 y	 última	 cucharada,	 tuvo	 que
recurrir	a	 todo	su	carácter	para	dominar	el	estómago.	Todas	sus	vísceras	estaban	en
conmoción,	sentía	una	especie	de	asco	de	 la	vida,	un	desencanto.	Afortunadamente
no	estaba	allí	la	gentil	y	bonita	dama	del	pequinés,	con	su	aire	balzaquiano.	No	habría
podido	 conversar	 con	 ella,	 no	 tenía	 ganas	 de	 nada,	 lo	 único	 que	 deseaba	 era	 que
acabara	la	cena.

—Casi	no	ha	comido	nada,	comandante	—el	diputado	seguía	devorando.
—No	me	encuentro	bien.	Comí	fruta	verde.	No	quiero	abusar.
—Pensé	que	se	mareaba.	¡Imagínese:	un	comandante	mareado!	Qué	absurdo…
Se	rieron	los	tres	de	la	idea,	ridícula	e	imposible.	Vasco	decidió	no	arriesgarse	con

el	café.	Esperó,	conteniéndose,	a	que	todos	acabaran.	Se	levantó	y	dio	por	terminada
la	cena.	El	diputado	intentaba	retenerlo	en	cubierta:

—¿Y	si	usted	descubriera,	comandante,	uno	de	esos	revolucionarios	escondido	en
su	camarote?	¿Qué	haría?	¿Lo	entregaría	a	la	policía	o	guardaría	el	secreto?

¿Qué	 haría?	 ¿Sabría	 actuar	 en	 un	 caso	 semejante?	 No	 se	 metería	 en	 política.
Desde	 el	 fin	 del	 gobierno	 de	 José	Marcelino	 y	 del	 asesinato	 de	 S.	M.	Carlos	 I	 de
Portugal	y	de	los	Algarves	vivía	apartado.	No	quería	saber	nada	de	revolucionarios	y
revoluciones;	 que	 se	 fueran	 al	 diablo	Washington,	 Julio	 Prestes,	 Getulio.	 Nada	 le
impediría	ahora	volver	urgentemente	a	su	cabina.	Ni	la	sonriente	criatura	del	cachorro
si	 apareciera	 por	 allí.	 Quería	 estar	 solo,	 acostado,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 una
almohada.

—Disculpe,	doctor.	Tengo	que	volver	a	mi	puesto,	al	puente	de	mando.	Voy	a	ver
cómo	va	todo.

—Pues	 vaya	 y	 luego	 vuelve.	 Echaremos	 una	 parrafada.	 Estaré	 en	 el	 salón	 de
lectura.

Vasco	se	precipitó	escalera	arriba.	La	lluvia	azotaba	la	cubierta.	Un	bulto	se	cruzó
en	su	camino	hacia	la	cabina.

—Buenas	noches,	comandante.
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Era	el	médico	de	a	bordo,	fumando	un	puro	bahiano.
—¿Va	al	puente	a	tirar	de	su	cachimba?	¿De	verdad	no	prefiere	un	bahiano?
—Muchas	gracias;	sólo	fumo	en	pipa…
—¿Es	de	Bahía	mismo	usted,	señor	comandante?
—Sí,	soy…
—¿Y	no	le	gustan	estos	puros?	Es	un	crimen…	—se	rió.
—Cuestión	de	hábito.	Perdone:	voy	a	descansar	un	poco…
—¿Tan	temprano?
—Fue	un	día	fatigoso…
—Buenas	noches,	pues…
El	viento	 le	metió	en	las	narices	 la	hedionda	humareda	del	purazo;	una	ola	más

fuerte	sacudió	el	navío.	Vasco	salió	corriendo	hacia	el	camarote.	El	médico	bajaba	la
escalera,	afortunadamente.	Porque	no	tuvo	tiempo	de	llegar	a	la	puerta.	Se	echó	sobre
la	 borda	 y	 le	 salieron	 vida	 y	 honra	 a	 borbotones.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 había
llegado	 su	 hora	 postrera.	 Se	 sentía	 sucio,	 humillado,	 hecho	 un	 guiñapo.	Miró	 con
miedo:	nadie	por	allá.	Fue	andando	hacia	la	cabina.	Se	cerró	por	dentro	y	se	tiró	en	el
camastro,	sin	fuerzas	para	desnudarse.
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DEL	«ITA»	NAVEGANDO	AL	SOL,	CAPITULO	CASI	FOLKLÓRICO,	QUE	DEBE	LEERSE	CON	EL
ACOMPAÑAMIENTO	MUSICAL	DE	«PEGUEI	UM	ITA	NO	NORTE»,	DE	DORIVAL	CAYMNI

Amaneció	un	 sol	 de	Dos	de	 Julio,	 brillante	y	 cálido,	 el	 cielo	despejado,	 el	mar
como	una	sábana	de	acero	reluciente,	cortado	por	el	orgulloso	Ita,	de	altanera	proa.
Cuando	el	comandante	salió	del	baño	encontró	el	desayuno	servido	en	su	camarote,	y
el	mozo	de	a	bordo	muy	solícito,	sonriéndole.	Nuevamente	de	cresta	erguida,	aspiró
el	aire	de	mar	como	en	sus	tiempos	de	travesías	por	las	rutas	de	Asia	y	Australia.	Se
puso	el	uniforme	blanco	tarareando	la	melodía	de	aquella	cancioncilla	de	la	danzarina
Soraya,	una	que	hablaba	del	mar	y	de	marineros.

Se	disgregaba	por	las	salas,	cubiertas	y	corredores	la	población	característica	de
aquellos	Ita	que	durante	tantos	y	tantos	años	subieron	y	bajaron	por	la	costa	brasileña,
desde	Porto	Alegre	 a	Belem	de	Para,	 cuando	 los	 aviones	 aún	 no	 surcaban	 el	 cielo
acortando	distancias,	acortando	el	tiempo	y	arrebatando	a	los	viajes	todo	su	encanto	y
poesía.	Cuando	el	tiempo	era	más	lento	y	menos	aprovechado,	menos	gastado	en	la
prisa	inútil	por	llegar	cuanto	antes,	en	una	avidez	de	vivir	tan	rápido	que	transforma
la	vida	en	una	pobre	aventura	sin	color	ni	sabor,	una	carrera,	un	atropello,	una	fatiga.

Existían	 tres	 tipos	 de	 Ita,	 los	 grandes,	 los	medianos,	 los	 pequeños,	 con	 ciertas
diferencias	de	confort	y	rapidez,	pero	todos	igualmente	alegres,	limpios	y	agradables.
El	 viaje,	 placer:	 se	 establecían	 relaciones,	 se	 hacían	 amigos,	 se	 iniciaban	 amores	 y
noviazgos,	no	existía	mejor	luna	de	miel	para	los	recién	casados,	eran	de	fiesta	todos
los	días	a	bordo.

Los	Ita	grandes	sólo	hacían	escala	en	las	capitales	importantes,	y	de	Río	hacia	el
Norte	 paraban	 en	 los	 puertos	 de	 Salvador,	Recife,	Natal,	 Fortaleza,	Belem.	Los	 de
tonelaje	 medio	 se	 detenían	 además	 en	 Vitoria,	 Maceió,	 Sao	 Luis.	 Los	 pequeños
prolongaban	 el	 viaje,	 parando	 también	 en	 Ilheus,	 Aracajú,	 Cabedelo,	 Paranaíba,
desembarcando	 y	 recibiendo	 pasajeros.	 El	 que	 ahora	 mandaba	 Vasco	Moscoso	 de
Aragón	era	uno	de	los	mayores.

En	él	bullía	la	inquieta	y	alegre	humanidad	habitual	de	los	Ita:	políticos	en	visita	a
sus	 bases	 electorales	 o	 de	 regreso	 de	 un	 rápido	 viaje	 a	 Río.	 Los	 políticos	 iban	 y
venían	en	aquel	año	de	campaña	presidencial,	en	un	tránsito	intenso	de	esperanzas	y
ambiciones.	Comerciantes	e	industriales,	de	vuelta	con	la	familia	de	una	estancia	en
la	capital	de	 la	República,	viaje	de	placer	y	de	negocios.	Muchachas	y	señoras	que
volvían	después	de	pasar	una	temporada	en	casa	de	unos	parientes	en	Río	o	en	Sao
Paulo;	 caravanas	 de	 estudiantes	 que	 volvían	 del	 clásico	 viaje	 al	 Sur,	 mediada	 su
licenciatura,	 recordando	 entre	 carcajadas	 las	 juergas,	 los	 cabarets,	 los	 paseos,	 las
mujeres,	y	a	veces	los	paisajes	que	habían	conocido.	Convalecientes	de	operaciones	y
tratamientos	 difíciles	 que	 habían	 ido	 a	 la	 capital	 a	 buscar	 los	 tratamientos
hospitalarios	 inexistentes	 en	 sus	 Estados,	 la	 ciencia	 y	 los	 cuidados	 de	médicos	 de
fama	nacional	y	precios	altos.	Solteronas	con	la	esperanza	de	un	novio	surgido	de	las
ondas;	 frailes	 en	 vacaciones;	 misioneros	 destinados	 a	 las	 catequesis	 de	 las	 selvas;
literatos	 de	 la	 capital	 en	 ruta	 a	 las	 ciudades	 del	 Norte,	 con	 las	 maletas	 llenas	 de
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sonetos	 y	 conferencias;	 funcionarios	 del	 Banco	 del	 Brasil	 trasladados	 a	 aquellas
sucursales	 lejanas,	 curiosos	 siempre	 de	 detalles	 sobre	 su	 nueva	 residencia.	 Tahúres
que	cambiaban	de	barco	a	 cada	viaje,	pasando	de	un	 Ita	 a	un	Ara,	 de	un	Ara	a	un
Lloyd	Brasileiro,	 soplándoles	 los	cuartos	a	 los	cosecheros	de	cacao,	de	algodón,	de
babaçú,	a	los	ganaderos	y	fabricantes,	de	regreso	de	su	primer	e	inolvidable	visita	al
Pan	 de	 Azúcar,	 a	 Corcovado,	 a	 Copacabana,	 al	 Assirio,	 cabaret	 en	 el	 sótano	 del
Teatro	Municipal,	 al	Mangue.	Viajantes	 de	 las	 grandes	 firmas	 con	 su	 repertorio	 de
anécdotas.	 Y	 la	 inspiradora	 presencia	 de	 las	 prostitutas,	 relegadas	 en	 general	 a	 la
segunda	clase,	con	los	ojos	clavados	en	hacendados	y	comerciantes,	apareciendo	de
madrugada	en	las	cubiertas	de	primera.

Era	 uno	 de	 esos	 Ita	 en	 los	 que	 bajaban	 del	 norte	 y	 del	 nordeste	 políticos	 y
empleados,	poetas	y	novelistas,	 los	«cabezas-chatas»	 impávidos	y	pobres,	de	pecho
abierto	e	 indómita	 resistencia	ante	 las	crudezas	de	 la	vida,	hechos	de	vivacidad,	de
imaginación	y	fuerza	de	voluntad,	dotados	con	el	poder	de	la	improvisación	y	de	la
creación	poética,	nacidos	en	las	tierras	áridas,	batidas	por	la	sequía,	o	en	las	barrancas
de	 los	 ríos	 gigantescos	 cíe	 crecidas	 colosales,	 las	 paraenses	 y	 bahianos,	 los
pernambucanos	 y	 cearenses,	 alagoanos,	 maranhenses,	 sergipanos,	 piauienses,	 los
papa-jerimuns	del	Rio	Grande	do	Norte.	Aquellos	que	se	hicieron	música	popular	en
la	voz	del	poeta	y	cantor	de	las	gracias	de	Bahía,	junto	con	todos	los	Ita:

Tomé	un	Ita	en	el	Norte
Para	venir	a	Río	a	morar.
Adiós	mi	padre	y	mi	madre,
Adiós	Belem	de	Pará.

Los	que	volvían	ahora,	bajo	el	mando	y	los	cuidados	de	Vasco,	eran	los	mismos
embarcados	muchos	años	atrás	en	un	Ita	cualquiera,	hacia	el	sur,	en	busca	de	fortuna,
de	éxito,	de	poder	o	sólo	de	una	posibilidad	de	ganarse	la	vida.

Entre	 ellos	 paseaba,	 con	 su	 impecable	 uniforme	 blanco,	 el	 comandante	 Vasco
Moscoso	de	Aragón.	Había	 pasado	 antes	 por	 el	 puente	 de	mando,	 donde	 el	 primer
piloto	 le	 informó	 de	 que	 todo	 iba	 en	 orden,	 sin	 novedad,	 que	 el	 viaje	 transcurría
normalmente,	 y	 que	 llegarían	 a	 Recife	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y	 partirían,	 si	 no
ordenaba	otra	cosa,	a	las	diecisiete	horas.

—Ya	les	dije	que	no	quiero	alterar	de	ningún	modo	las	costumbres	de	a	bordo	ni
ponerme	a	dar	órdenes	donde	 todo	se	halla	en	buenas	manos.	Voy	a	dar	una	vuelta
por	ahí…

—Muy	 bien,	 comandante.	 Su	 presencia	 va	 a	 alegrar	 a	 los	 pasajeros.	 Les
entusiasma	hablar	con	el	comandante,	hacer	preguntas	sobre	el	viaje.

Iba	 distribuyendo	 amables	 «buenos	 días»	 y	 sonrisas.	Acarició	 la	 cabeza	 de	 una
chiquilla	que	corría	por	cubierta.	Encendió	la	pipa:	si	el	mar	seguía	así,	este	viaje	iba
a	ser	el	premio	de	su	vida.	Varias	personas	estaban	ya	en	las	tumbonas.	Muchachos	y
muchachas,	 en	 ruidosa	 animación,	 disputaban	 partidas	 de	 malla,	 ping-pong	 y	 golf
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sobre	cubierta.
En	la	sala	de	estar	empezaban	a	organizarse	las	mesas	de	póquer.	El	comandante

paseó	una	mirada	por	las	sillas,	pero	no	vio	más	conocido	que	el	senador.	Se	dirigió
hacia	él.

—¡Oh!	 Buenos	 días,	 comandante.	 ¿Cómo	 va	 el	 viaje?	 ¿Ya	 tiene	 el	 horario	 de
llegada	a	Recife?

—Nos	 dará	 el	 alba	 en	 el	 puerto,	 si	Dios	 quiere.	Y	 saldremos	 a	 las	 cinco	 de	 la
tarde.

—Tiempo	 suficiente	 para	 comer	 con	 el	 gobernador	 y	 discutir	 con	 él	 unos
problemas	políticos.	Siempre	me	escucha,	como	todos	los	gobernadores	del	noroeste,
ciertamente.	Oyen	mi	opinión	y	me	piden	consejo.	Saben	cuánto	me	aprecia	el	doctor
Washington.

—Es	un	honor	para	mí	tenerlo	a	bordo,	senador.	—Se	sentó	el	comandante	en	la
silla	contigua—.	Un	honor	y	un	placer.

—Quien	se	queda	en	Recife	es	Othon…
—¿Quién?
—El	diputado	que	estaba	a	su	izquierda.	Un	chico	de	talento,	pero	perdido.	¡Mire

que	 meterse	 en	 esos	 desatinos	 de	 la	 Alianza	 Liberal!	 Él	 y	 otros	 de	 su	 banda
arrastraron	a	Paraiba	a	esa	locura.	Un	Estado	pequeño,	que	depende	de	la	Presidencia
para	 todo,	 ¡imagínese!	 Y	 como	 saben	 que	 la	 elección	 la	 tienen	 perdida	 andan
inventando	golpes	y	revoluciones.

—Confieso	 que	 ayer	 estaba	 un	 poco	 asustado	 con	 tanto	 hablarme	 de
conspiradores	a	bordo…

—Ya	ve:	un	chico	de	futuro	que	se	está	echando	a	perder.	También	bebe	mucho,	y
no	puede	ver	una	falda	sin	encabritarse.	Ya	de	madrugada	andaba	a	vueltas	con	esas
artistas…

—¿Qué	artistas?
—Embarcaron	 en	 Río.	 Una	 compañía	 que	 va	 a	 actuar	 en	 Recife.	 Un	 conjunto

pequeño,	 cuatro	 mujeres	 y	 cuatro	 hombres.	 Las	 mujeres	 no	 estaban	 ayer	 en	 el
comedor,	por	eso	no	las	vio	—indicó	con	el	labio—.	Ahí	viene	Othon	con	ellas.	Vea
si	 ese	 es	 modo	 de	 comportarse	 todo	 un	 diputado	 federal…	 De	 palique	 con	 unas
cómicas…	A	la	vista	de	todo	el	mundo…

El	comandante	vio	a	tres	muchachas,	dos	de	ellas	con	pantalones,	con	una	osadía
casi	escandalosa	entonces;	la	tercera,	con	un	vestido	leve	y	vaporoso;	reían	en	torno
al	diputado.

—¿Y	la	cuarta?
—Es	 una	 vieja	 que	 hace	 papeles	 de	 criada…	Debe	 de	 andar	 por	 ahí	 haciendo

ganchillo…	Se	pasa	el	día	con	la	aguja	en	la	mano.
Othon	los	vio.
El	diputado	les	saludó	con	la	mano	y	se	acercó	rodeado	por	las	artistas.
—Vengan	a	conocer	a	nuestro	nuevo	comandante.
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El	senador	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza,	sin	levantarse	de	la	silla.	No	le
gustaba	que	lo	vieran	de	charla	con	gente	de	teatro.	Vasco	se	levantó	y	se	inclinó	al
dar	la	mano	a	las	muchachas.

—Qué	placer,	comandante…	—sonreía	la	morena	de	senos	opulentos,	al	lado	de
Othon.

—Dígame	una	cosa,	comandante…	¿Va	a	seguir	este	bicho	danzando	como	ayer?
En	mi	 vida	me	vi	 en	 otra	 igual:	 es	 el	 primer	 viaje	 por	mar…	—hablaba	 una	 rubia
delgadita,	de	ojos	grandes.

—Les	 garantizo	 un	 tiempo	 perfecto	 hasta	 el	 fin	 del	 viaje.	 Encargaré	 para	 la
señorita	un	mar	de	rosas.

No	en	vano	el	comandante	había	andado	por	los	bailes	de	Palacio	y	en	la	Pensión
Montecarlo,	no	en	vano	había	cruzado	los	mares	mandando	grandes	 transatlánticos,
llevando	 pasajeros	 de	 Nápoles	 y	 Génova	 hasta	 Oriente.	 Sabía	 tratar	 a	 las	 mujeres
bellas	y	gentiles.

—El	comandante	es	un	amor…	—dijo	la	tercera,	de	cabello	ondulado	y	hoyuelos
en	el	rostro.

—Othon…	el	 doctor	Othon	 nos	 contó	 que	 el	 señor	 comandante	 ha	 viajado	 por
todo	el	mundo…	Que	hasta	ganó	medallas,	¿no	es	verdad?

—Viajé	bastante,	sí.	Durante	cuarenta	años.
—¿Estuvo	en	Holanda?	—quiso	saber	una,	la	de	los	hoyuelos,	llamada	Regina.
—Sí,	señorita…
—¿Y	 conoció	 por	 allá	 a	 la	 familia	 Van	 Fries?	 Viven…	 espere	 a	 ver	 si	 me

acuerdo…	En	Sassvangent,	o	un	nombre	así…
—¿Van	Fries?	Pues	no	recuerdo	ahora…	Yo	traté	sobre	todo	a	armadores	y	gentes

de	mar.	¿Estaban	estos	Van	Fries	ligados	de	algún	modo	a	la	vida	marítima?
—Creo	que	no…	Theun	me	dijo	que	cultivaban	tulipanes…
—¿Y	 quién	 fue	 ese	 Theun	 cultivador	 de	 tulipanes?	—quiso	 saber	 el	 diputado,

cuya	mano	se	apoyaba	familiarmente	en	el	brazo	de	la	morena.
—Un	amor	que	tuvo…	hace	tiempo…	—explicó	la;	delgadita.
La	morena	opulenta	lanzó	una	mirada	lánguida	a	Othon.
—Una	se	enamora	y	acaba	sufriendo…
El	senador	se	levantó.	La	cubierta	empezaba	a	poblarse	y	no	quería	ser	visto	en

aquella	tertulia	inconveniente.
Regina	confesó:
—Era	el	hombre	más	hermoso	que	vi	en	mi	vida.	Me	volvió	loca…	Tenía	un	aire

así,	como	el	señor	comandante,	aunque	era	un	poco	más	alto…
—¿Está	viendo,	comandante?	—rió	el	diputado—.	Ha	hecho	una	conquista…
—…	y	más	joven,	claro…
—¿Qué	puede	esperar	un	viejo	a	mi	edad…?
—¡Oh!,	comandante,	deje	eso…	no	le	quise	ofender.	Usted	no	está	tan	viejo.	Aún

está	terne	y	de	buen	ver…

www.lectulandia.com	-	Página	162



—El	comandante	aún	es	un	 trozo	de	mal	camino	en	 la	vida	de	una	mujer…	—
comentó	la	delgadita,	cuyos	ojos	acompañaban	al	senador,	que	desaparecía	en	la	sala
de	estar.

—¿No	se	lo	he	dicho,	comandante?	Está	usted	partiendo	corazones.	—Los	dedos
de	Othon	 bajaban	 por	 la	 cadera	 torneada	 de	 la	morena;	 ella	 le	 cogió	 la	mano	 y	 se
retiró	mirando	alrededor.

Reían	las	muchachas,	alegres	en	la	mañana	de	sol	y	mar	tranquila.
—¿Cuándo	estrenan	en	Recife?	—quiso	saber	Vasco.
—Mañana	por	la	noche,	en	el	Santa	Isabel.
—Qué	pena.	No	podré	ir	al	espectáculo.	Iré	a	la	vuelta	si	pernocta	allí	el	navío…

Quiero	aplaudirlas…
El	ladrido	de	un	can	cortó	su	frase.	Se	volvió	y	vio	a	la	bonita	dama	del	pequinés,

con	un	vestido	escotado	en	los	hombros	y	corto	en	las	rodillas,	una	cinta	en	el	pelo,
riñendo	amorosamente	al	perrito.

—Ésa	se	viste	como	si	tuviera	quince	años…	—comentó	la	morena.
—No	deja	al	perrito.	Nunca	vi	tanto	amor;	ni	que	fuera	un	hijo…
—Es	más	que	un	hijo…	—dijo	el	diputado.
—¿Qué	es	entonces?	—quiso	saber	la	de	los	hoyuelos.
—Se	lo	diré	al	oído…
—Al	mío…	—reclamó	la	morena.
Le	susurró	algo	Othon,	la	boca	pegada	al	oído	de	la	morena;	ella	tapó	la	risa	con

la	mano,	escandalizada.
—¡Qué	horror!	Este	hombre	es	imposible…
—¿Qué	ha	dicho?	Dime…
Vasco	cumplimentaba	con	la	cabeza	a	la	dama	del	pequinés,	víctima	del	diálogo

de	 las	 artistas	 con	 el	 diputado.	 Ella	 sonrió	 respondiendo,	 pero	 luego	 sus	 ojos
tropezaron	con	el	grupo	que	rodeaba	al	comandante	y	se	volvió	de	espaldas	con	un
movimiento	brusco.	Vasco	se	inquietó;	deseaba	ir	a	ayudarla	a	armar	la	tumbona.	La
delgadita	le	preguntaba:

—¿Piensa	usted	lo	mismo?
—¿Qué,	señorita?
—Eso	que	acaba	de	decir	el	doctor	Othon…
—No	sé	de	qué	habla…	Dispensen,	por	favor.
Salió	rápidamente.	Se	aproximó	a	la	dama,	agarró	la	silla	que	ella	no	conseguía

armar,	un	brazo	ocupado	en	sostener	al	pequinés.
—Permítame,	señora…	Ella	agradeció:
—Oh,	no	se	moleste…	Muchas	gracias…
—Fue	un	placer,	créame…	Pero	siéntese,	por	favor.
Se	 sentó.	 Puso	 el	 animal	 en	 el	 regazo.	 El	 perrito	 mostraba	 los	 dientes	 al

comandante,	gruñía.	Vasco	se	apoyó	en	la	barandilla,	enfrente.
—¡Quieto,	Jazmín;	respeta	al	comandante!
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—No	le	gusto…
—Igual	hace	con	todo	el	mundo	al	principio.	Tiene	celos.	Luego	se	acostumbra…
Y	con	voz	burlona	y	un	poco	enfadada:
—Sus	 amigas	 reclaman	 su	 presencia,	 comandante.	 Vea	 cómo	 nos	 miran	 y

cuchichean…
El	 comandante	 miró	 disimuladamente	 hacia	 las	 artistas	 y	 el	 diputado.	 Estaban

riéndose.	La	delgadita	le	guiñó	un	ojo.
—No	son	amigas	mías.	Acababan	de	presentármelas.
—Son	artistas.	O	eso	dicen.	De	tercer	orden	desde	luego.	Más	parecen	mujeres	de

la	vida.	Desde	Río	vienen	escandalizando	con	todos	los	hombres	a	su	alrededor.	Y	ese
doctor	Othon	no	las	deja	un	minuto.	Como	si	no	hubiera	nadie	más	a	bordo.

—No	es	posible.	La	señora	exagera,	estoy	seguro.	¿Con	la	señora	a	bordo,	cómo
puede	él	mirar	a	otra	mujer?

—Comandante,	por	amor	de	Dios,	me	desconcierta…
—¿Se	queda	también	usted	en	Recife?
—Voy	hasta	Belem	de	Para.	Vivo	allí…	—y	suspiró.
El	comandante	le	miró	la	mano.	No	llevaba	alianza.
—¿Fue	a	Río	de	vacaciones?
—A	pasar	unos	días	con	mi	hermana.	Su	marido	es	 ingeniero	de	caminos	en	el

Ministerio.
—¿Y	no	quiso	quedarse	allá?
—No	 podía.	 La	 casa	 no	 es	 muy	 grande.	 Y	 tienen	 cinco	 niños.	 Vivo	 con	 mi

hermano,	en	Belem.	Está	casado	también,	pero	sólo	tiene	dos	hijos…
—¿Y	usted…?
—¿Yo?	 —Volvió	 el	 rostro.	 Su	 mirada	 se	 perdió	 en	 el	 horizonte—.	 No	 quise

casarme…
Hubo	 un	 breve	 silencio.	 Vasco	 se	 calló,	 temiendo	 haber	 cometido	 una

indiscreción,	 tal	vez	se	había	portado	 incorrectamente.	Ella	permaneció	pensativa	y
melancólica.

—¿Y	 usted,	 señor	 comandante?	 —acabó	 preguntando—.	 ¿Vive	 en	 Bahía	 su
familia?

—No	tengo	familia.
—¿Viudo?
—Solterón.	 No	 tuve	 tiempo	 para	 casarme.	 Esta	 vida	 del	 mar,	 siempre

embarcado…
—¿Y	no	pensó	nunca	en	casarse?	¿Jamás?
El	 comandante	 sujetó	 la	 pipa	 con	 la	mano.	 Su	mirada	 se	 perdió	 también	 en	 el

cielo	infinito.
—No	tuve	tiempo…
—¿Sólo	 por	 eso?	 ¿Nada	 más?	 —Y	 la	 dama	 dejó	 escapar	 otro	 suspiro,	 como

dando	a	entender	que	sus	motivos	eran	más	serios	y	dolorosos.
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Suspiró	igualmente	el	comandante:
—Recordar.	¿Para	qué?
—¿Usted	también?	—Y	ella	suspiró	de	nuevo—.	Es	triste	este	mundo.
—Triste	para	quien	está	solo	—dijo	él.
Crecía	el	grupo	en	torno	de	las	actrices;	sonaban	carcajadas	y	comentarios;	se	iba

llenando	 la	cubierta.	Ahora	 todas	 las	 sillas	estaban	ocupadas.	Una	pareja	de	novios
pasaba,	cogidos	de	las	manos.	Les	ladró	el	pequinés.	La	dama	dijo:

—No	creo	en	los	hombres.	Son	todos	unos	hipócritas.
Era	profesora	de	piano	y	se	llamaba	Clotilde.
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DEL	COMANDANTE	COMANDANDO,	LA	DAMA	SUSPIRANDO,	LA	DANZARINA	DANZANDO	Y
EL	NAVÍO	NAVEGANDO	EN	MAR	DE	ROSAS	Y	MOZAS

Se	desperezaban	las	busconas	en	las	cubiertas	de	segunda,	arreglándose	las	uñas,
leyendo	Escena	muda	 y	 el	Cinearte,	 peinándose	 las	melenas,	 tendidas	 al	 sol	 como
lagartas.	 Bajaban	 de	 primera	 los	 estudiantes,	 rondaban	 a	 las	 mujeres,	 acababan
pegando	la	hebra,	confraternizando.	Uno	de	ellos	tocaba	la	guitarra,	acompañando	a
una	muchacha	en	una	popular	marchinha	de	la	época,	referente	a	las	elecciones:

O	seu	Tonico
Do	torrao	do	leite	grosso
Ponha	a	cêrca	no	caminho
Que	o	paulista	é	un	colosso,
Pega	a	garrucha
Finca	pé	firme	na	estrada,
Que	con	ese	puxa-puxa
Faz-se	do	leite	coalhada.

El	comandante	paseaba	 la	mirada	desde	el	puente	sobre	 la	segunda	clase.	Tenía
que	bajar	allá,	hablar	con	aquella	gente:	al	fin	y	al	cabo	eran	también	sus	pasajeros.
Sin	 querer	 confesarse	 el	 íntimo	 deseo	 de	 frecuentar	 la	 agradable	 compañía	 de	 las
rameras.	Guardaba	de	sus	tiempos	de	mozo,	de	los	burdeles	y	pensiones	de	Salvador,
de	 las	aventuras	en	escondidos	puertos	del	Pacífico,	un	grato	y	amable	recuerdo	de
las	mujeres	de	la	vida.	Con	ellas	sabía	conversar,	no	le	costaba	esfuerzo,	no	tenía	que
medir	 las	 palabras	 como	 se	 veía	 obligado	 a	 hacer	 con	 las	 pasajeras	 de	 primera,
muchachas	y	señoras	de	buena	familia,	algunas	muy	llenas	de	sí.	Sacó	la	conclusión
de	que	el	navío	era	un	mundo	en	miniatura,	donde	había	de	 todo,	desde	 ricachos	y
poderosos,	 políticos	 y	 banqueros,	 hasta	 las	 pobres	 mujeres	 cuyo	 negocio	 es	 su
seducción,	cuyas	herramientas	son	su	atractivo	y	su	cuerpo.	Y	él	era	el	indiscutido	rey
de	aquel	mundo,	el	comandante,	la	mayor	autoridad	a	bordo,	sin	discusión,	sin	límites
en	su	poder.

Aquella	 misma	 mañana,	 al	 subir	 al	 puente	 antes	 de	 la	 comida,	 arriesgó	 un
comentario	 crítico,	 hablando	 con	 el	 comisario,	 referente	 a	 la	 cena	 del	 día	 anterior.
Aquella	sopa,	aquel	pescado,	que	no	se	molestara	el	comisario,	pero	no	eran	platos
para	servir	con	mar	picada.	En	los	grandes	navíos	extranjeros	tenían	mucho	cuidado
con	 detalles	 de	 esos.	 El	 primer	 oficial,	 que	 asistía	 a	 la	 conversación,	 le	 apoyó
calurosamente,	con	insistencia	hasta	exagerada	tratándose	de	asunto	tan	secundario.

—Tiene	 usted	 toda	 la	 razón,	 comandante.	 Es	 una	 falta	 lamentable	 y	 no	 debe
repetirse.	Es	lo	que	digo	siempre:	no	hay	nada	tan	importante	en	un	barco	como	un
comandante	responsable	y	capaz.

—No	es	que	quiera	meterme	en	 sus	asuntos…	Pero	el	 senador,	por	 ejemplo,	 el
pobre	casi	no	probó	la	comida.

El	comisario	 le	escuchaba	con	el	ceño	fruncido,	pero	ante	 la	 firme	posición	del
primer	oficial,	cambió	de	actitud,	se	inclinó	humildemente,	presentando	disculpas:

—Realmente,	comandante,	me	olvidé	de	consultar	el	servicio	meteorológico	antes
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de	establecer	el	menú.	No	volverá	a	ocurrir.	Lo	mejor	será	que	de	ahora	en	adelante	le
presente	la	carta	para	su	aprobación.

—Sí,	es	mejor	—apoyó	el	primer	oficial.
—No,	 señores;	 no	 es	 necesario.	 De	 ninguna	 manera.	 Yo,	 repito,	 no	 quiero

intervenir	en	nada,	estoy	aquí	solo…
—El	señor	es	el	comandante.
Le	gustó	 aquello,	 sobre	 todo	 la	 impecable	 actitud	del	primer	oficial.	Muchacho

simpático	 aquel	 Geir	 Matos,	 lo	 recomendaría	 a	 la	 Costera	 cuando	 presentara	 el
informe	sobre	el	viaje.

En	 tan	 pocas	 horas	 de	 travesía	 y	 convivencia	 su	 popularidad	 se	 había	 asentado
firmemente	 entre	 los	 pasajeros.	Hablaba	 con	 unos	 y	 con	 otros,	 informaba	 sobre	 la
velocidad	del	navío	—trece	millas	horarias,	millas	marítimas,	naturalmente—,	de	la
hora	de	llegada	a	Recife,	de	la	de	partida,	se	hacía	el	modesto	cuando	le	recordaban
sus	hechos	marítimos	y	le	preguntaban	el	motivo	de	su	condecoración.	Modesto,	pero
no	se	hacía	rogar.

Así,	 por	 la	 tarde,	 se	 vio	 rodeado	 en	 la	 sala	 de	 estar	 por	 un	 enorme	 grupo	 que
asistía,	 pendiente	 de	 sus	 labios,	 al	 relato	 de	 sus	 aventuras.	 Contó	 primero	 la	 de	 la
tempestad	en	el	mar	de	Bengala,	en	un	carguero	de	bandera	inglesa,	con	tripulación
casi	toda	hindú.	Iban	de	Calcuta	a	Akyab,	en	las	costas	de	Birmania.	Aquélla	era	una
ruta	 siempre	 peligrosa,	 azotada	 por	 los	 monzones,	 agitada	 por	 las	 corrientes
marítimas.	Sin	embargo,	nunca	había	visto,	en	 las	 innumerables	veces	que	atravesó
aquel	mar	incierto,	tal	furia	en	los	elementos.	Las	señoras	abandonaban	el	ganchillo	y
el	 tricot	 ante	 la	 emoción	 del	 relato.	 ¿Cómo	 prestar	 atención	 a	 la	 aguja	 cuando	 el
comandante	se	arrastraba	por	 la	cubierta,	arriesgando	su	vida,	mil	veces	a	punto	de
ser	 arrastrado	 por	 las	 olas	 gigantescas,	 para	 arrancar	 de	 debajo	 del	maderamen	 del
mástil	partido	por	un	rayo	al	esquelético	marinero	hindú	que	gemía	allí,	con	piernas	y
costillas	rotas?

Se	paró	a	oírlo,	 en	 respetuoso	 silencio,	 el	primer	piloto.	Se	apoyó	en	 la	puerta,
encendió	un	cigarrillo,	el	comandante	no	lo	vio,	tan	entretenido	estaba	en	su	relato…
Pasó	por	el	 lado	de	fuera	el	 jefe	de	máquinas,	el	primer	piloto	lo	llamó	y	ambos	se
quedaron	escuchando.

Cuando,	al	caer	la	tarde,	volvió	al	puente	de	mando,	sorprendió	al	primer	piloto
comentando	sus	aventuras	con	el	primer	oficial	y	con	los	otros	pilotos	y	el	médico.
Sólo	oyó	un	trozo	de	frase:

—…	se	fue	arrastrando	por	la	toldilla	como	una	serpiente…
Se	calló	el	mozo	al	verlo.	El	primer	oficial	dijo:
—Muy	bien,	comandante.	Aquí	estamos	oyendo	sus	hazañas.	Una	de	estas	noches

vamos	a	abrir	una	botella	y	usted	va	a	relatamos	esas	hazañas.	Nosotros	nos	pasamos
la	vida	por	esta	costa,	arriba	y	abajo,	y	aquí	jamás	pasa	nada	—indicó	con	el	dedo—.
El	señor	comandante	nos	tendrá	que	contar	sus	viajes	con	todo	detalle…

—Cosas	 de	 poca	monta.	 Para	 distraer	 a	 los	 pasajeros…	Pero	 ustedes,	 gente	 de
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mar…
—Nada,	comandante.	Que	no	nos	quedamos	sin	oírle…
Se	quedó	mirando	a	las	putillas	de	cubierta	de	segunda.	Hasta	el	puente	llegaba	la

voz	agradable	de	la	mulata	cantando	una	marchinha	política:

Seu	Julinho	vem
Seu	Julinho	vem,
Se	o	mineiro
Lá	cima	descuidar,
Seu	Julinho	vem,
Seu	Julinho	vem
Vem	mas	custa
Muita	gente	há	de	chorar.

Dio	 un	 garbeo	 por	 la	 segunda;	 bajó	 a	 la	 tercera.	 Allí	 viajaban,	 de	 regreso	 al
Nordeste,	en	la	misma	drástica	pobreza,	los	campesinos	que	habían	huido	en	los	años
de	sequía	hacia	las	 tierras	del	Sur,	donde,	según	decían,	había	trabajo	y	dinero	para
todos.	Un	día,	la	esperanza	de	mudar	de	destino	había	llevado	a	aquellos	hombres	a
cruzar	los	caminos	del	desierto,	atravesar	las	estepas	resecas,	cruzar	las	torrenteras	y
los	campos	yermos,	rumbo	a	Sao	Paulo.	Hoy	ya	sólo	les	queda	el	deseo	de	volver	a
su	tierra	natal,	árida	y	pobre,	pero	la	suya,	donde	nacieron	y	deseaban	morir.	Era	un
espectáculo	deprimente,	y	el	comandante	volvió	a	las	mozas	sambistas	de	la	segunda.

Las	putillas,	al	verlo	venir,	compusieron	la	figura,	se	sentaron	más	decentemente,
bajaron	 los	vestidos	hasta	 las	 rodillas,	apartaron	a	 los	estudiantes	 sobones.	Cesó	de
cantar	la	mulata,	y	prosiguió	sola	la	guitarra	su	lamento.	Bonita	voz	tenía	la	cantora.
El	comandante	no	quería	estropearle	la	alegría	a	nadie.

—Pónganse	 a	 sus	 anchas…	 ¿Y	 por	 qué	 ha	 parado	 usted	 de	 cantar?	 Siga,	 por
favor,	me	gustaba	mucho…

—Es	usted	bueno,	comandante	—rió	una,	avejentada.
—Un	camarada,	eso	es	 lo	que	es.	En	cuanto	 lleguemos	a	puerto	 le	vamos	a	dar

una	serenata	—dijo	un	estudiante.
—Muchas	gracias,	amigo…
Pero	 las	 muchachas	 no	 dejaban	 su	 forzada	 compostura.	 La	 mulata	 no	 siguió

cantando.	Una	pena,	pensó	Vasco	retirándose.
En	primera,	los	pasajeros	comenzaban	a	llegar	del	baño	vespertino,	sustituidas	las

camisas	 de	manga	 corta	 y	 los	 vestidos	 livianos	 por	 ternos	 de	 lanilla	 para	 la	 cena.
También	él	tenía	que	cambiarse	de	uniforme,	ponerse	el	azul,	con	la	encomienda.

Se	 entretuvo	 aún	 unos	 minutos,	 sin	 embargo.	 Porque,	 perfumada,	 los	 cabellos
cayéndole	en	una	perfección	que	sin	duda	le	había	costado	media	tarde	perfilar,	con
un	vestido	majestuoso,	un	chal	de	seda	en	la	mano,	aquellos	ojos	de	quien	escondía
una	 pena	 secreta,	 y	 sin	 el	 pequinés	 (detalle	 alarmante)	 venía	 Clotilde,	 como
deslizándose	por	cubierta.	Latió	más	fuerte	el	corazón	del	comandante.	Ella	lo	vio	y
le	saludó	con	un	gesto	que	era	al	mismo	tiempo	una	llamada.	Se	acercó.

—Parece	usted	una	diosa	del	mar…

www.lectulandia.com	-	Página	168



—Comandante…	 —Se	 cubrió	 los	 ojos	 con	 el	 chal,	 para	 retirarlos	 luego	 y
preguntar	con	voz	mimosa—:	¿No	quiere	dar	una	vuelta	para	abrir	el	apetito?

—Nada	desearía	más.	Pero	tengo	que	cambiarme.	He	de	ser	digno	de	su	elegancia
a	la	hora	de	la	cena…	Pero	si	me	espera	un	instante	estaré	en	seguida	en	el	salón	a
buscarla.

—Esperaré,	pero	no	tarde,	señor	adulador…
Cuando	volvió,	el	desafinado	piano	del	salón	sacaba	lo	que	podía	de	un	aria	de	La

Bohème.	 Vasco	 admiraba	 la	 música	 clásica	 con	 respeto,	 pero	 sin	 intimidad,	 sin
verdadera	estima.	Cierta	vez,	arrastrado	por	el	coronel	Pedro	de	Alencar,	asistió	a	una
ópera	 en	 el	Teatro	Sao	 Joao.	Actuaba	una	decadente	 compañía	 italiana	perdida	por
Bahía	al	fin	de	una	procelosa	gira	por	los	escenarios	de	la	América	Latina.	El	coronel
adoraba	 la	 ópera,	 tenía	 un	 gramófono	 y	 discos	 con	 arias	 de	 Caruso.	 Convenció	 a
Vasco	de	la	oportunidad	única	que	el	destino	les	ofrecía	para	oír	a	barítonos	y	tenores,
a	un	famoso	bajo,	una	maravillosa	soprano	y	una	no	menos	maravillosa	contralto,	en
la	 presentación	 de	 La	 Bohème,	 con	 decorados	 y	 todo.	 Se	 decidió,	 a	 pesar	 de	 los
consejos	 reiterados	 de	 Jerónimo	 y	 de	 Georges,	 porque	 era	 una	 ocasión	 más	 para
exhibir	el	uniforme	de	gala	y	la	Orden	de	Cristo,	y	allá	se	fue	con	el	coronel.	Resultó
un	 rollo	 insoportable	y	 sudó	a	mares.	La	 soprano	debía	de	pesar	 sus	buenos	ciento
veinte	kilos,	y	el	 tenor,	como	para	compensar,	era	un	hilillo	de	hombre,	flaquísimo.
Vasco	 sentía	 ganas	 incontenibles	 de	 reír	 cuando	 la	 voluminosa	 cacareadora
preguntaba:

Mi	chiamano	Mimi
Ma	perché?
Non	so.
II	mio	nome	é	Lucia.

El	coronel	Pedro	de	Alencar	estaba	en	plena	delicia,	se	sabía	de	memoria	parte	de
la	ópera.	Abrumado	por	el	calor,	Vasco	renegaba	de	la	vanidad	que	lo	había	llevado
allí	sólo	para	ponerse	el	uniforme	y	la	condecoración.	Cuando	la	soprano,	vendiendo
salud	y	mantecas,	se	despeñó,	frágil	y	tísica,	en	los	brazos	evidentemente	incapaces
de	 sostenerla	 del	 raquítico	 tenor.	 Vasco	 no	 pudo	 contener	 las	 carcajadas,	 con	 gran
indignación	del	coronel,	que	lo	trató	de	burro	y	de	ignorante.	Desde	entonces	había
mantenido	 una	 distancia	 conveniente	 ante	 la	 música	 llamada	 erudita,	 digna
ciertamente	de	la	mayor	admiración,	pero	mucho	más	elevada	que	él,	y	por	encima	de
su	capacidad.	Reconocía	ahora	al	piano	una	de	aquellas	arias	de	lamentable	memoria,
y	 si	 no	 retrocedió	 fue	 sólo	 porque	 Clotilde	 le	 esperaba	 para	 dar	 una	 vuelta	 por
cubierta	 antes	de	cenar,	 con	 su	vestido	de	 tul,	 las	 cintas	 en	el	pelo	y	un	mundo	de
esperanzas	 en	 la	 voz	 languideciente.	 Intentó	 evitar	 la	 entrada	 en	 la	 sala:	 siendo	 el
comandante,	 tal	 vez	 el	 protocolo	 lo	 obligara	 a	 detenerse	 un	 tiempo	 a	 admirar	 al
pianista.	Miró	 por	 la	 ventana,	 de	 espaldas	 al	 rincón	 de	 la	 sala	 donde	 se	 hallaba	 el
piano,	para	evitar	un	comprometedor	cambio	de	miradas	con	el	ejecutante.	Clotilde
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no	estaba	en	la	sala,	no	la	veía.	¿Dónde	se	habría	metido?	El	virtuoso	parecía	haber
ganado	 nuevos	 ímpetus,	 la	 música	 crecía,	 ¿dónde	 se	 había	 metido	 la	 fascinante
señora?	Arriesgó	una	ojeada	hacia	el	 lado	del	piano,	y	ella	 le	sonrió	sin	apartar	 las
manos	 del	 teclado,	 la	 cabeza	 caída	 y	 los	 ojos	 en	 éxtasis,	 las	 cintas	 del	 cabello
saltándole	 al	 compás	 de	 las	 notas.	Era	 profesora	 de	 piano,	 se	 lo	 había	 dicho	 en	 su
charla	matutina,	pero	la	modestia,	que	es	como	se	sabe	madre	de	todas	las	virtudes,	le
hizo	silenciar	 su	competencia,	 sus	dotes	artísticas,	 su	elevada	condición	de	pianista
capaz	de	ejecutar	música	clásica.	Él	la	había	creído	maestrilla	de	ocasión,	sólo	capaz
de	 enseñar	 a	 teclear	 a	 las	 mocitas	 casaderas	 de	 su	 ciudad,	 lo	 suficiente	 para	 que
asesinaran	 unas	 sambas,	 un	 fox,	 como	máximo	 un	 vals.	 Pensó	 que	 ella	misma	 no
pasaría	 de	 ejecutar	 música	 de	 baile	 en	 las	 fiestas	 sin	 orquesta	 de	 las	 familias
conocidas.	 Y	 ahora	 la	 veía,	 con	 la	 cabeza	 levemente	 inclinada,	 deshechos	 sus
trabajosos	rizos,	con	los	ojos	en	blanco,	atacando	nada	menos	que	una	ópera:	era	una
artista.	Se	sintió	orgulloso,	entró	en	la	sala,	a	tiempo	sólo	de	acompañar	a	los	demás
oyentes	en	la	salva	de	aplausos	con	que	saludaron	las	dotes	de	la	pianista	y,	tal	vez,	el
hecho	de	que	al	fin	se	hubiera	decidido	a	bajar	la	tapa	del	teclado	dando	por	acabada
la	audición.

El	comandante,	dirigiéndose	a	la	aplaudida	y	modesta	ejecutante,	que	se	cubría	el
rostro	con	el	chal,	le	tendió	las	dos	manos:

—¡Pero,	 qué	 hermosura!	 ¡Qué	 sonoridad,	 qué	 perfecta	 ejecución!	 ¡Qué	 divinos
momentos!

—¿Le	gusta	la	música	clásica?
—¿Que	si	me	gusta?	Tengo	una	colección	de	discos	que	es,	modestia	aparte,	una

de	las	mayores	de	Bahía	y	tal	vez	del	Brasil.
—¿Y	la	ópera?
—La	 adoro.	 Antes	 de	 jubilarme,	 cuando	 llegaba	 a	 un	 puerto	 mi	 primera

preocupación	era	saber	si	había	teatro	de	ópera…
Durante	todo	el	diálogo	le	sostuvo	las	manos.	Ella	se	dio	cuenta,	de	repente,	y	las

retiró,	con	un	pequeño	estremecimiento	nervioso,	con	una	risa	sincopada.	Él	se	quedó
confuso,	sin	saber	dónde	poner	las	manos.	Fue	ella	quien	recobró	el	hilo	de	la	charla:

—¡Pero	qué	piano,	éste	de	su	barco!	¡Nunca	vi	uno	tan	desafinado…!
—¿Tan	malo	es?
—Pésimo,	hasta	quita	las	ganas	de	tocar.
—Lo	voy	a	solucionar.	En	cuanto	lleguemos	a	Recife	haré	llamar	a	un	afinador.	Y

ahora…,	¿vamos	a	dar	una	vueltecita?
Pero	 no	 hubo	 tiempo,	 porque	 llamaban	 a	 cenar.	 Se	 dirigieron	 al	 comedor

hablando	de	La	Bohème.	A	ella	le	encantaba	Puccini.	Él	afirmó	que	no	era	menor	su
admiración	y	su	entusiasmo.

Las	vueltas	por	cubierta	empezaron	 tras	 la	cena,	antes	de	 la	velada	en	el	 salón.
Iban	pasito	a	paso,	lentamente,	ella	jugueteando	con	el	chal,	él	dando	chupadas	a	la
pipa,	hablando	de	aquella	ciudad	de	Río	que	ella	adoraba,	de	Bahía,	que	según	él	era
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una	bella	ciudad	para	vivir,	de	Belem	de	Para,	donde	llovía	todos	los	días	a	la	misma
hora.	 De	 vez	 en	 cuando,	 un	 pasajero	 los	 interrumpía	 para	 cumplimentar	 al
comandante,	 para	 pedirle	 una	 información.	 Hablaron	 de	 Recife,	 cuya	 acuática
geografía	la	había	encantado	en	el	viaje	de	ida.	Desgraciadamente,	poco	había	visto
de	 la	 capital	 pernambucana:	 llovía	 a	 cántaros,	 y	 no	 tenía	 tampoco	 quien	 la
acompañara	a	los	lugares	dignos	de	visita.	Mañana	iba	a	ser	distinto,	dijo	sonriente,
tendría	al	comandante	a	sus	órdenes	para	llevarla	por	puentes	y	playas,	por	avenidas	y
parques.

—Pero	tampoco	yo	conozco	Recife.
—¿Que	 no	 lo	 conoce?	 Pero	 usted	 es	 marino…	 debe	 de	 haber	 pasado	 por	 ahí

docenas	de	veces…
—Sí,	 desde	 luego.	 Muchas…	 Pero	 sin	 parar	 nunca	 el	 tiempo	 necesario	 para

conocer	 a	 fondo	 la	 ciudad,	 como	 ahora	 desearía	 para	 poderle	 servir	 de	 cicerone.
Cuando	digo	que	no	conozco	la	ciudad,	quiero	decir	que	la	conozco	superficialmente.
Hace	años	que	estuve	por	última	vez.	Ha	cambiado	mucho	desde	entonces.

—Por	 lo	 visto,	 no	quiere	 acompañarme.	Tal	 vez	 tenga	un	 amor	 en	Recife	 y	 no
quiere	que	lo	vean	en	mi	compañía	—y	volvió	a	reírse	con	su	risa	excitada	y	breve.

El	comandante	se	detuvo,	la	cogió	del	brazo:
—No	 diga	 eso,	 por	 favor.	 Ese	 tiempo	 pasó	 hace	 ya	mucho.	 Cuando	me	 jubilé

llegué	a	pensar	que	jamás	miraría	a	una	mujer,	pero	ahora…
—¿Qué?
Un	pasajero	se	detuvo	junto	a	ellos	y	le	dijo:
—Va	a	empezar	la	«víspera».	Estamos	esperando	por	el	señor	comandante.
La	 dama	 suspiró,	 los	 dedos	 de	 Vasco	 presionaron	 levemente	 en	 su	 brazo;	 se

dirigieron	al	salón.	Ella	posó	sus	ojos	en	la	noche	de	estrellas	y	agua	verde,	agitando
el	 chal,	 juguetona.	 Él	 había	 oído	 las	 palabras	 del	 indiscreto	 pasajero,	 pero	 sin
entender	 su	 sentido,	 enloquecido	 por	 el	 perfume	 que	 ella	 exhalaba,	 sintiendo	 en	 la
punta	de	sus	dedos	el	 temblor	de	su	carne.	Poco	antes	de	entrar	en	el	salón	 la	 tuvo
entre	 sus	 brazos:	 ella,	 vagando	 en	 sus	 sueños,	 no	 vio	 la	 tubería	 que	 cruzaba	 la
cubierta,	 y	 el	 tropezón	 la	 arrojó	 contra	 el	 comandante.	 Él	 la	 sostuvo	 durante	 una
fracción	 de	 segundo,	 una	 eternidad	 de	 emoción;	 sus	 senos	 se	 aplastaron	 contra	 el
pecho	de	Vasco,	y	éste	sintió	sus	cabellos,	en	mechones	sobre	su	frente,	e	incluso	el
calor	de	su	vientre	huérfano.

Se	 sentaron	 juntos	 en	 la	mesa	donde	el	 senador,	 con	dos	 cartones	de	«víspora»
frente	 a	 él,	 reprobaba	 con	 la	 mirada	 la	 algazara	 de	 la	 mesa	 vecina,	 en	 la	 que	 el
diputado	 Othon	 y	 las	 artistas	 exigían	 a	 voces	 el	 inicio	 de	 la	 lotería.	 Señoras
gravibundas,	en	demostración	de	desagrado,	volvieron	la	espalda	al	grupo	ruidoso	y
teatral.	 Algunos	 niños	 pedían	 bombones	 y	 caramelos.	 Todos	 los	 pasajeros	 estaban
reunidos	 en	 el	 salón.	Vino	 un	 camarero	 y	 vendió	 dos	 cartones	 al	 comandante,	 uno
para	él	y	otro	para	Clotilde:

—¿Me	ayuda,	señor	comandante,	a	encontrar	los	números?
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El	comisario,	junto	al	piano,	con	el	saquete	de	fichas	al	lado,	anunció	los	premios,
cinco	 en	 total.	El	 primero	 se	 disputaría	 en	 «víspora	 horizontal»	 y	 era	 un	 frasco	 de
colonia.	 A	 una	 señal	 del	 comisario	 de	 a	 bordo,	 el	 camarero	 exhibió	 el	 perfume.
Seguía	 una	 «víspora	 vertical»	 y	 el	 vencedor	 ganaría	 un	 llavero	 de	 plata,	 una
verdadera	 joya.	El	comisario	hacía	consideraciones	humorísticas	 sobre	 los	premios,
arrancando	risas	y	cuchicheos	a	la	concurrencia,	mientras	el	camarero	sostenía	en	alto
el	 llavero,	 a	 la	 vista	 de	 todos.	 Seguiría	 un	 cenicero	 con	 el	 escudo	 de	 la	Compañía
Costera	y	la	fotografía	del	Ita	en	el	fondo.	Era	el	tercer	premio.	El	cuarto,	hacia	cuya
excelencia	llamaba	la	atención	el	comisario,	sería	otorgado	en	una	«víspora	mosca»,
y	 habría	 que	 llenar	 todo	 el	 cartón	 de	 aquella	 especie	 de	 lotería.	 Se	 trataba	 de	 una
pieza	 de	 biscuit	 de	 regular	 tamaño,	 un	 sofá	 Luis	 XV	 donde	 dos	 enamorados	 se
miraban	 a	 los	 ojos	 cogidos	 de	 las	 manos.	 Aquella	 sublime	 expresión	 del	 gusto
pequeño-burgués	 arrancó	 exclamaciones	 de	 éxtasis	 a	 señoras	 y	 señores,	 a	mozas	 y
muchachos,	 al	 senador	y	 a	Clotilde.	Todos	 la	 codiciaban,	y	 el	 camarero,	 ante	 tanto
entusiasmo,	llevó	la	pieza	de	mesa	en	mesa	para	que	la	vieran	todos,	empezando	por
las	artistas.

Clotilde	suspiraba:
—¡Ay,	quién	pudiera	ganarla…!
El	último	premio,	para	una	«víspora»	en	cruz,	era	una	sorpresa,	cosa	más	valiosa

y	 bella	 que	 la	 maravilla	 exhibida	 anteriormente.	 Allí	 estaba,	 encima	 del	 piano,
envuelta	en	papel	de	seda.	Un	bulto	cuadrado	y	grande,	posiblemente	una	caja,	que
despertó	curiosidad	y	comentarios.	El	comisario	reclamó	la	atención	de	los	asistentes.
Iba	 a	 dar	 comienzo	 el	 primer	 juego.	Hizo	un	 llamamiento	 a	 los	 chiquillos	—«esos
angelitos»—	 pidiéndoles	 un	 poco	 de	 silencio.	 Comenzó	 a	 cantar	 los	 números.	 El
frasco	de	colonia	lo	ganó	un	hacendado	de	barbita	en	punta,	con	aires	de	nuevo	rico,
que	declaró	entre	aplausos:

—Se	lo	daré	a	la	patrona,	allá	en	Crato…
El	 llavero	 de	 plata	 fue	 a	 parar	 a	 una	 chiquilla	 de	 unos	 trece	 años,	 tras	 el

desempate,	en	la	base	de	la	bola	más	alta,	entre	ella	y	otros	dos	jugadores	que	habían
completado	la	«víspora»	al	mismo	tiempo.	El	cenicero	le	tocó	a	la	actriz	morena,	que
se	 lo	 ofreció	 al	 diputado	 entre	 las	 miradas	 de	 censura	 de	 algunas	 familias	 y	 del
senador.	Y	llegó	la	hora	emocionante	de	la	mosca.	El	primero	que	llenara	el	cartón	se
llevaría	el	sofá	de	los	enamorados,	«aquel	primor,	aquella	perfección,	aquella	obra	de
arte,	 aquel	 non-plus-ultra»,	 como	 decía	 el	 comisario.	 Hubo	 un	 silencio	 cuando
comenzó	el	sorteo	de	los	números.

Clotilde,	 cuyos	 suspiros	 a	 cada	 premio	 perdido	 conmovían	 al	 comandante,
alcanzó	el	 colmo	del	nerviosismo,	permitiendo	que	Vasco	 le	 tocara	el	brazo	a	cada
instante,	 llamándole	la	atención	hacia	un	número	cantado	y	olvidado	de	marcar.	De
repente	ella	comprobó:

—Sólo	me	falta	una	casilla…
Pero	poco	después	un	sujeto,	sentado	junto	al	piano,	declaraba:
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—¡Completo!
Era	 un	 tipo	 de	 elegancia	 afectada,	muy	 conversador,	 que	 se	 decía	 banquero	 en

vacaciones,	y	que	realizaba	aquel	viaje	para	conocer	 las	ciudades	y	 los	paisajes	del
Norte,	 viejo	 sueño	 que	 ahora	 podía	 realizar.	 Mientras	 tanto,	 el	 paisaje	 marítimo
parecía	no	interesarle	lo	más	mínimo,	pues	pasaba	día	y	noche	en	la	mesa	de	póquer
ganándoles	los	ahorros	a	hacendados	y	comerciantes.	El	comandante,	aquella	misma
tarde,	había	pasado	unos	minutos	de	mirón,	y	notó	que	el	 sujeto	 se	ponía	nervioso
como	 si	 su	 presencia	 le	 desviara	 la	 racha.	Realmente,	 desde	 que	 el	 comandante	 se
colocó	 tras	de	él,	comenzó	a	perder,	y	el	capitán	de	altura,	profundo	conocedor	del
póquer	y	de	las	manías	de	los	jugadores,	se	retiró	discretamente.

Clotilde	parecía	a	punto	de	llorar:
—Por	un	número…	Y	tanta	ilusión	como	me	hacía	ese	recuerdo…
Vasco	 la	 consoló:	 la	 pieza	 sería	 suya,	 aún	 acabaría	 en	 sus	 manos,	 que	 no	 se

entristeciera.
—Pero	¿cómo?	La	ha	ganado	ese	señor…	tan	antipático…	—taconeaba	nerviosa.
Vasco	 tenía	 una	 idea,	 pero	 no	 la	 reveló.	 El	 comisario	 empezaba	 a	 cantar	 los

números	 para	 el	 último	 premio,	 la	 sorpresa.	 La	 ganó	 una	 recién	 casada,	 siempre
abrazada	 al	 marido,	 besándose	 en	 cada	 rincón	 del	 navío,	 apretándose,	 llamándose
«cariñito»,	«mi	pituquita»,	«gusanito»,	«bichito	adorado»,	sirviendo	de	hazmerreír	a
todos,	 proporcionando	 tema	 para	 comentarios	 maliciosos.	 Se	 reunieron	 todos
alrededor	de	ella	y	del	marido	para	ver	abrir	el	paquete.	Salió	una	caja,	y	dentro	de	la
caja,	 otra,	 y	 luego,	 otra;	 y	 una	 más,	 hasta	 llegar	 a	 un	 paquetito	 que,	 deshecho,
contenía	 un	 chupete.	Hubo	 una	 ovación,	 risas	 y	 silbidos.	 La	 premiada	 sonreía	 con
desconcierto,	el	marido	miraba	a	un	lado	y	a	otro,	confundido…

El	doctor	Othon	comentó	en	alta	voz:
—La	suerte	supo	escoger…
Y	la	morena	opulenta	comentó	en	voz	baja:
—Al	paso	que	llevan,	van	a	tener	gemelos…	Eso,	por	lo	menos.
Mientras	se	desarrollaba	la	lotería,	el	comandante	alimentó	la	esperanza	de	volver

a	cubierta	con	Clotilde,	continuando	así	el	paseo	y	 la	charla.	Se	sentía	 romántico	y
nervioso.	Estaba	a	punto	de	proponerle	que	abandonaran	la	sala,	pretextando	el	calor,
para	 ofrecerle	 la	 brisa	marina	 y	 las	 estrellas	 del	 cielo	 abierto,	 cuando	 un	 grupo	 de
muchachas	y	muchachos	se	aproximó	a	la	mesa:

—Con	su	permiso,	comandante	—y	se	dirigieron	a	Clotilde—,	¿podía	 la	señora
tocar	algo	bailable?

Se	hizo	la	importante,	halagada:
—No	me	gusta	tocar	música	de	baile.	Ejecuto	mis	compositores	predilectos…
—¡Oh!	—dijo	suplicante	una	muchachita	de	dieciocho	años,	flor	de	las	morenas

de	Pernambuco—.	Es	el	último	día	a	bordo.	Nos	gustaría	bailar…
A	su	lado,	un	muchacho	suplicaba	con	la	mirada,	sonriendo	hacia	Clotilde.
—Toque,	por	 favor…	Sea	buena…	—pidió	otra	muchacha,	de	piel	bronceada	y
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cabellos	negros,	lisos;	una	belleza	mestiza,	con	ojos	de	llamarada.
Insistía	 la	 muchacha,	 y	 toda	 aquella	 juventud,	 apenas	 empezando	 a	 vivir,	 tan

ansiosa	y	frágil,	conmovió	al	comandante.	Y	él	sacrificó	el	esperado	paseo.	 Insistió
también:

—Toque,	por	favor.	¡Me	gusta	tanto	oírla…!
—En	este	caso…	Sólo	por	complacerlo,	comandante.
Se	dirigió	al	piano	acompañada	del	grupo	jovial,	diciendo:
—No	estaré	mucho	tiempo…	Jazmín	me	está	esperando.
Apenas	empezaban	a	elevarse	 las	primeras	notas	y	ya	 la	morena	pernambucana

giraba	en	los	brazos	de	su	atlético	enamorado,	conocido	de	viaje,	pasión	fulminante.
Él	 iba	 hacia	 Fortaleza,	 donde	 vivía.	 Trabajaba	 en	 un	 banco.	 Prometía	 visitarla	 en
Recife	a	fines	de	año,	por	Navidad.

La	 mestiza	 de	 ojos	 profundos	 e	 incendiarios	 se	 dirigió	 al	 comandante	 con
divertida	mesura:

—¿Me	hace	el	honor,	comandante,	de	concederme	este	baile?
Se	levantó	Vasco,	tomó	su	mano;	en	sus	tiempos	de	la	Pensión	Montecarlo	había

sido	un	excelente	bailarín,	y	aún	hoy	recordaban	sus	marineros,	los	que	con	él	habían
navegado	por	las	costas	del	Medio	y	del	Extremo	Oriente,	por	el	Mediterráneo	y	por
el	mar	del	Norte,	su	fama	de	bailarín.	Había	dos	maneras	de	bailar:	«a	lo	bruto»,	con
los	cuerpos	juntos,	rostro	contra	rostro,	excitándose	al	cálido	contacto	con	la	pareja,	y
así	bailaban	en	la	Pensión	Montecarlo,	en	el	cabaret	El	Dragón	Azul	de	Hong	Kong,
en	 la	misteriosa	bodega	del	Nilo	Azul,	 en	Alejandría.	Había	 también	 la	«familiar»,
con	los	dedos	sólo	rozando	la	espalda	de	la	muchacha,	con	un	palmo	de	separación
entre	 los	 dos,	 la	 postura	 austera,	 conversando	 con	 la	 dama.	 Así	 se	 bailaba	 en	 las
fiestas	 de	 Palacio,	 en	 las	 recepciones	 de	 la	 sociedad	 bahiana,	 en	 los	 bailes	 de	 los
grandes	transatlánticos	que	hacían	la	ruta	Europa-Australia.	Así	«a	la	familiar»	inició
el	 baile	 con	 la	 moza	 de	 sangre	 india,	 de	 perturbadora	 belleza	 lunar.	 ¿Por	 qué	 le
recordaba	a	Dorothy,	si	no	había	el	menor	parecido	entre	ellas?	Había	algo	de	común
entre	 la	 muchacha	 de	 Feira	 de	 Sant’Ana	 y	 aquella	 señorita	 de	 Belem:	 los	 ojos
inquietos	y	febriles,	el	ansia	apenas	dominada,	un	espasmo	en	cada	gesto,	hasta	en	el
más	 simple,	 la	 misma	 prisa	 y	 avidez	 en	 el	 amor.	 Eran,	 una	 y	 otra,	 la	 hembra,
simplemente.

Y	pronto	la	sintió	contra	sí,	su	cadera	rozándole,	el	seno	dilatándose	en	su	pecho,
el	negro	cabello	liso	acariciándole	el	rostro.	La	muchacha	había	cerrado	los	ojos	y	se
mordía	 el	 labio	 inferior.	 Vasco	 tuvo	 miedo.	 Desde	 el	 piano,	 Clotilde	 lo	 miraba,
fruncido	el	ceño;	él	intentó	apartar	aquel	cuerpo	ansioso	y	enloquecido,	pero	ella	lo
mantenía	próximo.	Comprendió,	con	una	humildad	aprendida	en	Dorothy,	que	no	era
a	él,	a	Vasco,	sesentón	de	blancos	cabellos,	a	quien	ella	se	agarraba	y	se	entregaba	en
la	danza.	Era	sólo	al	hombre,	sin	importarle	la	edad,	el	color,	la	elegancia,	la	belleza.

No	duró	mucho	la	música,	felizmente.	Clotilde	abrevió	la	partitura,	se	separaron
las	parejas.	Vasco	se	lo	agradeció:
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—Agradecido,	señorita.
—Baila	usted	muy	bien,	comandante:	soy	yo	la	agradecida.
Se	fue	junto	a	Clotilde,	al	piano.	Ella	contestó:
—Para	eso	me	mandó	tocar,	¿no?
No	 hubo	 paseo	 aquella	 noche.	 Cuando,	 finalmente,	 los	 jóvenes	 la	 dejaron

levantarse	y	partir,	ya	era	casi	medianoche,	y	Clotilde	sufría	por	su	pequinés,	solo	en
el	camarote.	Acordaron	visitar	juntos	Recife,	al	día	siguiente.	Ella	aún	estaba	un	poco
furiosa	y	trató	de	«desvergonzada»	a	la	mestiza.

Vasco	 se	dirigió	a	 la	 sala	de	 juego.	Había	 tres	mesas	de	póquer	 funcionando,	y
algunos	jóvenes	jugaban	al	king.	En	una	de	las	mesas	de	póquer	estaba	el	capitalista
en	 viaje	 de	 placer.	 En	 una	 silla	 la	 pieza	 de	 biscuit.	 Los	 otros	 jugadores	 eran
comerciantes	y	hacendados.	Perdían	los	tres.	Vasco	acercó	una	silla	y	se	sentó	al	lado
del	afortunado	jugador:

—¿Me	permiten?
—¡Desde	luego,	comandante,	por	favor!	—respondió	uno	de	los	hacendados.
—¿Conoce	usted	el	póquer,	comandante?	—preguntó	el	de	la	buena	racha.
—No	sé	jugar,	pero	me	gusta	verlo…	¿Quién	gana?
—¡Quién	va	a	ser!	—habló	otro	de	los	perdedores—.	El	doctor	Stenio.	Nunca	vi

tanta	suerte.	Una	racha	fenomenal…
El	citado	doctor	Stenio	rió	satisfecho,	con	un	poco	de	picardía	quizá.	Es	posible

que	 le	divirtiera	 la	noticia	de	 su	 ignorancia	 sobre	 el	 póquer.	Permaneció	Vasco	allí
sentado	un	buen	rato,	haciendo	de	vez	en	cuando	una	pregunta	idiota	acerca	del	valor
de	los	juegos	y	las	apuestas.	Miraba,	muy	interesado,	cómo	el	doctor	Stenio	daba	las
cartas.

—¿En	qué	puerto	desembarca	usted,	doctor	Stenio?
—En	 Belem.	 Estaré	 allí	 algunos	 días.	 Tal	 vez	 siga	 luego	 hasta	Manaus	 en	 un

Vaticano.	He	de	volver	en	el	Almirante	Jaceguay,	de	Lloyd	—y	replicaba	a	la	puesta
de	un	hacendado—:	Sus	32	más	64.

Al	cabo	de	hora	y	media	de	juego,	uno	de	los	perdedores,	que	había	dejado	una
fortuna	 en	 la	mesa,	 propuso	 cerrar	 la	 partida.	Vasco	 asistió	 al	momento	 en	 que	 se
rendían	 cuentas	 y	 a	 las	 despedidas.	Uno	 de	 los	 hacendados	 se	 quedaría	 en	Recite.
Lamentó	 no	 poder	 seguir	 el	 viaje	 para	 recuperar	 lo	 perdido.	 El	 doctor	 Stenio	 se
embolsó	 sus	 ganancias,	 iba	 a	 coger	 la	 pieza	 de	 biscuit,	 se	 disponía	 a	 volver	 a	 su
camarote.	El	comandante,	fuera	ya	los	otros	jugadores,	le	dijo:

—Aún	es	temprano,	vamos	a	hablar	un	momento,	doctor…
—Estoy	muerto	de	sueño,	comandante.	Queda	para	mañana.
—Hoy	 mismo	 y	 ahora.	 Óigame	 bien,	 señor	 tahúr	 vagabundo:	 usted	 no	 va	 a

Belem.	Deja	el	barco	en	Recife…
—Pero,	comandante,	¿qué	es	lo	que	está	diciendo?
—Lo	que	oye.	Nací	jugando	al	póquer,	amigo.	Estuve	cuarenta	años	embarcado,

veinte	mandando	navíos	en	Asia:	conozco	toda	la	corporación	de	los	profesionales	de
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su	calaña…	Deje	el	barco	en	silencio	si	no	quiere	ir	a	parar	a	la	cárcel.
—¡Pero	he	pagado	el	pasaje!
—Capital	bien	empleado,	desde	luego.	Ya	rindió	intereses	sobrados.	¿De	acuerdo,

pues?
—Si	el	señor	comandante	lo	ordena…	—no	discutía,	aquello	formaba	parte	de	las

reglas	del	juego,	de	su	vida;	esperaría	otro	barco	para	llegarse	hasta	Belem.
Vasco	se	levantó,	cogió	la	pieza	de	porcelana,	se	fue	con	ella:
—Buenas	noches…
—¡Oiga,	comandante!	Disculpe,	eso	que	se	lleva	es	mío…	lo	he	ganado…
—¿Suyo?	¿A	qué	se	refiere?
—Esa	pieza…	La	gané…	pura	suerte.	Todos	lo	han	visto.	Sin	trampa.
—¿Sin	trampa?	Es	posible…	Pero	esto	da	unas	rachas	excesivas	en	el	póquer;	se

gana	siempre.	Ya	lo	ha	comprobado	usted…	Es	mejor	que	me	la	deje.
El	 competente	 profesional	 salió	 echando	 pestes:	 ¿por	 qué	 diablos	 habían	 ido	 a

buscar	para	sustituir	al	comandante	muerto	a	aquel	viejo	marino	de	altura,	un	lince,
conocedor	de	todos	los	trucos,	de	todas	las	triquiñuelas?

Se	encogió	de	hombros,	resignado.	Seguiría	en	Recife.	Allá	había	fabricantes	de
azúcar,	gente	rica,	 locos	por	el	póquer.	Sólo	 lamentaba	haber	perdido	aquel	sofá	de
porcelana	 con	 los	 dos	 enamorados,	 aquella	 pieza	 tan	 bonita.	 Le	 hubiera	 gustado
llevársela	como	recuerdo	a	Daniela,	su	esposa.	Porque,	eso	sí,	estaba	casado	y	era	un
marido	 ejemplar.	 Tenía	 cuatro	 hijos,	 dos	 niños	 y	 dos	 niñas,	 una	 monada	 todos.
Adoraba	a	la	familia.	No	había	mejor	esposo	y	padre	en	el	mundo.

El	comandante	suspiró,	cogió	la	pieza	de	porcelana	y	salió	a	cubierta,	desafiando
el	viento	de	la	noche.
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DEL	COMANDANTE	INMERSO	EN	SU	PROFUNDO	ENSUEÑO	Y	DE	LO	QUE	PUDO	VER	A	LA
SOMBRA	DE	LA	LANCHA	DE	SALVAMENTO

Estaba	el	comandante	inmerso	en	profundo	ensueño,	alta	ya	la	madrugada,	en	la
cubierta	del	navío.	Había	colocado	con	cuidado,	a	su	lado,	la	pieza	de	porcelana.	De
cuando	 en	 cuando	 apartaba	 los	 ojos	 de	 las	 estrellas	 como	 un	 infinito	 pasto	 que
alimentara	sus	sueños,	y	los	volvía	hacia	la	pareja	de	enamorados	sentada	en	el	sofá
de	porcelana.	Su	vida	entera	la	había	pasado	en	soledad,	como	una	larga	espera.	En
los	 mares,	 como	 en	 este	 instante,	 tirando	 de	 su	 pipa,	 solo	 entre	 los	 vientos	 y	 los
fuegos	 fatuos,	 de	 puerto	 en	 puerto,	 cambiando	 de	 navíos	 y	 mujer.	 Su	 hogar;	 un
estrecho	camarote.	Ningún	día	era	el	día	de	la	definitiva	escala,	en	puerto	con	familia
que	 lo	 esperara,	 la	 esposa	deshecha	 en	 añoranza,	 los	 hijos	 esperando	 los	 recuerdos
que	 les	 traería	de	 escalas	 exóticas	y	 lejanas.	 Jamás,	 en	ningún	puerto,	 había	 tenido
casa	 puesta;	 inclinaba	 su	 cabeza	 fatigada,	 en	 las	 almohadas	 mercenarias	 de	 los
prostíbulos,	reposaba	su	corazón	ardiente	en	el	seno	de	mujeres	desconocidas:	estaba
solo	en	el	mundo,	solo	con	su	navío.	Solo	con	sus	viajes.

¿Puede	un	hombre	vivir	así,	siempre	solo?	La	casa	de	los	Barris	jamás	había	sido
un	 hogar,	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 madre,	 figuras	 desvaídas	 en	 la
memoria.	 Había	 crecido	 en	 el	 despacho	 y	 en	 el	 almacén,	 entre	 fardos	 y	 letras	 de
cambio,	 entre	 el	 bacalao	 y	 las	 cartas	 de	 los	 clientes.	 Los	 amores	 de	 todos	 los
adolescentes,	el	mirar	medroso,	la	sonrisa	tímida,	los	lejanos	adioses,	el	beso	robado
en	 la	oscuridad	de	una	puerta,	nada	de	eso	había	 tenido,	ni	en	el	escritorio	ni	en	el
mar	donde,	aún	grumete,	miraba	de	lejos	las	orgullosas	y	bellas	pasajeras.	Cuando	la
muerte	 del	 abuelo	 lo	 liberó,	 iba	 ya	 por	 los	 treinta	 años	 y	 había	 perdido	 el	 tiempo
romántico	de	 los	 suspiros,	de	 las	dulces	penas	amorosas,	de	 las	muchachas	en	 flor.
Solo	incluso	entre	los	amigos,	y	cuando	pudo	realmente	ser	uno	de	ellos,	se	le	fueron
escapando	uno	tras	otro,	como	se	habían	ido	una	tras	otra	las	mujeres	que	se	sucedían
en	el	lecho	de	la	casa	de	Barris.	Algunas	le	duraban	más,	Dorothy	le	había	dejado	un
nombre	 y	 un	 corazón	 tatuado	 en	 el	 brazo.	 Pero	 todas	 eran,	 sin	 embargo,	 como
pasajeras	de	un	viaje	en	transatlántico,	siguiendo	siempre	su	ruta	mar	adelante,	en	el
surco	sin	fin	de	las	aguas.	¿Qué	importaban	las	aventuras,	los	caprichos	más	o	menos
duraderos	en	los	burdeles,	qué	importaban	las	aventuras,	las	inesperadas	pasiones	que
duraban	lo	que	una	travesía,	las	noches	de	delirio	en	los	puertos	de	bruma	y	misterio?
Amor,	 constante	 amor,	 capaz	de	 asentarse	 en	un	hogar	 estable,	 de	dar	 sentido	 a	 su
vida,	 de	 desdoblarse	 en	 unos	 hijos	 que	 conservan	 su	 nombre,	 en	 el	 afecto	 de	 la
esposa,	 en	 la	 voz	 del	 hijo	 que	 lo	 llamara,	 con	 su	 cabecita	 crespa	 acogiéndose	 a	 la
fortaleza	de	su	pecho,	nunca	 lo	había	 tenido.	Le	había	 faltado	 tiempo,	había	estado
siempre	navegando,	en	el	lecho	de	su	casa	de	los	Barris	o	a	bordo	de	los	cargueros	y
transatlánticos.	 Siempre	 solo,	 en	 su	 navío,	 con	 sus	 viajes,	 naufragios,	 tempestades,
sus	corrientes	marítimas,	los	vientos	y	ciclones.

Se	sentía	ahora	como	un	náufrago	en	este	su	último	viaje.	Porque	sabía	que	era	su
último	viaje,	que	no	volvería	a	sentir	bajo	sus	pies	el	 suelo	vacilante	del	puente	de
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mando,	y	que	habría	de	pasar	en	adelante	su	vida	entera	acompañando	la	entrada	y
salida	de	los	navíos	desde	lo	alto	de	los	peñascales	de	Periperi,	con	el	catalejo	en	la
mano.	Y	cada	vez	más	solo,	más	inclinado	bajo	el	peso	de	los	recuerdos,	bajo	el	fardo
de	 aquella	 vida	 suya,	 temeraria,	 sin	 tener	 con	 quien	 compartir	 recuerdos,	 sin	 tener
dónde	reposar	su	cabeza,	sin	más	hombro	amigo	que	el	de	su	zafia	cocinera,	como	en
los	tiempos	en	que	se	abría	el	deseo	en	el	cuarto	sin	ventanas	de	la	negra	Rosa,	en	el
almacén	del	pie	de	la	Ladeira	de	Montanha.

Sí,	 era	 bella	 y	 envidiable	 la	 vida	 de	 un	 comandante	 al	mando	 de	 su	 navío,	 tal
como	 él	 ahora	 a	 bordo	 de	 aquel	 Ita,	 con	 tanta	 gente	 a	 su	 cargo,	 con	 tanto	 destino
cumpliéndose	 bajo	 su	 mano	 poderosa,	 tanta	 risa	 suelta	 y	 tanta	 esperanza	 loca,
políticos,	 ricos	señores	de	 la	 tierra	y	de	 las	 industrias,	 las	honestas	casadas	de	vida
gris	 y	 cotidiana,	 y	 las	 marcadas	 mujeres	 de	 cerrado	 horizonte,	 de	 incierto	 futuro,
jóvenes	 que	 apenas	 empezaban	 a	 vivir,	 clandestinos	 profesionales	 del	 juego	 que
arriesgaban	su	libertad.	Todos	dependían	de	él,	de	sus	órdenes.

Un	comandante	no	tiene	ni	siquiera	el	derecho	de	guiarse	por	sus	simpatías.	Tiene
un	deber	que	cumplir,	implacable.	Siempre	le	habían	sido	simpáticos	los	tahúres	que
viven	de	la	difícil	y	arriesgada	profesión	de	las	cartas	marcadas,	del	escamoteo,	de	su
agilidad	de	manos	y	de	pensamiento.	Había	intimado	con	varios	de	ellos	t	en	aquellos
años	de	bohemia,	trató	a	otros,	los	reconoció	generosos	y	a	su	modo	leales,	gente	que
sabía	 reconocer	 su	 derrota	 cuando	 un	 detalle	 cualquiera	 transformaba	 el	 riesgo
permanente	 en	 insultos,	 bofetadas,	 prisión.	 Había	 platicado	 con	 ellos,	 le	 habían
enseñado	sus	trucos	en	noches	de	juerga	y	bacanal.	Si	él	no	fuera	el	comandante,	en
barco	 a	 su	 cargo,	 con	 un	 deber	 que	 cumplir,	 podría	 seguir	 Stenio	 limpiando	 los
bolsillos	 de	 todos	 los	 hacendados,	 industriales,	 comerciantes	 y	 fabricantes,	 nada	 le
importaría,	sonreiría,	tan	sólo,	tal	vez	guiñando	el	ojo	al	competente	profesional.	Pero
un	 comandante	 no	 es	 dueño	 de	 su	 voluntad,	 de	 sus	 simpatías.	 Quería	 que	 sus
pasajeros	 estuvieran	 protegidos	 contra	 los	 peligros	 del	 mar	 y	 los	 imprevistos	 del
mundo.

Le	había	arrebatado	el	sofá	de	porcelana	con	sus	rosados	enamorados	cogidos	de
las	manos.	Aquello	no	había	sido	robo	del	tahúr,	lo	había	ganado	sin	trampas.	¿Pero,
para	 qué	 quería	 él	 aquella	 obra	maestra?	 Seguro	 que,	 como	 el	 comandante,	 era	 él
hombre	sin	hogar	y	sin	familia,	sin	puerto	donde	anclar	definitivamente,	a	la	deriva
en	la	vida.	Dejaría	aquella	maravilla	en	el	cuarto	de	cualquier	prostíbulo,	en	manos	de
la	primera	mujer	con	quien	durmiese.	¡Y	Clotilde	lo	deseaba	tanto…!

¿Podría	ahora	romper	su	soledad,	acabar	su	larga	espera?	Había	cumplido	sesenta
años,	 su	 pelo	 era	 blanco,	 no	 era	 ya	 dueño	 de	 aquella	 su	 fuerza	 antigua,	 capaz	 de
levantar	 fardos	 de	 jarque	 y	 bacalao,	 barricas	 de	manteca,	 de	 sostener	 la	 rueda	 del
timón	 en	 medio	 de	 las	 tempestades,	 timonel	 sin	 rival,	 pero	 conservaba	 un	 vigor
sorprendente	 para	 su	 edad,	 y	 el	 corazón	 era	 aún	 el	 de	 aquel	 adolescente	 sin
adolescencia,	 íntegro	y	apto	para	el	grande	y	definitivo	amor	de	su	vida.	Sí,	estaba
aún	a	tiempo.	Había	una	casa	a	orilla	de	la	playa	con	verdes	ventanas	abiertas	sobre	el
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mar,	donde	se	echaba	en	falta	un	ama	de	casa,	donde	habitaba	un	solitario,	con	toda
una	vida	por	vivir,	con	un	pasado	que	entregar	sin	tener	quien	lo	ayudara	en	la	tarea,
sin	un	brazo	en	que	apoyarse	cuando,	más	adelante,	el	camino	se	 le	fuera	haciendo
estrecho.	¿Por	cuánto	tiempo	aún	llevaría	erguida	la	cresta,	sin	dejarse	doblegar	por	la
tristeza,	 sin	entregarse	prisionero	en	 los	cerrados	muros	del	 abandono?	 ¡Ah!	 si	 ella
quisiera	transferir	su	noble	porte,	sus	músicas,	su	piano,	su	madura	y	ansiada	gracia,
las	cintas	de	cabello	y	la	risa	cortada	y	nerviosa	al	suburbio	de	Periperi,	si	aceptase
plantar	en	el	decepcionado	corazón	herido	el	brote	de	un	nuevo	amor.	¡Ah!,	sería	aún
tiempo	 de	 romper	 los	 muros	 de	 la	 creciente	 soledad	 y	 florecer	 los	 jardines	 de	 su
puerto	 de	 descanso	 al	 fin	 de	 su	 última	 y	 definitiva	 travesía.	 No	 era	 tan	 grande	 la
diferencia	de	edad:	Clotilde	—calculaba	Vasco—	andaría	por	los	cuarenta	y	cinco…

Sólo	 ahora,	 al	 encontrarla,	 sentía	 cuan	 solitaria	 había	 sido	 su	 vida,	 una	 larga
espera.

Un	sofocado	rumor,	como	un	gemido	desfalleciente,	 le	 llegó	traído	por	 la	brisa.
Venía	 del	 otro	 lado,	 de	 las	 sombras	 de	 la	 lancha	 de	 salvamento.	 El	 comandante,
siempre	en	servicio,	vigilante,	aguzó	su	oído,	habituado	al	silencio	y	a	la	voz	del	mar,
y	aproximóse	con	paso	mesurado.	Pudo	ver	entonces,	en	la	sombra	del	lanchón,	a	la
artista	 delgadita	 y	 al	 púdico	 senador,	 ella	 tendida	 y	 con	 la	 falda	 en	 alto,	 él	 sin
chaqueta,	descompuesto,	suspirando	en	aquel	jugueteo	fatigoso.

Se	 apartó	 el	 comandante,	 meditabundo.	 Para	 hacer	 justicia,	 para	 obrar	 con
inflexible	 rigor,	 tal	 como	 hiciera	 con	 el	 profesional	 del	 póquer,	 hubiera	 debido
arrancarlos	al	uno	de	los	brazos	del	otro,	y	exigir	del	padre	de	la	patria	más	respeto	a
la	disciplina	de	a	bordo.	Pero	un	comandante	debe	también	de	ser	flexible,	evitar	el
escándalo.	Y	además,	¿cómo	podría	él,	hombre	de	 tantas	aventuras,	 irritarse	ante	el
juego	de	los	amantes,	aunque	fueran	amantes	ocasionales,	de	un	momento	apenas,	en
aquella	 sagrada	 fiesta	 del	 amor?	 Recordaba,	 de	 nuevo	 inclinado	 sobre	 la	 borda,	 a
aquel	 otro	 comandante	 Georges	 Dias	 Nadreau,	 de	 la	 Marina	 de	 Guerra.	 Cuando
venían	a	denunciar	a	un	marinero,	sorprendido	con	las	manos	en	la	masa,	liado	con
una	pájara	en	las	oscuridades	del	puerto,	se	limitaba	a	sonreír,	y	declaraba:	«¡Vaya	a
quejarse	al	obispo,	que	no	soy	yo	candado	de	las	herramientas	de	mis	hombres!»	Y	él
mismo,	el	comandante	Vasco	Moscoso	de	Aragón,	¿acaso	no	había	—en	una	lejana
noche—	tenido	en	sus	brazos,	en	el	puente	de	su	propio	navío,	el	trémulo	cuerpo	de
Dorothy,	su	fiebre	de	amor?

¿No	estaba	ahora	allí,	 con	aquel	ensueño,	con	sus	ansias	de	 tener	 las	manos	de
Clotilde,	 de	 acariciarle	 el	 cabello,	 de	 murmurarle	 al	 oído	 frases	 apasionadas,	 dé
aplastar	su	boca	en	la	luz	de	aquella	estrella	perdida,	de	tumbar	su	cuerpo	en	el	suelo
del	navío?
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DE	LOS	ADOLESCENTES	EN	LOS	PUENTES	Y	CALLES	DE	RECIFE,	Y	DE	LA	IMPREVISTA	Y
FUGITIVA	VISIÓN

Le	compró	mangos	y	aguacates	en	rúa	Nueva,	le	ofreció	amarillos	cajás	y	verdes
umbús	en	el	muelle	de	la	rúa	Aurora,	bermejas	pitangas	en	la	rúa	do	Sosego,	le	dio	a
beber	agua	de	coco	en	la	playa	de	Boa	Viagem.	Clotilde	adoraba	las	frutas	tropicales,
los	mangos	y	los	acajús,	los	ananás	y	los	ablús,	cajapanas,	guayabas	y	araxás.	Iba	con
paso	saltarín,	olvidada	de	su	forzado	empaque;	el	comandante	le	llevaba	la	sombrilla
inútil.	Eran	dos	adolescentes	cruzando	puentes,	plazas	y	calles	de	la	ciudad	de	Recife.
Riéndose	 sin	 causa,	 «dos	 ancianitos	 de	 juerga»	 en	 la	 expresión	 de	 una	 transeúnte
apresurada,	casi	ofendida	por	 las	disponibilidades	 juveniles	del	comandante	y	de	 la
pianista.

En	 el	 puerto	 habían	 desembarcado	 por	 la	 mañana	 los	 artistas	 y	 el	 diputado
paraibano.	 También	 el	 doctor	 Stenio,	 a	 quien	 el	 brillante	 aspecto	 de	 la	 ciudad	 de
Nassau	había	encantado	hasta	el	punto	de	inclinarlo,	según	anunció,	a	interrumpir	su
viaje	 para	 quedarse	 allí	 unos	 días	 y	 conocerla	mejor.	Al	 poner	 el	 pie	 en	 la	 escala,
clavó	en	el	comandante	una	mirada	de	censura.	No	por	haberle	desenmascarado	sus
trapisondas	 en	 el	 póquer,	 pues	 el	 capitán	 de	 altura	 había	 sido	 generoso	 al	 no
entregarlo	a	 la	policía	y	abstenerse	de	comentar	el	asunto	hasta	con	los	hacendados
esquilmados.	Aquella	censura	se	refería	a	la	pieza	de	porcelana.	¿Dónde	iba	a	hallar
otra	 tan	hermosa	como	 regalo	para	 su	mujer?	También	desembarcaron	otros.	El	 Ita
iba	 dejando	 y	 recibiendo	 pasajeros	 en	 todos	 los	 puertos.	 Bajó	 incluso	 la	 moza
morena,	cuya	familia	la	esperaba	en	el	muelle.	Para	ella	el	viaje	había	sido	corto;	allí
mismo,	en	el	muelle	a	la	llegada,	presentó	al	atlético	cearense	a	sus	padres	y	tías.	Al
caer	 la	 tarde	 vendría	 a	 decirle	 adiós	 desde	 el	 rompeolas,	 y	 sus	 ojos	 acompañarían,
melancólicos,	la	estela	del	navío.

Cuando	el	comandante,	tras	firmar	los	papeles	traídos	por	el	primer	oficial,	quedó
libre	 y	 fue	 a	 buscar	 a	 Clotilde,	 ya	 estaba	 ella	 en	 el	 muelle	 con	 otros	 pasajeros.
Salieron	muchos	con	ella.	Vasco	no	escondía	su	decepción.	Había	esperado	pasar	con
ella	 a	 solas	 toda	 aquella	 mañana	 y	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde,	 pues	 tenía	 que
volver	 a	 bordo	 relativamente	 temprano	 para	 firmar	 otros	 papeles.	 Y	 ahora	 se	 veía
rodeado	por	 la	algazara	de	familias	enteras,	con	montones	de	niños,	 todas	haciendo
preguntas	absurdas,	como	si	él	fuese	una	especie	de	enciclopedia	universal,	como	si
conociera,	no	sólo	las	calles,	los	restaurantes,	los	bares,	sino	también	los	precios	de	la
plaza,	incluso	los	de	los	pañales	para	recién	nacidos.

No	 podía	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 los	 recién	 casados:	 ellos	 obraban	 como	 si
estuvieran	 solos	 en	 el	 paraíso,	 como	 si	 no	 existieran	 los	 demás.	 Sólo	 les	 faltaba
tumbarse	 en	 un	 banco	 del	 jardín	 y,	 allí	mismo,	 llegar	 a	 las	 últimas	 consecuencias.
Besitos,	achuchones,	caricias,	pero	todo	aquello	les	estaba	permitido	por	el	Estado	y
por	la	Iglesia:	habían	pasado	por	el	juez	y	por	el	cura.

Vasco	 se	 pasó	 renegando	 aquella	 primera	 parte	 del	 paseo	 por	 la	 ciudad.	 Sobre
todo	cuando	Jazmín,	el	único	defecto	serio	que	él	le	veía	a	Clotilde,	se	apartó	de	los
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brazos	de	la	dama	para	participar	—evidentemente,	sin	la	menor	posibilidad	de	éxito
—,	 de	 la	 competencia	 establecida,	 en	 la	 frondosa	 plaza	 del	 centro,	 en	 torno	 a	 la
conquista	de	una	perrita	en	celo,	una	fox	de	regular	tamaño	y	escasa	pureza	racial.	A
no	ser	que	Jazmín	contase	con	su	pureza	oriental,	su	exótica	belleza,	para	conmover	a
la	 codiciada	 hembra,	 tres	 veces	más	 alta	 que	 él,	 ¿cómo	 competir	 con	 un	 boxer	 de
dientes	 amenazadores,	 un	 fox	 al	 parecer	 con	 derechos	 maritales	 y	 dispuesto	 a
defenderlos,	 y	 dos	 perros	 vagabundos,	 de	 raza	 indefinible?	 Uno	 de	 ellos	 enorme,
mezclado	 de	 danés,	 que	 gruñía	 cara	 al	 boxer,	 y	 otro	 con	 el	 aire	más	 bohemio	 del
mundo,	un	vagabundo	descarado,	de	ojos	cínicos	y	hocico	respingón.	Este	último	y	el
fox	con	aire	de	marido	andaban	a	la	expectativa,	esperanzados	con	el	resultado	de	la
batalla	trabada	entre	los	dos	macizos	campeones,	el	boxer	y	el	enorme	interracial.	Lo
más	 probable	 era	 un	 empate,	 con	 liquidación	 de	 los	 dos,	 quedando	 así
automáticamente	limitada	la	lista	de	pretendientes.	Y	tanto	el	fox	como	el	vagabundo
menor,	se	medían	con	la	mirada	preparándose	ya	para	la	segunda	lucha	que	habría	de
decidir	la	posesión	de	la	perra.	En	cuanto	a	ésta,	parecía	encantada	con	aquel	sistema
de	disputarse	sus	favores.	A	todos	los	animaba,	hasta	a	su	marido.	Una	casquivana.

La	 situación	 cambió	 fundamentalmente	 cuando	 Jazmín	 resolvió	 presentar	 su
candidatura,	 y	 lo	 hizo	 con	 un	 salto	 espectacular	 que	 lo	 colocó	 en	 medio	 de	 los
contendientes.	Se	volvieron	los	cuatro	hacia	el	nuevo	candidato,	gruñendo.	La	perra
le	sonrió	vanidosa,	animándolo.	Por	un	breve	momento.	Vasco	tuvo	la	esperanza	—
optimista	ilusión—	de	que	el	boxer	y	el	mestizo	despedazaran	a	Jazmín	con	la	eficaz
ayuda	 del	 fox	 y	 del	 pequeño	 vagabundo.	 Pero	 no	 ocurrió	 tal	 cosa.	 Aquellos
apasionados	 canes	 parecían	 dueños	 del	 tiempo	 y	 no	 se	 decidían	 a	 empezar.	 Se
quedaban	 gruñéndose	 uno	 a	 otro,	mostrándose	 los	 dientes,	 de	 vez	 en	 cuando	 unos
ladridos.	Y	quien	más	ladraba,	agresivo,	era	Jazmín.

Cuando	lo	vio	en	medio	del	corro	de	los	rudos	luchadores,	Clotilde	estuvo	a	pique
de	sufrir	un	soponcio.	Soltó	unos	grititos	histéricos	y	tendió	los	brazos	gritando:

—¡Jazmín!	¡Jazmín!
Y	 se	 dejó	 caer	 casi	 desvanecida	 en	 un	 banco.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 el

comandante:
—¡Sálvemelo,	pobrecito,	por	amor	de	Dios!
Sus	ojos	suplicantes,	 los	ojos	que	mostraban	claramente	que	estaba	al	borde	del

patatús,	 decidieron	 a	 Vasco.	 Era	 una	 petición	 absurda.	 ¿Cómo	 penetrar	 en	 aquel
círculo	de	odio	y	de	deseo	y	retirar	de	allí	al	denodado	pequinés,	cuya	bravura	rayaba
en	la	temeridad?	Cogió	del	pie	de	un	árbol	una	rama	caída,	y	así	armado,	al	oír	 los
conmovedores	 chillidos	 de	 Clotilde,	 avanzó	 en	 dirección	 a	 los	 perros	 como	 los
caballeros	 medievales	 se	 enfrentaban	 lanza	 en	 mano	 con	 el	 dragón	 de	 las	 siete
cabezas,	 que	 lanzaba	 fuego	 por	 todas	 ellas,	 sólo	 por	 obedecer	 las	 órdenes	 de	 su
dama…

Su	 inesperada	presencia	 causó	 rebullicio	y	 confusión.	El	 boxer	bajó	 la	 guardia,
retrocedió	un	paso	y	de	eso	se	aprovechó	el	enorme	vagabundo	para	atacarlo	por	la
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espalda.	Jazmín,	que	se	dio	cuenta	de	que	era	el	objetivo	de	aquellos	movimientos	del
comandante,	se	abalanzó	sobre	el	fox,	y	rodaron	los	dos	por	la	calzada.	De	todo	ello
se	 aprovechó	 el	 vivísimo	 vagabundo	—el	 pequeño—	 para	 arrastrar	 a	 la	 disputada
hembra	y	llevársela	a	un	descampado	próximo,	más	tranquilo	y	propicio	para	el	amor.
Consiguió	 el	 comandante	 agarrar	 a	 Jazmín	 por	 la	 punta	 de	 la	 correa	 de	 cuero	 y
arrastrarlo	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 dientes	 del	 fox,	 que	 al	 final,	 se	 quedó	 como
atontado	buscando	a	su	compañera.	Cuando	encontró	el	rastro,	partió	en	dirección	al
descampado,	pero	ya	era	tarde:	los	mestizos	estaban	ya	en	plena	tarea.

Clotilde	ni	 le	dio	 las	gracias.	Apretaba	contra	su	seno	al	pequinés,	 le	 frotaba	el
rostro	 con	 sus	 mejillas,	 le	 besaba	 el	 hocico	 dañado,	 le	 examinaba	 los	 huesos,
desentendida	 por	 completo	 de	 la	 magnífica	 batalla	 entre	 el	 boxer	 y	 el	 danés
falsificado,	 ahora	 sólo	 por	 el	 placer	 de,	 la	 lucha,	 sin	 hembra	 como	 premio,	 que
lamiera	amorosa	las	heridas	del	vencedor.

No	hay	mal	que	por	bien	no	venga.	De	aquella	proeza	que	provocó	la	risa	de	los
otros	pasajeros	y	la	maliciosa	curiosidad	de	los	pilletes	de	la	calle,	resultó	la	decisión
de	devolver	el	pequinés	al	navío.	La	ciudad	estaba	en	demasía	llena	de	tentaciones	y
peligros	 para	 el	 pobre	 inocente.	Así	 se	 hizo,	 y	 de	 esta	 forma	 se	 liberó	Vasco	de	 la
compañía	incómoda	y	limitadora	de	los	otros	compañeros	de	viaje.

Como	era	ya	casi	la	hora	del	almuerzo,	esperaron	a	bordo	el	toque	de	la	campana.
Clotilde	ocupada	en	poner	yodo	en	las	huellas	dejadas	por	el	fox	en	una	de	las	patas
de	su	pequinés.

Gracias	a	esto,	en	aquella	tarde	calurosa,	pudieron	pasear	como	dos	adolescentes
por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	 Ella,	 rehecha	 de	 las	 caninas	 emociones	 matinales,	 él
elevado	 en	 su	 concepto	 por	 el	 valor	 revelado	 y	 por	 la	 rapidez	 con	 que	 atendió	 su
petición.

Después	 de	 vagar	 por	 calles	 y	 plazas,	 acabaron	 en	 una	 heladería	 donde	 ella,
golosa,	quiso	probar	todas	las	especialidades	de	la	casa,	compararlas	con	los	helados
de	 Belem,	 los	 mejores	 del	 universo	 en	 su	 opinión.	 Vasco	 estaba	 admirándole	 el
apetito,	 cuando	 su	 corazón	 casi	 se	 detuvo.	Miró	por	 casualidad	hacia	 el	 puente	del
Emperador	(estaban	en	la	rúa	da	Aurora	y	desde	allí	veían	el	viejo	y	noble	puente)	y
de	repente	vio	pasar	entre	la	multitud	una	gorda	señora	vestida	de	negro,	con	un	chal
en	la	cabeza	para	cubrir	sus	blancos	cabellos,	llevando	un	niño	de	la	mano.	Apenas
por	 un	 instante	 le	 vio	 la	 cara,	 pero	 reconoció,	 con	 toda	 seguridad,	 a	Carol,	 vieja	 y
tierna	abuela,	sonriendo	al	niño.	Se	olvidó	Vasco	de	su	invitada,	de	su	condición	de
comandante	en	servicio	activo,	de	los	helados	por	pagar,	y	se	lanzó	puertas	afuera,	a
todo	correr,	hacia	la	calle	de	la	Emperatriz,	por	donde	había	desaparecido	la	fugitiva
visión.	No	la	encontró,	aunque	llamó	en	voz	alta	haciendo	que	se	volvieran	algunos
transeúntes.	Se	dio	cuenta	entonces	de	que	había	dejado	plantada	a	Clotilde,	sola	en
la	heladería,	y	volvió	a	la	carrera.

La	 encontró	 furiosa:	 ni	 hablarle	 quería.	 Intentó	 explicarle,	 pero	 ella	 poseía	 su
propia	versión	del	acontecimiento.	¿Por	qué	no	le	había	dicho	que	se	había	pasado	las

www.lectulandia.com	-	Página	182



horas	 buscando	 a	 su	 antiguo	 amor,	 cuyo	 domicilio,	 naturalmente,	 había	 cambiado?
Había	 paseado	 con	 ella	 por	 calles	 y	 puentes,	 pero	 con	 el	 pensamiento	 distante,	 los
ojos	escudriñando	la	fisonomía	de	las	que	pasaban.

—No	es	eso.	Se	lo	aseguro.	Me	pareció	ver	una	persona	de	quien	hace	veinte	años
que	no	tengo	noticias.

—¿Mujer?
Un	día	quizá	se	lo	contara	todo.	Ahora	no	valía	la	pena.
—Nada	de	mujer…	Un	 amigo,	 piloto	 que	 sirvió	 conmigo	durante	 diez	 años	 en

más	de	un	navío.	Éramos	íntimos;	como	hermanos…	pero	tuvo	que	dejar	la	carrera	al
morírsele	un	pariente	en	Pernambuco,	en	Garanhuns,	una	ciudad	del	interior.	Le	dejó
una	herencia.	Nunca	más	supe	de	él…

Ella	debería	perdonar	su	emoción	al	ver,	entre	la	gente	que	pasaba	por	el	puente,
la	fisonomía	del	amigo	perdido.	Eran	como	hermanos.	Estaban	tan	unidos	que	si	uno
dejaba	el	barco,	el	otro	lo	dejaba	también…

Disputas	 de	 enamorados,	 cuanto	 más	 violentas	 más	 gozosa	 la	 reconciliación.
Salieron	 los	 dos,	 camino	 del	 puerto,	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Ella	 lloró	 un	 poco,	 dos
lágrimas	que	él	 secó	con	su	pañuelo	de	seda	que	ostentaba	un	ancla	bordada	en	un
ángulo.	 Cuando	 él,	 en	 la	 puerta,	 la	 tomó	 de	 la	mano	 para	 ayudarla	 a	 descender	 el
escalón	de	la	calzada,	ella	no	la	retiró,	y	así	anduvieron,	en	un	silencio	más	expresivo
que	las	palabras,	en	dirección	al	muelle	donde	el	Ita	recibía	carga	y	pasajeros.

Desde	el	puente	de	mando	el	primer	oficial	y	el	primer	piloto	 los	vieron	 llegar,
dadas	 las	manos,	 en	 saltarín	 paso	 de	 ballet,	 con	 los	 rostros	 inundados	 de	 sol	 y	 de
ventura.

—Tu	comandante	está	echando	una	cana	al	aire…	—dijo	el	primer	piloto	riendo.
Geir	Matos,	el	primer	oficial,	preguntó:
—¿Vio	usted	alguna	vez	un	comandante	tan	consciente?	Sólo	el	tal	Américo,	un

vividor,	podía	descubrir	esta	perla…
—Perla	 del	 mar…	 Del	 mar	 del	 Japón,	 del	 mar	 de	 la	 China,	 de	 las	 rutas	 de

Oriente…
Las	potentes	guindastes	levantaban	los	sacos	de	azúcar.	Negros	estibadores	iban

colocando	los	fardos	en	la	bodega.
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DONDE	EL	NARRADOR	INTERRUMPE	LA	HISTORIA	SIN	NINGÚN	PRETEXTO,	PERO	EN	LA
MAYOR	AFLICCIÓN

Perdónenme	los	señores	la	interrupción	y	las	faltas	acaso	notadas	en	los	últimos
capítulos.	 Si	 aún	 —y	 a	 pesar	 de	 todo—	 sigo	 escribiendo,	 es	 porque	 el	 plazo
concedido	por	el	Archivo	Público	para	 la	entrega	de	 los	originales	 (y	de	 las	copias
mecanografiadas)	se	cierra	dentro	de	breves	días.	Pero	ni	sé	 lo	que	escribo.	¿Cómo
cuidar	el	estilo	y	la	gramática	en	estos	momentos,	cuando	el	mundo	amenaza	venirse
sobre	mí?

No,	 no	me	 refiero	 a	 la	 bomba	 atómica	 o	 a	 la	 hidrogena,	 a	 la	 guerra	 fría,	 a	 los
graves	 problemas	 de	Berlín,	Laos,	 del	Congo	 o	 de	Cuba,	 o	 al	 de	 la	 posibilidad	 de
establecer	plataformas	en	la	Luna	para	fusilar	desde	allí	a	la	Tierra.	Si	eso	ocurriera,
acabaríamos	 todos	al	mismo	 tiempo,	y	mal	de	muchos,	 consuelo	de	 los	pobres.	Lo
único	que	desearía	es	saber	la	hora	exacta	para	meterme	con	Dondoca	en	la	cama	y
morir	junto	a	ella.

Me	refiero	a	lo	acontecido	aquí,	en	Periperi,	estos	días	pasados,	tras	el	año	nuevo,
con	la	entrada	festiva	del	1961,	saludada	por	mí	con	esperanzas	de	gloria	y	pecunia
puestas	 en	 este	 trabajo	mío,	 y	 de	 tranquila	 alegría,	 dado	 el	 buen	 acuerdo	 y	 la	 paz
reinantes	 en	 el	 hogar	 del	 Beco	 das	 Tres	 Borboletas,	 donde,	 por	 la	 tarde,	 Dondoca
acogía	al	Meritísimo,	y,	por	la	noche,	a	este	su	seguro	servidor.

Sí.	 Él	 lo	 descubrió	 todo.	 Se	 acabó	 la	 vida	 dulce	 y	 gratuita.	 Reina	 la	 mayor
confusión	en	estas	tres	almas	azotadas	por	el	mismo	temporal	de	pasión	y	celos,	por
el	vendaval	de	las	recriminaciones	y	de	los	deseos	de	venganza.	Ya	se	armó	la	gorda:
palabrotas,	gritos,	insultos,	acusaciones,	censuras,	disculpas,	gritos	pidiendo	perdón,
relaciones	antes	cordiales	sacudidas	ahora	por	un	huracán	de	pasiones	desenfrenadas,
corte	 de	 la	 asignación	 mensual	 y	 de	 los	 regalos,	 lágrimas,	 miradas	 suplicantes	 y
miradas	cargadas	de	odio	mortal,	promesas	de	venganza	y	hasta	una	paliza	soberana.

Como	historiador	celoso	de	mi	condición	de	tal,	he	de	imponer	método	al	relato,
pero	no	sé	si	lo	conseguiré,	pues	tengo	el	corazón	despedazado	y	un	infernal	dolor	de
cabeza.	Dolor	de	cabeza	que	debería	tener	el	doctor	Siqueira	y	no	yo,	pues	al	fin	y	al
cabo	crece	frondoso	en	su	testuz	y	no	en	la	mía,	lo	que	debería	servirme	de	consuelo.
Mas,	 sin	 embargo,	 no	 sirve	 de	 consuelo.	 ¿Cómo	 consolarme	 si	 pesa	 sobre	 mí	 la
amenaza	de	no	verla	más,	de	no	oír	su	risa	incitante	y	cristalina,	su	voz	de	desmayado
son,	pidiéndome	que	le	cuente	otra	historia	del	señor	comandante?

Ocurrió	 todo	de	repente,	aunque	la	desconfianza	flotaba	en	el	aire	y	en	los	ojos
del	jurista.	Anteriormente	referí	las	singulares	alteraciones	ocurridas	en	la	actitud	del
magistrado	en	relación	al	comportamiento	con	Dondoca	y	conmigo.	La	pobre	paloma
herida	encontró	un	día	al	gran	hombre	olfateándole	las	sábanas	para	ver	si	sorprendía
en	 ellas	 olor	 extraño,	 sudor	 de	 otro	 hombre.	 Su	 trato	 conmigo	 se	 volvió	 hosco	 y
desabrido,	 su	 mirar	 era	 ahora	 acusador	 y	 severo,	 sin	 que	 lo	 ablandaran	 mis
multiplicados	 elogios,	 como	 acontecía	 tiempo	 atrás,	 cuando	 incluso,	 en	 pago,	 él
alababa	mi	literatura.	A	pesar	de	que	alcancé	los	límites	de	la	coba	y	el	cepilleo	más
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absolutos,	en	un	esfuerzo	considerable,	llegando	a	elogiar	un	horrendo	pijama	a	rayas
estrenado	por	el	Meritísimo	aquellos	días,	regalo	del	«Zepelín»,	ni	así	logré	desviar	la
tromba.	 La	 inquietud	 nos	 dominaba,	 a	 mí	 y	 a	 Dondoca,	 tomamos	 precauciones
extremas,	hasta	el	punto	de	usar	determinadas	sábanas	y	fundas	de	almohada	por	la
tarde	y	cambiarlas	por	la	noche.	Por	mi	parte,	evité	acompañar	al	doctor	Siqueira	en
las	 visitas	 vespertinas	 a	 nuestra	 bienamada.	 Antes	 llegaba	 yo	 con	 él,	 o	 muy	 poco
después,	me	tomaba	un	cafetito,	echaba	una	parrafada	y	me	retiraba	discretamente.	Al
fin	y	al	cabo,	él	corría	con	los	gastos	y	había	que	reconocerle	ciertos	derechos:	no	iba
a	 pasarme	 allí	 la	 tarde	 entera,	 fastidiando.	 Sin	 hablar	 de	 mis	 investigaciones
históricas,	 de	 la	 redacción	 de	 mis	 trabajos.	 Dejé,	 pues,	 de	 aparecer	 por	 allí,
colocándome	 en	 la	 sombra,	 apareciendo	 sólo	 por	 la	 noche,	 para	 charlar	 un	 rato	 y
realizar	la	prudente	comprobación	diaria:	el	noble	cultivador	de	las	ciencias	jurídicas
seguía	 bajo	 la	 inflexible	 batuta	 de	 su	 digna	 esposa,	 doña	 Ernestina,	 apodada
«Zepelín»	por	la	canalla.

De	nada	me	sirvió.	Hace	cuatro	días,	 en	una	noche	cálida,	 exactamente	cuando
acababa	apenas	de	echarme	en	la	cama	y	empezaba	a	regalarme	con	una	pera,	de	la
media	docena	de	las	que	de	una	visita	a	Bahía	había	traído	el	juez;	cuando	Dondoca,
en	una	broma	muy	de	su	gusto	y	muy	divertida,	se	sentaba	a	caballo	sobre	mi	pecho	y
doblaba	el	busto	para	besarme	ora	en	los	ojos,	ora	en	las	orejas	o	para	arrancarme	de
la	boca	un	pedazo	de	fruta;	exactamente	cuando	en	uno	de	estos	retozos	y	juguetees
yo	 le	 había	 pasado	 los	 brazos	 por	 la	 espalda	 derribándola	 sobre	mí,	 apareció	 en	 la
puerta	del	cuarto	el	eminente	doctor	Alberto	Siqueira,	con	el	sombrero	calado	y	gafas
oscuras,	riéndose	con	unas	carcajadas	de	Drácula	y	diciendo	con	voz	fúnebre:

—¡Era	verdad,	pues!
Lo	parecía	al	menos.	Porque,	pensando	que	quizá	me	daría	tiempo,	me	disponía

ya	 a	 discutir	 el	 asunto,	 pues	 tratándose	 de	 aclarar	 la	 verdad	 soy	 un	 verdadero
campeón.	En	 la	 redacción	de	 estas	memorias	del	 comandante,	 he	 aprendido	que	 es
arriesgada	 empresa	 salir	 por	 ahí	 diciendo	 de	 algo	 que	 es	 verdad,	 calle	 afuera,	 sólo
porque	 existen	 pruebas	 concretas	 o	 se	 tienen	 testigos,	 siempre	 sobreestimados,	 que
dicen	 haber	 observado	 los	 hechos.	 Aún	 el	 otro	 día,	 doña	 Caçula	 y	 doña	 Pequena,
esposa	y	cuñada	respectivamente	de	Tinoco	Pedreira,	alardeaban	de	haber	visto	con
aquellos	 sus	 ojos	 que	 la	 tierra	 ha	 de	 comer,	 uno	 de	 esos	 platillos	 volantes	 por	 los
cielos	periperianos.	Armaron	un	barullo	increíble,	hasta	se	acercaron	por	acá	algunos
reporteros	de	 la	prensa	de	Bahía	para	entrevistarlas,	y	 los	 retratos	de	 las	dos	viejas
apuntando	 al	 cielo	 con	 el	 dedo,	 llegaron	 a	 aparecer	 en	 los	 periódicos.	 Luego	 se
comprobó	que	no	hubo	ningún	platillo	ni	ningún	disco	plateado,	como	decían	ellas,
velocísimo	 y	 con	 dos	 colas	 de	 fuego.	 La	marea	 arrastró	 a	 la	 playa	 una	 cometa	 de
papel	 impermeable	 que,	 bajo	 el	 sol,	 parecía	 plateado,	 con	 dos	 rodetes	 colocados.
Cometa	perdida,	rota	la	caña	y	arrancado	el	cabo,	traída	por	el	viento	y	transformada,
a	 los	ojos	de	aquellas	carcamales	vueltos	hacia	el	 sol,	en	disco	volador	marciano	o
soviético	según	la	tendencia	de	los	periódicos.
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No	 era,	 sin	 embargo,	 tiempo	 propicio	 a	 tales	 consideraciones.	 En	 el	 primer
momento,	 lo	 confieso,	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 toda	 la	 gravedad	 de	 aquella	 aparición,
hasta	tal	punto	me	impresionaron	las	gafas	negras	y	el	sombrero	de	ala	caída	sobre	la
frente.	Gafas	 y	 sombrero	 para	 ocultar	 a	 algún	 noctámbulo	 habitante	 de	 Periperi	 la
verdadera	 identidad	 del	 juez,	 vean	 ustedes	 la	 premeditación	 del	Meritísimo.	 Fue	 el
grito	 de	 Dondoca,	 saltando	 de	 mi	 pecho	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 lecho,	 lo	 que	 me
despertó	 enteramente	 para	 el	 drama.	 Me	 tragué	 el	 trozo	 de	 pera	 y	 no	 encontré
palabras.

Allí,	a	la	entrada	del	cuarto,	con	la	mano	izquierda	en	el	tirador	de	la	puerta,	aún
abierta,	y	la	derecha	apuntando	hacia	la	cama,	el	dedo	en	ristre,	la	voz	arrebatada	y
trémula,	 era	 el	 eminente	 jurista	 la	 imagen	 perfecta	 de	 la	 virtud	 ofendida,	 de	 la
confianza	burlada,	de	la	amistad	traicionada,	en	fin:	 la	perfecta	imagen	del	cornudo
clásico,	del	inmortal	Otelo.	No	me	fue	posible	dejar	de	admirarlo.

No	 podía	 continuar	 en	 la	 cama,	 tumbado,	 mirando	 boquiabierto	 al	 Meritísimo
cornudo.	Me	levanté,	me	puse	las	zapatillas,	y	oí	de	repente	un	grito	como	salido	del
alma,	de	un	corazón	partido,	destrozado:

—¡Sáquese	mis	zapatillas,	sinvergüenza!
Me	las	quité.	Quedé	con	los	pies	descalzos	en	las	frías	baldosas,	y	esa	pequeñez

de	hombre	tan	eminente	me	costó	un	resfriado	que	aún	hoy	me	trae	a	mal	 traer.	La
escena	de	la	que	fui	testigo	y	personaje	estaba	dispuesta	así:	en	la	entrada	del	cuarto,
trágico	 y	 acusador,	 el	 juez	 jubilado;	 del	 otro	 lado,	 próxima	 a	 la	 ventana,	 con	 las
manos	intentando	ocultar	su	desnudez	en	una	prueba	tal	vez	un	poco	tardía	de	pudicia
y	recato,	sollozaba	Dondoca;	entre	los	dos,	el	lecho,	el	cuerpo	del	delito,	aún	caliente,
y	 yo,	 con	 cara	 de	 idiota,	 mirándome	 el	 ombligo.	 Creo	 que	 podríamos	 haber
permanecido	allí,	 en	esta	 situación,	 inmóviles,	horas	y	días,	 si	Dondoca	no	hubiera
levantado	sus	hermosos	ojos	hacia	el	juez	diciendo	con	voz	tierna:

—Betinho…	mi	terrón	de	azúcar…
Palabras	de	indescifrable	efecto:	pensé	que	iba	a	darle	una	apoplejía	al	Meritísimo

y	 dejarlo	 allí	 fulminado	—¡imagínense	 el	 escándalo!—	 o	 bien	 que	 iba	 a	 sacar	 un
revólver	y	pegarnos	dos	tiros,	uno	a	Dondoca	y	otro	a	mí.	Se	puso	rojo,	luego	pálido,
se	estremeció	su	cuerpo	como	si	lo	azotaran,	intentó	dar	un	paso	hacia	Dondoca,	no
pudo,	 intentó	 hablar,	 apenas	 emitió	 un	 sonido	 gutural,	 algo	 entre	 sollozo	 y	 eructo.
Clavó	 en	 la	 cándida	mulata	 sus	 ojos	 de	 animal	 herido	 y	moribundo,	me	 lanzó	 una
mirada	amenazadora,	cargada	de	odio,	y	consiguió	articular:

—¡Perro!	¡Poetastro!
Incliné	la	cabeza,	preferí	no	responder.
—¡Serpiente!
Esta	vez	era	a	Dondoca,	pero	ella	no	se	calló	como	había	hecho	yo.
—Bebezinho	querido…	perdona	a	tu	bichito…
—¡Jamás!	—y	bajándose	el	ala	del	sombrero	escupió	en	mi	dirección,	nos	volvió

la	 espalda	 y	 se	 fue.	 Desde	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 nos	 tiró	 la	 llave	 de	 la	 casa.	 Nos
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quedamos	allí,	los	dos,	desnudos	y	atónitos.
Dondoca	estaba	inconsolable.	Se	había	habituado	a	aquella	vida	gratis	y	regalada.

Casa,	 vestidos,	 bombones,	 todo	 lo	 tenía.	También	me	había	 acostumbrado	yo	 a	 las
zapatillas	y	a	la	manceba	del	juez.	Aquella	noche	no	pegamos	ojo,	y	no	ocupados	en
lo	que	 están	pensando	ustedes,	 sino	 considerando	 la	 desgracia	 caída	 sobre	nuestras
cabezas.	¿Qué	iba	a	ser	de	Dondoca?	¿Tendría	que	volver	a	la	mísera	barraca	de	sus
padres,	 a	 aguantar	 los	 soplamocos	 de	 Pedro	 Torresno	 y	 a	 ayudar	 a	 su	 madre	 a
planchar	y	a	almidonar	la	ropa?	¿Cómo	hacerlo,	después	de	haberse	pasado	todo	este
tiempo	 de	 uñas	 pintadas,	 envuelta	 en	 sedas	 y	 perfumes,	 con	 bien	 poco	 trabajo	 y
muchos	 mimos?	 Me	 era	 imposible	 sostenerla,	 darle	 la	 vida	 que	 le	 garantizaba	 la
cuenta	 bancaria	 del	 juez.	 Mis	 parcos	 haberes	 apenas	 me	 llegan	 para	 los	 gastos
esenciales	y	me	obligan	a	vivir	en	este	suburbio	con	mis	padres.	Si	lograba	el	premio
del	Archivo	Público	—me	siento	animado	por	el	hecho	de	que	se	halla	en	la	dirección
del	Archivo	el	 ínclito	doctor	Luis	Henrique,	cuya	opinión	sobre	mi	anterior	 trabajo
«repertorio	de	útiles	informaciones»	ya	es	conocida—	le	podría	ofrecer	un	regalo,	un
corte	 para	 un	 vestido,	 un	 par	 de	 zapatos,	 un	 anillo	 quizás.	 Eso	 si	 de	 repente	 no
aparece	un	doctor	cualquiera	y	se	me	alza	con	los	laureles	y	con	el	cheque.	Y	desde
luego,	esos	veinte	mil	cruzeiros	no	bastan	para	mantenerla	más	allá	de	unos	días.

Dondoca,	debatiéndose	entre	el	amor	y	el	confort,	no	pegó	ojo	en	toda	la	noche.
Lloró	en	mis	brazos,	acabó	por	dormirse	sobre	mi	pecho.

Al	día	siguiente	se	agravó	la	situación.	Pedro	Torresno	fue,	como	de	costumbre,	a
sablear	al	juez	—unas	monedas	para	el	aguardiente—	pero	lo	pusieron	de	patitas	en
la	 calle	 sin	 dejarle	 acercarse	 al	 gabinete	 donde	 el	 magistrado,	 en	 el	 silencio	 y	 la
meditación,	escribe	sus	estudios	jurídicos.	Allí	recibía	al	padre	de	Dondoca,	pues,	en
general,	 doña	 Ernestina	 le	 respeta	 las	 horas	 de	 elucubración.	 Pedro	 Torresno	 llegó
confiado	 a	 saludar	 al	 señor	 juez	 y	 a	 saber	 nuevas	 de	 la	 salud	 de	 la	 excelentísima
señora.	 Y	 un	 doctor	 Siqueira	 de	 cara	 hosca	 le	 comunicó	 que	 le	 quedaba
terminantemente	 prohibida	 la	 entrada	 en	 aquella	 casa,	 y,	 en	 cuanto	 a	 su	 hija,	 le
comunicó	que	era	una	zorra	de	la	peor	especie,	que	había	abusado	de	la	confianza	en
ella	 depositada…	Y	 que	 viniera	 a	 pedirme	 el	 dinero	 a	mí,	 pues	 si	 alguien	 tenía	 la
obligación	de	mantenerle	a	la	hija	y	pagarle	el	aguardiente	ese	alguien	era	yo.

—¡Pero	si	no	 tiene	dónde	caerse	muerto…!	—replicó	Pedro	Torresno,	haciendo
un	perfecto	balance	de	mi	situación	financiera.

No	se	impresionó	el	Meritísimo	con	este	argumento,	y	le	dio	con	la	puerta	en	las
narices	al	indignado	progenitor.	El	borracho	se	fue	directamente	a	casa	de	Dondoca,
y,	herido	en	su	honor	y	en	su	aguardiente,	le	atizó	una	paliza	de	esas	de	criar	callo,
rompiéndole	 en	 las	 costillas	 a	 la	 pobre	 inocente	 el	 rabo	 de	 la	 escoba	 nueva.	 Un
perjuicio	más	en	tan	delicado	momento.

Cuando	aparecí	por	la	 tarde,	 tras	comprobar	de	lejos	la	presencia	del	 juez	en	su
gabinete	de	trabajo	intentando	curarse	el	dolor	de	la	cornamenta	con	el	estudio	de	las
penas	previstas	en	los	casos	de	seducción,	estaba	Dondoca	bañada	en	llanto,	con	las
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costillas	 y	 los	 brazos	 rojos	 de	 los	 trastazos.	 Quedé	 conmovido	 hasta	 las	 lágrimas,
cuidé	de	aquel	adorado	cuerpo	cubriéndolo	de	besos	y	caricias,	buscándole	consuelo.
Pero	el	problema	seguía	en	pie:	¿cómo	pagar	las	cuentas?	Se	acercaba	el	fin	de	mes,
vencía	el	alquiler,	la	asignación	semanal	y	los	lujos.

Ahora,	sin	embargo,	las	cosas	parecen	ir	cara	a	una	solución.	Pasados	los	días,	la
afligida	 madre	 de	 Dondoca	 logró	 una	 audiencia	 del	 juez.	 Le	 habló	 del
arrepentimiento	de	su	hija,	víctima	de	los	halagos	viles	de	un	miserable	poetastro	que
le	 mandaba	 versos	 y	 que	 había	 entrado	 en	 casa	 llevado	 por	 la	 mano	 del	 propio
magistrado:

—Fue	usted	mismo	quien	se	lo	metió	en	casa…
Cosa	que	no	era	verdad,	pero	eso	no	lo	sabía	el	Meritísimo.	Dondoca,	solitaria	en

sus	 noches,	 había	 sido	víctima	y	 no	 culpable.	Yo	 la	 había	 tomado	 casi	 a	 la	 fuerza,
pero	ella	sólo	pensaba	en	su	adorado	Alberto,	en	el	 ingrato	«Bebeto»,	como	repetía
día	y	noche.	Tendría	el	doctor	que	ver	 los	sufrimientos	de	 la	pobre,	 llorando	el	día
entero,	 negándose	 a	 comer,	 con	 peligro	 de	 su	 salud,	 enflaqueciendo,	 y	 todo	 eso
porque	ya	no	iba	el	doctor	a	visitarla…	Tenía	que	ir,	aunque	sólo	fuera	por	caridad,
para	 impedir	 que	 la	 desgraciada	 hiciera	 una	 locura,	 pues	 no	 hablaba	 de	 otra	 cosa.
Ella,	la	madre,	dormía	allá,	en	su	casa,	para	evitar	lo	peor.	La	hija	hablaba	de	echarse
gasolina	en	las	sayas	y	pegarse	fuego	para	morir	envuelta	en	llamaradas.

La	 ilustre	 lumbrera	 de	 la	 jurisprudencia	 patria	 se	 conmovió	 con	 este	 relato,	 y
quedó	también	preocupado.	Si	la	idiota	hacía	una	burrada,	si	intentaba	suicidarse,	no
podría	evitarse	el	escándalo,	las	murmuraciones,	la	intervención	de	la	policía.	La	cosa
acabaría	 llegando	a	oídos	de	doña	Ernestina,	y	ni	 siquiera	se	atrevía	a	pensar	en	 la
reacción	 del	 «Zepelín»…	 «Sólo	 por	 caridad»,	 dijo,	 y	 volvió	 al	 Beco	 das	 Tres
Borboletas.

Se	firmaron	las	paces,	pero	con	mi	sacrificio.	Me	permitió	una	última	entrevista
con	Dondoca,	 pero	 no	 a	 solas:	 en	 la	 cocina	 estaba	 Pedro	Torresno,	 armado	 con	 el
resto	de	la	escoba	para	garantizar	la	integridad	de	la	moral	y	de	la	propiedad	privada
del	juez.

Dondoca,	 cayéndosele	 las	 lágrimas	 por	 las	mejillas,	me	 contó	 que	 «Bebeto»	 le
perdonaba	por	esta	vez,	con	la	condición	de	que	no	volviera	jamás	a	hablar	conmigo.
¿Qué	podía	hacer	ella,	la	pobre	infeliz?	Lo	peor	era	la	decisión	según	la	cual	la	madre
y	 el	 padre	 pasarían	 a	 vivir	 con	 ella,	 aposentados	 en	 el	 cuarto	 del	 fondo,	 perros	 de
guarda	velando	por	la	integridad	moral	de	la	muchacha,	por	la	completa	felicidad	del
magistrado.

—Deja	pasar	unos	días	y	ya	veremos	la	manera…
«Deja	 pasar	 unos	 días…»,	 muy	 fácil	 de	 decir.	 Pedro	 Torresno	 cuando	 me

encontraba	en	la	calle,	me	miraba	atravesado	y	amenazador.	La	madre	anunció	a	los
vecinos	 su	 decisión	 de	 correrme	 a	 escobazos	 si	me	 atrevía	 a	 poner	 los	 pies	 en	 las
cercanías.	¿Cómo	volver	a	verla?

Y	 así	 estoy,	 sin	mujer,	 las	 noches	 largas	 de	 pasar.	Nunca	 tanto	 deseé	 y	 quise	 a
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nadie	como	a	esa	dorada	mulata	de	labios	golosos.	Mi	tiempo	nunca	ha	sido	tan	libre.
Dispongo	hasta	de	las	horas	dedicadas	a	la	charla	del	juez,	pues	el	Meritísimo	redujo
a	 un	 simple	 gesto	 con	 la	 cabeza	 sus	 relaciones	 con	 este	 su	 cordial	 admirador.
Mientras	 tanto,	 el	 trabajo	 avanza	 lento	 y	 difícil,	 me	 atasco	 en	 las	 frases,	 los
acontecimientos	 se	 embarullan	 en	 mi	 cabeza,	 no	 consigo	 volver	 mi	 atención	 al
comandante	y	a	su	madura	bienamada,	la	solterona	Clotilde.

Madura,	bien	madura,	hay	una	veraneante	en	 la	playa	cuyos	ojos	me	persiguen.
Viuda,	vino	por	primera	vez	a	pasar	aquí	los	meses	de	verano	con	unas	sobrinas.	No
me	puede	ver	sin	sentirse	 inquieta,	busca	conversación,	me	da	entrada,	sólo	 le	falta
agarrarme.	Pero	quien	tuvo	en	sus	brazos	los	pequeños	senos	recios	de	Dondoca,	sus
moldeados	 muslos,	 quien	 tocó	 su	 vientre	 de	 llamarada,	 ¿cómo	 va	 a	 poder	 sentir,
aunque	sólo	 sea	por	explicable	curiosidad,	el	menor	deseo	de	acercarse	a	esa	 ruina
que	reclama	una	urgente	intervención	de	la	cirugía	plástica,	que	alguien	ponga	en	su
pellejo	unas	imprescindibles	medias	suelas?

¿Cómo	seguir	investigando	la	verdad	sobre	el	comandante	y	sus	aventuras	si,	en
este	momento,	 lo	único	que	deseo	descubrir,	 sacar	en	 limpio,	poner	completamente
en	claro,	es	cómo	el	Meritísimo	 llegó	a	enterarse	de	mis	andanzas	nocturnas	por	el
Beco	 das	Tres	Borboletas?	Desconfío.	 Pienso	 que	 habrá	 sido	 una	misiva	 anónima.
Uno	de	esos	comadrees	suburbanos	a	que	tan	dados	son	algunos	tipos,	un	Telémaco
Dorea,	por	ejemplo,	un	Otoniel	Mendonça,	envidioso	de	mis	éxitos	en	el	mundo	de	la
investigación	 histórica,	 y	 de	 mi	 lugar	 en	 el	 lecho	 de	 Dondoca.	 La	 raza	 de	 Chico
Pacheco	no	se	ha	extinguido	en	Periperi.	¡Ah!	Si	descubriera	la	verdad	no	invitaría	al
canalla	 a	 un	 duelo,	 como	 hizo	 el	 comandante.	 Le	 partiría	 la	 cara	 en	 la	 primera
esquina.
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DE	LA	CIENTÍFICA	TEORÍA	DE	LAS	BAQUEANAS

—Allá	 va	 el	 comandante,	 arrastrando	 a	 su	 baqueana…	 —dijo	 el	 abogado
paraense	doctor	Firmino	Morais,	con	aires	de	literato	y	vasto	prestigio	social.	Volvía
de	un	viaje	a	Río,	donde	había	defendido	ante	el	Supremo	un	recurso	de	una	firma
exportadora	de	caucho.	El	paseo	le	había	rendido	una	fortuna.

Era	grande	el	corro	del	salón,	y	en	su	centro	se	hallaba	el	senador.	Junto	a	él	un
sacerdote,	 el	 reverendo	 Clímaco,	 y	 una	 señora	 ya	 mayor,	 de	 blancos	 cabellos,
ondulados	y	porte	 amable,	 que	 en	 su	 juventud	debió	de	 ser	una	belleza,	 y	que	 aun
ahora	sabía	envejecer	con	dignidad	y	clase.	Los	nietos,	de	vez	en	cuando,	venían	a
recostarse	 en	 su	 regazo,	 a	 recibir	 una	 caricia,	 una	 palabra,	 un	 beso.	 Los	 recién
casados	 formaban	 parte	 del	 grupo,	 y	 con	 ellos	 dos	 estudiantes	 de	 Fortaleza,	 y	 una
mulata,	sentada	al	lado	de	la	simpática	anciana	que,	a	veces,	le	sonreía	admirando	su
agreste	belleza.	Había	además	otras	mujeres	y	otros	hombres	allí	reunidos,	sentados
en	los	cómodos	butacones,	satisfechos	de	codearse	con	personalidades	ilustres	como
el	 senador,	 el	 gran	 abogado,	 el	 reverendo,	 y	 aquella	 anciana	 cuya	 familia,	 hijos	 y
yernos,	era	conocida	en	todo	el	país.	Miraban	al	comandante	que	paseaba	por	cubierta
con	Clotilde.

—Balzaquiana,	querrá	decir…	—corrigió	un	estudiante	con	la	natural	suficiencia
de	la	edad.

—La	 mujer	 que	 nos	 describe	 Balzac	 en	 sus	 novelas…	—completó	 el	 senador
mostrando	sus	conocimientos	de	literatura	(clásica,	desde	luego).

—No,	 no:	 quiero	 decir	 baqueana.	 Una	 cosa	 son	 las	 balzaquianas	 y	 otra,	 muy
distinta,	las	baqueanas.	Clotilde	María	da	Assunçao	Fogueira	es	una	baqueana…

—Un	bello	nombre,	noble	quizá…	—dijo	la	recién	casada.
—Su	padre	era	representante	comercial.	Se	hizo	muy	rico.	Su	hermano	amplió	la

firma.	Están	muy	bien.
La	 señora	 de	 cabello	 blanco	 alzó	 la	mano	 en	 la	 que	 la	 elegancia	 de	 sus	 dedos

valorizaba	un	soberbio	anillo;	hizo	un	ademán	hacia	el	abogado,	su	amplio	rostro	se
abrió	en	una	sonrisa:

—Dígame,	 doctor	 Morais,	 ¿qué	 diferencia	 hay	 entre	 una	 balzaquiana	 y	 una
baqueana?

—Pero,	doña	Dominga,	¿no	conoce	usted	la	teoría	de	las	baqueanas?	Una	teoría
hermosa,	 basada	 en	 estudios	 de	 psicólogos	 y	 psiquiatras.	 Hay	 toda	 una	 biblioteca
sobre	 el	 asunto.	 Creo	 que	 hasta	 Freud	 le	 dedicó	 un	 libro…	—sonreía	 el	 abogado,
satisfecho	de	su	erudición.

—¿Baqueanas?	 —interrumpió	 el	 padre	 Clímaco	 cerrando	 el	 breviario—.	 ¿De
Bach?	—En	 su	 distante	 parroquia,	 en	 el	 interior	 de	 la	Amazonia,	 la	 gramola	 y	 los
discos	eran	el	consuelo	de	su	vida,	y	Bach	su	pasión	terrena.

El	 navío	 surcaba	 aguas	 verdes	 y	 tranquilas,	 a	 lo	 largo	 de	 una	 línea	 de	 blancas
playas.	Pequeños	veleros	temerarios	entraban	mar	adentro	y	los	pasajeros	observaban
las	velas,	minúsculas	en	la	distancia.	El	comandante	señalaba	con	un	dedo	hacia	un
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barquichuelo	lejano,	entregaba	sus	prismáticos	a	Clotilde.
—No,	padre	Clímaco,	no.	Baqueana	no	viene	de	Bach.	Y	es	grande	la	diferencia,

fíjese	 usted,	 doña	 Dominga,	 entre	 balzaquianas	 y	 baqueanas.	 Pequeños	 detalles
marcan	 las	 grandes	 diferencias	 —el	 abogado	 tenía	 fama	 en	 Belem	 de	 amar	 las
paradojas.	Había	publicado	tiempo	atrás	un	volumen.	Pensamientos	y	máximas,	muy
alabado	por	la	prensa	local	por	su	«originalidad	de	sus	conceptos	y	el	castizo	estilo,
que	recuerda	a	Herculano,	Garret	y	Camilo»,	según	un	crítico	de	la	ciudad.	Su	sortija,
el	rubí	rodeado	de	brillantes,	lanzaba	destellos	sobre	la	negra	cubierta	del	breviario.

—Venga	 entonces	 esa	 teoría,	 doctor.	 No	 se	 haga	 el	 difícil	 —exigió	 doña
Dominga,	arrellanándose	en	la	butaca	para	mejor	gozar	de	las	boutades	del	abogado,
a	quien	conocía	de	anteriores	viajes.

—La	teoría	es	absolutamente	científica,	como	les	dije,	y	se	refiere	a	las	mujeres
ya	de	cierta	edad.

—De	mi	edad…
—Su	 belleza	 no	 tiene	 edad,	 señora.	 ¡Cuántas	 muchachas	 quisieran	 para	 sí	 la

gracia	de	esta	abuela…!	Bien:	 la	balzaquiana	era,	según	Balzac,	 la	mujer	de	 treinta
años.	Hoy,	con	el	progreso	y	el	arte	del	maquillaje,	a	los	treinta	años	una	mujer	es	aún
una	 jovencita.	 Fíjense,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 esposa	 del	 doctor	 Helio,	 ese	médico	 de
Natal.	Tiene	 treinta	y	cinco	años,	según	me	dijo;	el	marido.	Y,	sin	embargo,	parece
una	adolescente.

—Es	muy	bonita	—apoyó	el	senador—.	Y	distinguida…
—Lástima	 de	 mujer:	 el	 marido	 es	 un	 vejestorio…	 —comentó	 uno	 de	 los

estudiantes.
El	reverendo	interrumpió:
—Más	caridad	cristiana,	hijo	mío…
—Y	acuérdese	de	aquel	mandamiento:	«No	desearás	la	mujer	de	tu	prójimo»	—

completó	el	abogado.
—Es	 una	 señora	 honestísima	 —el	 senador	 miraba	 con	 gesto	 reprobatorio	 al

estudiante	abochornado—.	El	marido	está	muy	enfermo.	Los	médicos	de	Río	lo	han
desahuciado.	Y	él	mismo,	que	es	médico,	lo	sabe	muy	bien	y	no	se	hace	ilusiones.

—Dejemos	 a	 la	 pobre	 señora	 en	 paz.	 Es	 digna	 de	 lástima.	Vamos,	 a	 su	 teoría,
doctor	Morais,	que	me	tiene	muerta	de	curiosidad	—intervino	doña	Dominga.

—Pues	bien:	hoy	llamamos	balzaquiana	a	una	mujer	de	unos	cuarenta	años,	¿no?
Cuando	está	en	pleno…	—parecía	buscar	la	palabra	exacta,	ayudándose	con	la	mano
alzada—…	en	plena	exigencia.	La	edad	volcánica…

—¡Quién	la	pillara!	—dijo	el	estudiante,	evidentemente	poco	oportuno.
—¿A	los	cuarenta?	—el	senador	consideraba	la	cuestión	con	el	mismo	grave	aire

de	entendedor	con	que	votaba	en	bloque	todos	los	proyectos	gubernamentales.
—Ahora	bien,	la	balzaquiana	tiene	dos	formas,	dos	medios,	dos	maneras	de	salir

de	su	condición	cuando	 le	 llega	el	 tiempo.	La	primera	es	 la	manera	«abuelita»,	esa
que	doña	Dominga	usa	 como	ninguna,	dando	a	 su	belleza	 la	dignidad	debida	a	 los

www.lectulandia.com	-	Página	191



cabellos	blancos…
—Es	un	triste	piropo…
—Las	 otras,	 la	 gran	 mayoría,	 pasan	 del	 estado	 de	 balzaquiana	 al	 estado	 de

baqueana.	Y	así	llegamos	a	la	definición	clásica	de	las	baqueanas,	establecida	por	un
sabio	 vienes.	 La	 baqueana,	 doña	 Dominga,	 es	 la	 balzaquiana	 cuando	 está	 en	 las
últimas.	 La	 balzaquiana	 cuando	 anda	 desesperada	 y	 ya	 no	 tiene	 remedio.	 O	 sea,
cuando	pasados	los	cuarenta,	camino	de	los	cincuenta,	el	continente	no	corresponde
al	contenido…

—¿Qué	 quiere	 decir?	—quiso	 saber	 la	 mulata,	 muy	 parada	 y	 silenciosa	 en	 su
butaca,	los	ojos	clavados	en	el	abogado.

—Cuando	el	exterior	ya	no	corresponde	a	las	necesidades	interiores…	cuando	las
arrugas	 comienzan	 a	manifestarse	 indomables.	Lo	peor	 es	 que	 las	 baqueanas	no	 se
dan	 cuenta	 de	 su	 situación,	 y	 actúan	 como	 mozuelas	 o	 como	 balzaquianas.	 Por
ejemplo,	esa	mocita…	Clotilde.	Conozco	mucho	a	su	familia;	su	hermano	es	amigo
mío.

—Pero	 usted	 es	 injusto	 con	 ella	—comentó	 doña	Dominga—.	Aún	 no	 está	 tan
mal.	Balzaquiana	bien,	pero	no	baqueana.	Usted,	doctor	Morais,	tan	entendido	en	el
asunto,	se	equivoca…

—Quien	se	equivoca,	y	gravemente,	es	usted,	señora	mía	y	muy	querida	amiga.
Apenas	se	está	informando	de	los	rudimentos	de	una	ciencia	y	ya	quiere	medirse	con
el	profesor…	Y	es	que	aún	no	he	desarrollado	totalmente	mi	teoría	de	las	baqueanas.
Ninguna	solterona,	en	ningún	momento,	pertenece	a	la	clase	de	las	balzaquianas.	Pasa
directamente	de	mocita	a	baqueana.

De	cubierta	llegaban	voces	de	pasajeros	que	discutían	una	partida	de	minigolf.	La
recién	casada,	para	escuchar	mejor,	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	del	marido.

—¿Cómo	 es	 eso?	 —preguntó	 uno	 de	 los	 estudiantes—.	 He	 visto	 muchas
balzaquianas	 solteras	 muy	 apetecibles…	 En	 la	 pensión	 del	 Catete,	 donde	 vive	 un
amigo	mío,	hay	una…,	¡para	relamerse!	Puede	creerlo…

—Mire	 la	 diferencia,	 doña	 Dominga:	 es	 evidente.	 Las	 balzaquianas,	 casadas	 a
veces	y	con	amante…

—Basta,	basta…	—dijo	el	reverendo.
—…	son	alegres,	están	satisfechas	de	la	vida.	Sólo	empiezan	realmente	a	sufrir	la

gran	inquietud	cuando	los	hombres	no	posan	ya	en	ellas	sus	ojos	codiciosos.
—Debe	de	ser	triste…	—dijo	en	voz	baja	la	mulatita.
—Es	 cuando	 cambian	 de	 clase,	 cuando	 descienden	 al	 círculo	 infernal	 de	 las

baqueanas…
—No	es	muy	cristiana	su	teoría,	doctor…	—sonrió	el	sacerdote.
—Es	científica,	padre…
—La	 mujer	 honesta	 guarda	 siempre	 la	 eterna	 belleza	 del	 alma	 —declamó	 el

senador.
—Dejen	seguir	al	doctor	Morais…	—doña	Dominga	impuso	silencio	en	el	corro.
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Aquel	senador	era	un	imbécil.
—Eso	es	verdad,	querido	senador.	Lo	que	pasa	es	que	cuando	la	gente	mira	a	una

mujer	no	le	mira	el	alma,	le	mira	las	piernas…	Pero	voy	a	continuar	con	la	teoría	de
las	baqueanas:	las	solteronas,	desde	el	momento	en	que	atraviesan	la	frontera	de	los
veintiocho	años	y	pierden	la	esperanza	de	casorio,	pasan	a	formar	inmediatamente	en
las	 filas	 de	 las	 baqueanas.	 Es	—usted,	 padre,	 lo	 sabe	 bien—	 cuando	 empiezan	 a
frecuentar	 las	 iglesias,	 a	 cuidar	 de	 los	 altares,	 a	 confesarse	 todos	 los	 días.	Aquí	 el
padre	 conoce	 el	 asunto	 mejor	 que	 yo.	 Son	 amargadas,	 roñicas,	 liosas,	 chismosas.
Pertenecen	a	la	categoría	de	las	grandes	baqueanas.

—¿Qué	es	eso	de	categoría?
—Hay	categorías	y	subcategorías.	Los	sabios	que	han	estudiado	el	asunto	dividen

a	las	baqueanas	en	dos	categorías	fundamentales:	las	grandes	baqueanas,	solteronas,
ácidas,	 resentidas,	 enemigas	 de	 toda	 la	 humanidad.	 Y	 las	 sensitivas	 baqueanas,
categoría	 formada	 por	 las	 baqueanas	 casadas	 o	 viudas.	 El	 sufrimiento	 para	 las
sensitivas	baqueanas	procede	del	conocimiento…

—¿Conocimiento?	¿Y	de	qué?	—deseó	saber	la	mulatita.
—Conocimiento	de	causa,	señorita	Moema.	El	sufrimiento	de	las	sensitivas,	doña

Dominga,	procede	del	conocimiento	y	se	traduce	en	añoranza.
—¿Es	una	indirecta?	Puedo	asegurarle	que	nada	de	eso	tiene	que	ver	conmigo.
—¡Por	amor	de	Dios!,	usted	es	de	otra	clase,	la	clase	de	las	abuelas	hermosas	y

realistas	 —y	 le	 besó	 la	 mano	 aún	 hermosa—.	 Para	 las	 grandes	 baqueanas,	 las
solteronas,	el	 sufrimiento	procede	del	desconocimiento	y	se	 traduce	en	voluntad	de
probar.

—¡Debe	 de	 ser	 horrible!	 —murmuró	 la	 mulata,	 tomando,	 como	 si	 quisiera
protegerse	de	la	hipótesis	terrorífica,	las	manos	de	doña	Dominga.

—¿Probar?	¿Qué?	—el	estudiante	no	daba	una.
—Basta,	basta…	—dijo	el	reverendo.
—Probar	el	gusto	del	pecado…
—Las	 sensitivas	 baqueanas	 son,	 en	 general,	 comprensivas	 para	 con	 los	 errores

ajenos,	 los	 «malos	 pasos»,	 la	 bohemia.	 Les	 gusta	 proteger	 amores,	 arreglar
noviazgos,	casamientos.	Pero	no	hay	que	fiarse	de	ellas,	porque	si	se	les	presenta	la
ocasión…	Las	grandes	baqueanas	odian	a	las	mujeres	bonitas,	a	los	enamorados,	a	las
recién	casadas	como	aquí	a	la	señora	doña	María	Amelia.	Una	señora	en	estado,	es,
para	ellas,	una	inmoralidad.

—¡Qué	horror!	—sonrió	la	recién	casada	acercándose	a	su	esposo,	cogiéndole	la
mano.

—Clotilde	 es	 una	 gran	 baqueana.	 Pero	 otra	 característica	 de	 las	 baqueanas,
especialmente	en	la	categoría	de	las	solteronas,	es	conservar	la	esperanza.	Y,	algunas
veces,	 muy	 raras,	 ocurre	 que	 una	 gran	 baqueana	 pasa	 a	 la	 categoría	 de	 sensitiva
baqueana,	 y	 se	 casa.	 Es	 lo	 que	 está	 intentando	 hacer	 Clotilde,	 llamada	 por	 sus
alumnas	de	piano	Tildita	Soponcios.
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—El	 comandante	 es	 un	 solterón,	 según	 me	 dijo	 —habló	 el	 padre	 Clímaco—.
Sería	 el	 encuentro	 de	 dos	 almas	 solitarias	 que	 se	 dan	 el	 brazo	 en	 el	 otoño	 de	 sus
vidas…

—Es	usted	un	poeta,	padre.	¿Nunca	escribió	versos?
—Pobres	composiciones	en	honor	de	la	Virgen	y	de	su	Hijo…
—¿Ve	cómo	 lo	he	adivinado?	Pues	Clotilde	María	da	Assunçao	Fogueira	es	un

caso	 típico	de	gran	baqueana	de	corazón	herido.	Se	 trata	de	una	subcategoría,	doña
Dominga.	 Subcategoría	 de	 las	 más	 interesantes.	 Está	 compuesta	 por	 las	 grandes
baqueanas,	que	estuvieron	a	punto	de	casarse,	que	fueron	novias	algún	 tiempo,	que
estuvieron	a	punto	de	romper	con	el	pecaminoso	estado	de	la	soltería.

—¡Qué	herejía,	Dios	mío!	—el	reverendo	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
Rió	 contenta	 la	 mulatita,	 sonreía	 doña	 Dominga,	 el	 senador	 hizo	 un	 gesto

parlamentario	que	tanto	podía	ser	de	aprobación	como	de	reprobación.
—…	y	un	día	el	novio	desaparece:	se	acabó	el	noviazgo.	Así	le	pasó	a	Clotilde.

Fue	un	asunto	muy	comentado	en	Belem.	Yo	tenía	entonces	veinte	años.	Ella	debe	de
tener	dos	más	que	yo.	Tengo	los	cuarenta	y	tres	cumplidos.

—No	lo	parece…	—no	pudo	contenerse	la	mulatita.
—¿Qué	pasó?
—Cuéntenoslo,	doctor.
—La	familia	Fogueira	estaba	constituida	por	el	padre	y	tres	hijos,	un	chico	y	dos

chicas.	Clotilde	era	la	mayor.	El	muchacho	es	ahora	muy	rico,	empezó	a	trabajar	con
el	padre	y,	cuando	éste	murió,	amplió	mucho	 los	negocios.	La	hermana	pequeña	se
casó	con	un	ingeniero.	Vive	en	Río.	Clotilde,	guapita	e	instruida,	fue	muy	cortejada.
Aprendió	 piano	 con	 una	 polaca,	 esposa	 de	 un	 inglés	 exportador	 de	 caucho.	 Tenía
aptitudes	 para	 la	 música.	 Los	 padres	 estaban	 encantados	 con	 la	 hija	 pianista.	 Si
hubiera	querido,	en	aquella	época,	hasta	pudo	casarse	bien.	No	era	fea,	y	le	sobraban
cualidades.

—¿Y	por	qué	no	se	casó?
—Escogió	demasiado.	Su	defecto	eran	las	pretensiones:	esperaba	al	príncipe	azul.

Cuando	 se	dio	 cuenta,	 su	hermana	pequeña	ya	 se	había	 casado	y	 esperaba	un	hijo.
Entonces	 apareció	 por	Belem	 un	médico,	 elegantote	 él.	Venía	 de	 Sao	Luis.	Montó
consultorio,	 se	 puso	 a	 esperar	 clientela,	 y	 mientras	 esperaba	 arrastró	 del	 ala	 a
Clotilde.	La	conquistó	con	música.	Él	era	entendido.	Ella	ya	no	era	tan	exigente…

—Y	hoy	mucho	menos…	El	comandante	es	ya	un	carcamal…
—Pues	no	lo	encuentro	tan	desaprovechable.	Es	hombre	de	buena	presencia…
—Andaba	entonces	por	los	veintiuno,	veintidós	años,	y,	en	aquel	tiempo,	cuando

una	mujer	se	casaba	a	 los	quince	y	dieciséis,	era	ya	una	«vieja».	Pasaron	un	mes	o
dos	coqueteando,	pero	a	cortejo	corto	noviazgo	largo.	Él	quizás	entendiera	de	música,
pero	 lo	que	es	de	medicina…	una	nulidad.	Tenía	una	clientela	miserable	que	no	 le
daba	 para	 vivir.	 Comía	 y	 cenaba	 en	 casa	 de	 la	 novia.	 Vivía	 en	 una	 pensión.	 El
noviazgo	se	fue	arrastrando	cuatro	o	cinco	años.
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—Noviazgo	prolongado	nunca	acaba…
—Un	día,	al	 fin,	 los	amigos	del	médico,	políticos	de	Maranhao,	 le	buscaron	un

empleo	en	Río,	de	médico	de	la	Prefectura	o	algo	semejante.
—Y	él	se	fue	y	no	volvió	más…
—Calma,	senador.	Déjeme	contar	la	historia.	El	casamiento	se	preparó	con	prisas.

Él	 quería	 tomar	 posesión	 del	 puesto	 ya	 casado.	 Casamiento	 pomposo,	 como
corresponde	 a	 una	 familia	 conocida.	 Los	 novios	 tenían	 que	 salir	 para	 Río	 días
después	de	 la	ceremonia.	Atiendan	ahora	a	un	detalle	 importante:	el	mismo	día	del
casamiento	salía	de	Belem	uno	de	estos	Ita,	hacia	el	sur.

Volvieron	 a	 mirar	 por	 el	 ventanal.	 Vasco	 y	 Clotilde	 paseaban	 lentamente,	 el
comandante	con	su	pipa,	ella	con	el	perrito,	él	sin	duda	contándole	una	emocionante
historia,	pues	la	baqueana	escuchaba	atenta.	Esperaban	verlos	desaparecer	por	el	lado
de	proa.

—La	boda	debería	hacerse	en	casa	de	la	novia.	Tanto	la	ceremonia	civil	como	la
religiosa,	 según	 era	 costumbre	 en	 aquel	 tiempo:	 la	 gente	 importante	 se	 casaba	 en
casa.	Prepararon	unas	bodas	de	Camacho,	comida	y	bebida	en	abundancia.	El	médico
comió	en	casa	de	sus	futuros	suegros	y	dijo	que	se	iba	a	cambiar	de	ropa	y	enviar	las
maletas	 al	 hotel	 donde	 pasarían	 la	 noche	 de	 boda.	El	 acto	 civil	 estaba	 programado
para	 las	 cinco.	Luego,	 inmediatamente,	 sería	 el	 religioso.	A	 las	 cuatro	 ya	 estaba	 la
casa	 repleta	 de	 invitados.	 A	 las	 cuatro	 y	 media	 llegó	 el	 cura,	 viejo	 amigo	 de	 la
familia.	Al	cabo	de	diez	minutos	el	juez	y	el	escribano.

—¿Y	el	novio?
—Calma.	El	novio	se	retrasaba.	A	las	cinco	y	diez	apareció	la	novia	en	la	sala	con

su	 elegante	 vestido	 de	 casamiento,	 y	 él	 aún	 no	 había	 aparecido.	 Los	 invitados
rodeaban	a	Clotilde,	elogiándole	el	velo	y	la	guirnalda.	El	retraso	del	novio	alcanzó	el
límite	de	lo	tolerable:	media	hora.	Mandaron	un	aviso	a	la	pensión	donde	vivía,	y	la
patrona	les	informó	de	que	el	doctor	se	había	marchado	con	las	maletas,	diciendo	que
iba	a	casarse.	El	enviado	volvió	a	las	seis	menos	diez.	A	las	seis	el	juez	amenazó	con
marcharse.	Los	invitados,	incómodos	e	incomodados,	hacían	mil	hipótesis.	A	las	seis
y	diez…

—Estoy	nerviosísima…
—…	 el	 hermano	 de	 la	 novia	 salió	 a	 buscar	 por	 la	 Policía	 y	 el	 Dispensario

Municipal.	Volvió	 casi	 a	 las	 siete,	 sin	noticias,	 pero	 a	 las	 seis	 y	media	ya	 se	había
marchado	el	juez,	furioso.	Cuando	se	marchó,	y	el	escribano	tras	él,	Clotilde	tuvo	el
primer	 patatús,	 anunciador	 de	 la	 gran	 baqueana.	 A	 partir	 de	 las	 siete	 empezó	 la
desbandada	de	 los	 invitados.	Se	 iban,	 curiosos	y	desolados.	No	 llegaron	a	 servir	 la
comida	 ni	 la	 bebida.	A	 las	 ocho	 y	media	 desertó	 el	 sacerdote,	 que	 había	 intentado
hasta	entonces	consolar	inútilmente	a	la	novia	y	a	la	familia.	A	las	nueve,	el	hermano
de	 la	 novia	 que	 había	 salido	 una	 hora	 antes	 a	 seguir	 investigando,	 volvió	 con	 la
noticia	increíble:	el	miserable	se	había	marchado,	en	dirección	a	Río,	en	el	Ita.	Estaba
en	la	lista	de	pasajeros,	y	llegó	a	toda	prisa	cuando	ya	habían	retirado	la	pasarela,	a
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las	cinco	en	punto.
—Hay	que	ver…
—Fue	 así	 como	 Clotilde	 María	 da	 Assunçao	 Fogueira	 se	 transformó	 en	 Tilde

Soponcios	 e	 ingresó	 directamente	 en	 la	 subcategoría	 de	 las	 grandes	 baqueanas	 de
Corazón	Herido…

—¿Nunca	más	tuvo	novio?
—Nunca	 más,	 señorita	 Moema.	 Primero	 porque,	 herida	 en	 su	 orgullo,	 pasó

mucho	 tiempo	sin	 frecuentar	 fiestas	y	paseos.	Encerrada	en	casa,	 tocando	el	piano.
Luego,	 cuando	 quiso,	 no	 encontró	 quien	 la	 quisiera…	Vive	 con	 su	 hermano,	 pasa
temporadas	en	Río	con	su	hermana,	da	clases	de	piano,	cuida	de	su	pequinés	—las
grandes	baqueanas	siempre	tienen	un	perro	o	un	gato—,	agarra	sus	soponcios,	pero,
como	pueden	comprobar	aún	conserva	esperanzas.	Es	una	baqueana	típica.

—Triste	historia…	—dijo	doña	Dominga—.	Realmente,	me	da	pena.
—Ese	médico	no	era	precisamente	un	carácter	cristalino	—comentó	el	reverendo.
—En	Natal	la	cosa	no	hubiera	acabado	así.	Por	lo	menos	de	una	buena	paliza	no

lo	libraba	nadie	—sentenció	el	senador.
—¿Y	al	novio	qué	le	pasó?	—quiso	saber	la	mulata.
—Se	casó	con	la	hija	de	un	ricacho	importante,	de	Río.	Siguió	en	la	Prefectura,

pero	entró	en	la	ronda	de	los	pudientes	a	base	del	dinero	de	su	suegro	y	de	la	belleza
de	 la	 esposa.	 Todas	 las	 tardes	 se	 le	 puede	 ver,	 a	 la	 puerta	 del	 Jockey	Club.	 Tiene
caballos	de	carrera…	Su	esposa	es	hoy	una	sensitiva	baqueana.	De	las	más	sensitivas,
pues	por	lo	visto	tiene	un	pasado	considerable.	Según	me	contaron,	entre	las	yeguas
de	la	escudería	del	marido,	ella	es	la	más	famosa…

—¡Oh!	—exclamó	el	cura,	mientras	doña	Dominga	se	reía	a	carcajadas.
—«A	las	yeguas	del	Faraón	te	comparo,	oh	mi	amiga…»	—declamó	el	abogado

—.	Esto	es	de	la	Biblia…
El	padre	Clímaco	volvió	a	abrir	apresuradamente	el	breviario:
—Pues	yo	 le	digo,	doctor,	que	 los	caminos	de	Dios	son,	a	veces	sorprendentes.

Tal	vez	el	Señor	la	reservara	para	el	comandante.
—Sólo	que	la	entrega	resulta	un	poco	tarde,	padre.	La	fruta	ya	empieza	a	estar	un

poquito	 pasada:	 demasiado	 madura,	 la	 verdad…	 —dejó	 de	 hablar	 un	 momento,
movió	la	cabeza	dubitativamente—:	No,	nada	de	eso.	Fruta	un	poco	pasada	es	imagen
que	se	debe	aplicar	sólo	a	las	sensitivas	baqueanas.	Las	grandes	baqueanas	son	fruto
malogrado,	que	no	ha	llegado	a	madurar.

—Fruto	malogrado.	¡Qué	triste	es	eso…!	—dijo	la	mulatita.
El	grupo	se	disolvió.	Era	ya	hora	de	prepararse	para	la	cena.	Seguían	paseando	el

comandante	y	Clotilde,	y	se	 reían	 los	dos,	 indiferentes	a	 las	miradas	curiosas,	a	 las
luces	 del	 crepúsculo	 que	 empezaba	 a	 encenderse	 sobre	 el	 mar.	 El	 senador	 y	 el
abogado	 eran	 los	 únicos	 que	 continuaban	 sentados,	 acompañando	 con	 mirada
codiciosa	los	contoneos	de	la	mulata	al	alejarse.	Aquélla,	pensaba	el	abogado,	era	un
peligro	suelto,	capaz	de	volver	loco	a	cualquiera,	de	hacerle	abandonar	a	la	familia,	a
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la	esposa	y	a	los	hijos,	colgar	la	profesión,	la	respetabilidad,	el	deber.
El	senador	no	pensaba	en	nada.	Sus	ojos	se	oscurecían	en	un	deseo	taciturno.
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DONDE	SE	NARRAN	PEQUEÑOS	ACONTECIMIENTOS,	APARENTEMENTE	SIN	IMPORTANCIA,
PERO	QUE	CONTRIBUYEN,	TODOS	ELLOS,	A	LOS	DRAMÁTICOS	SUCESOS	FINALES

El	comisario	se	rascó	la	cabeza,	un	tanto	irritado:
—No	 sé	 si	 habrá	 un	 afinador	 de	 pianos	 en	 Natal…	 Es	 posible	 que	 ni	 pianos

haya…
Geir	Matos	se	echó	a	reír:
—Está	 usted	 ofendiendo	 a	 toda	 la	 población	 de	 un	 Estado	 del	 Brasil,

menospreciando	la	cultura	de	una	capital.	Si	le	oyera	el	senador…
—Pero	 ¿ha	 visto	 usted	 un	 caso	 semejante,	Geir?	Afinar	 el	 piano…	El	 pianista

nunca	lo	creyó	necesario.	Hace	tres	años	que	está	con	nosotros,	tocando	todo	el	día	en
el	 condenado	 instrumento,	 y	 siempre	 le	 pareció	 excelente.	 Ahora	 aparece	 ese
comandante	de	ultramarinos,	especialista	en	bacalao	y	latas	de	conserva,	y	nos	exige
un	afinador.	Y	furioso	además,	porque	no	se	 lo	busqué	en	Recife.	¡Menudo	sermón
me	ha	echado…!

—¿Y	por	qué	no	buscó	un	afinador	en	Recife?	Órdenes	son	órdenes…	Mejor	será
que	lo	busque	en	Natal.

—Órdenes	 son	 órdenes,	 conforme.	 Pero	 ¿también	 son	 órdenes	 las	 de	 un
comandante	de	opereta,	que	se	dedica	a	pelar	la	pava	por	cubierta	con	una	vieja,	en
un	coqueteo	ridículo?	Además,	el	pianista	dice	que	no	es	necesario	afinarlo…

—Mire,	 viejo;	 el	 comandante	 será	 lo	 que	 usted	 quiera,	 pero	 fue	 el	 único	 que
encontramos	 disponible	 en	 Bahía.	 Una	 cosa	 es	 segura:	 el	 loro	 ese	 es	 profesora	 de
piano,	y	sabe	de	qué	va,	y	en	cuanto	al	polquista	que	 llevamos,	cualquier	marinero
toca	mejor	 que	 él.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 ese	 caradura	 no	 había	 visto	 en	 su	 vida	 un
piano,	 ni	 siquiera	 una	 gramola	 cuando	 vino	 al	 barco.	 Se	 pone	 a	 tocar	 y	 es	 una
verdadera	 pesadilla.	Y	 es	 lo	 de	 siempre,	 ya	 se	 sabe:	médico	y	 pianista	 de	 a	 bordo,
siempre	de	catástrofe.	Porque	lo	que	es	el	matasanos,	si	no	fuera	por	el	practicante,	ni
un	lavaje	es	capaz	de	recetar.

—Desde	luego,	es	verdad.	Con	este	comandante	acabó	de	pudrirse	esta	mierda	de
navío.	Así,	ni	el	Lloyd…

—Pero	 el	 comandante	 tiene	 una	 dignidad	 de	mil	 diablos	 coronados.	 Eso	 no	 lo
podrá	 negar…	 Su	 condecoración,	 los	 prismáticos	 siempre	 en	mano…	Es	 usted	 un
mala	 uva,	 viejo.	 Haga	 como	 yo:	 diviértase,	 tómelo	 a	 broma.	 Lo	 estoy	 pasando	 en
grande	y	aún	me	he	de	divertir	más…	—rió	gozando	anticipadamente.

—¿Qué	es	lo	que	está	tramando?
—No	se	meta	en	camisa	de	once	varas.	Y	busque	un	afinador,	créame;	el	mejor

que	haya	en	Natal.
Este	diálogo,	en	el	puente	de	mando,	era	consecuencia	de	 la	severa	admonición

del	 comandante	 al	 comisario	 a	 propósito	 del	 piano.	 ¿No	 le	 había	 ordenado	 cuando
atracó	el	barco	en	Recife,	que	buscara	un	afinador	capaz	de	poner	en	condiciones	el
piano	de	a	bordo?	Bajó	a	tierra	confiando,	esperando	que	iban	a	cumplir	sus	órdenes.
Y	la	señorita	Clotilde,	una	pianista	famosa,	profesora	diplomada,	experta	en	Chopin	y
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en	arias	de	ópera,	en	piezas	difíciles,	le	dijo	que	el	piano	seguía	igual:	una	lata	vieja.
Para	 aporrear	 unas	 sambas,	 musiquillas	 de	 baile,	 iba	 tirando.	 Los	 jóvenes	 no	 se
preocupan	de	si	está	desafinado	o	no,	lo	único	que	les	interesa	es	dar	vueltas	por	el
salón,	agarrados,	arrastrar	 los	pies.	Pero	¿y	 los	verdaderos	pianistas	como	Clotilde?
¿No	tienen	derechos,	no	les	permite	y	garantiza	la	Costera	el	uso	de	un	piano?

—Ese	loro,	comandante,	exige	demasiado.	En	el	viaje	pasado	tuvimos	un	pianista
de	Sao	Paulo	que	hasta	dio	un	concierto	a	bordo.	Y	no	se	quejó…

El	comandante	explotó.
—Señor	comisario,	hágame	el	favor	de	tratar	a	los	pasajeros	con	respeto.	No	use

expresiones	groseras.	La	señorita	Clotilde	no	es	un	loro.	En	cuanto	a	ese	pianista	de
Sao	 Paulo,	 sería	 un	 chapucero…	Búsqueme	 en	Natal	 un	 afinador.	 Sin	 falta.	 Ya	 lo
sabe.

Un	loro,	un	vejestorio…	¡Qué	falta	de	respeto!	¡Qué	grosería…!	Una	niña	no	era,
desde	 luego,	 pero	 tampoco	 era	 una	 vieja.	 Le	 había	 dicho	 que	 tenía	 treinta	 y	 siete
cumplidos,	algunos	menos	de	los	que	él	le	había	calculado.	Le	había	echado	cuarenta
y	cinco;	una	diferencia	de	quince	años	entre	los	dos,	pues	él	ya	pasaba	de	los	sesenta,
no	 era	 tan	 grande.	Cuando	 ella,	 en	 una	 charla	 vaga,	 se	 refirió	 a	 sus	 treinta	 y	 siete
primaveras,	 él	 se	vio	obligado	 a	 rejuvenecerse,	 y	bajó	 la	 cifra	 a	 cincuenta	y	 cinco.
Pero	 eso	 eran	 detalles	 sin	 importancia,	 pensaba,	 era	 el	 encuentro	 de	 dos	 vidas
solitarias,	 ansiosas	de	comprensión	y	de	cariño,	de	dos	 almas	gemelas	dispuestas	 a
darse	 las	 manos	 y	 marchar	 juntas,	 cicatrizadas	 las	 heridas	 del	 pasado,	 en	 una
permanente	 fiesta	 de	 amor.	 El	 comandante	 estaba	 enamorado,	 y	 el	 amor	 le	 hacía
sentirse	fuerte	y	dispuesto	a	todo.	No	iba,	precisamente	ahora,	a	admitir	desidia	en	el
cumplimiento	de	sus	órdenes.

Transcurría	el	viaje	sin	incidentes,	a	no	ser	una	violenta	discusión	la	víspera	de	la
llegada	a	Natal.	Una	discusión	política	en	la	que	participaron	pasajeros	y	oficiales	de
a	 bordo.	 Se	 inició	 durante	 la	 comida,	 en	 la	 mesa	 presidida	 por	 el	 segundo	 piloto.
Adeptos	 a	 la	 Alianza	 Liberal	 por	 un	 lado	 y	 partidarios	 del	 Gobierno	 por	 otro,
exaltando	 todos	 las	 cualidades	y	ventajas	 de	Getulio	Vargas	y	de	 Julio	Prestes,	 sus
posibilidades	 en	 las	 elecciones	 o	 en	 la	 insurrección.	 El	 segundo	 piloto	 se	 reveló
getulista	fanático,	era	del	Sur,	 juraba	por	Flores	da	Cunha,	hablaba	de	las	 tropas	de
Río	Grande	entrando	en	Río	de	Janeiro	a	caballo,	espada	en	mano	—pues	la	espada
es	 el	 arma	 clásica	 de	 los	 hombres	 de	 la	 pampa	 brasileña—,	 cortando	 cabezas	 de
políticos	venales	y	corrompidos.

A	la	mesa	del	comandante,	donde	Clotilde	había	pasado	a	ocupar	el	lugar	vacante
por	el	desembarque	del	diputado	Othon	en	Recife,	 llegaban	 los	ecos	del	debate.	El
senador	se	 removía	 inquieto	como	si	 las	espadas	gauchas,	mandadas	por	el	general
José	Francisco,	como	anunciaba	el	segundo	piloto,	le	amenazaran	ya	el	pescuezo.	La
discusión	 se	extendió	a	otras	mesas.	Doña	Dominga,	madre	de	ministro	y	diputado
federal,	replicó	desde	la	mesa	del	comandante,	oponiendo	a	las	lanzas	y	espadas	de	la
caballería	de	Rio	Grande	do	Sur,	los	rifles	y	las	carabinas	de	las	gentes	del	Nordeste.
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—Con	dos	o	tres	bandas	de	cangaceiros	acabamos	con	toda	esa	gentuza.	Basta	un
Lampiao	para	su	general	José	Francisco…	No	se	necesita	ni	un	oficial	con	bandas	y
charreteras.	Y	 además,	 todos	 esos	 alemanes	 e	 italianos	 del	 sur,	 basura	 todos,	 están
necesitando	una	lección…	—Su	voz	clara	y	enérgica	dominaba	a	sus	adversarios,	los
reducía	a	silencio.	Era	una	voz	acostumbrada	a	ordenar.	Hasta	su	hijo,	el	ministro,	se
inclinaba	ante	su	voluntad	cuando	ella,	saliendo	de	su	calma	habitual,	elevaba	el	tono
de	su	voz	y	tomaba	sus	decisiones.

—Somos	tan	brasileños	como	el	mejor…	—replicó	el	segundo	piloto.
Los	estudiantes	en	general	estaban	a	favor	de	la	Alianza,	repetían	tópicos	de	los

discursos	getulistas,	hablaban	de	renovación	del	país,	de	un	cambio	de	mentalidad,	de
reformas	necesarias.

El	 senador,	 poco	 deseoso	 de	 liarse	 en	 polémicas,	 sonreía,	 pálido,	 afectando	 un
aire	 de	 superioridad.	 Se	 inclinó	 hacia	 el	 comandante,	 que	 se	 mantenía	 neutral,
preocupado	en	servir	a	Clotilde,	y	le	preguntó	en	voz	baja:

—¿Desde	cuándo	la	Costera,	empresa	subvencionada	por	el	Gobierno,	da	cargos
a	agitadores	políticos?

—No	lo	sé,	senador.	Como	ya	he	tenido	el	honor	de	informarle,	no	pertenezco	a
la	Costera.	Estoy	aquí	por	hacerle	un	favor	llevándole	el	navío	hasta	Belem…

—Es	verdad.	Lo	 había	 olvidado…	De	 todos	modos,	 no	me	 parece	 conveniente
que	 un	 oficial	 de	 a	 bordo	 se	 ponga	 a	 echar	 discursos	 políticos	 en	 el	 comedor,
incitando	a	los	pasajeros,	amenazando	el	orden	público.	Al	fin	y	al	cabo,	soy	senador
de	 la	 República	 y	 pertenezco	 al	 Gobierno,	 y	 aquel	 joven	 está	 predicando	 la
revolución,	el	cierre	del	Senado	y	de	la	Cámara,	el	asesinato	de	las	autoridades…

—Realmente,	tiene	usted	razón,	senador…
La	 discusión	 prosiguió	 luego,	 tras	 la	 cena,	 en	 el	 salón	 donde	 los	 jóvenes

pretendían	bailar,	para	despedir	a	los	que	iban	a	quedarse	en	Natal	al	día	siguiente.	En
las	butacas	del	rincón,	un	grupo	clamaba	contra	el	presidente	de	la	República,	contra
la	situación	del	país,	el	coste	de	la	vida,	las	elecciones	siempre	falseadas,	exponiendo
la	necesidad	de	una	renovación	a	fondo.	El	senador	se	retiró	indignado.

El	más	exaltado	era	el	segundo	piloto.	«Iban	a	ver	aquellos	sinvergüenzas.	Como
se	atrevieran	a	robarles	las	próximas	elecciones	e	impidieran	con	la	pluma	el	triunfo
del	candidato	de	la	Alianza	Liberal,	no	tardarían	en	verse	los	resultados.	El	pueblo	no
estaba	 dispuesto	 a	 seguir	 soportando	 la	 tiranía,	 a	 sostener	 vagabundos	 en	 el
Parlamento.	Sonarían	los	clarines	de	guerra	en	Rio	Grande	do	Sur,	convocando	a	los
brasileños.	Lanzas	y	espadas…»

Un	camarero	interrumpió	su	brillante	perorata:
—El	comandante	le	ruega	que	vaya	a	verle.	Le	espera	ahí	fuera…
—Voy	inmediatamente…
Atravesó	 a	 paso	 de	 carga	 Santa	 Caterina	 y	 Paraná;	 Isidoro	 y	Miguel	 Costa	 ya

habían	ocupado	Sao	Paulo,	y	entró	el	 segundo	piloto	al	 lado	de	Flores	da	Cunha	y
José	Francisco	en	Río	de	Janeiro.	Atendió	de	mala	gana	la	llamada	del	comandante.
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(«¿Qué	diablos	querrá	ese	animalón?»)	Precisamente	ahora,	cuando	la	mulatita	no	le
quitaba	ojo	de	encima…

—Mi	 joven	 amigo,	 no	 tengo	 nada	 contra	 sus	 ideas…	 Cada	 uno	 piensa	 como
quiere.	Yo,	se	lo	confieso,	no	me	meto	en	política.	Ya	me	metí	en	mis	tiempos,	aquí	y
en	el	extranjero.	Aquí,	cuando	gobernaba	en	Bahía	el	ilustre	José	Marcelino,	de	quien
tuve	el	honor	de	ser	amigo.	En	Portugal,	con	ocasión	del	asesinato	del	rey	don	Carlos,
cuando,	 alzándome	 contra	 el	 crimen,	 me	 puse	 a	 disposición	 de	 la	 realeza.	 Pero
después	 de	 eso,	 nunca	 más	 quise	 saber	 de	 política.	 Usted	 tiene,	 desde	 luego,	 sus
razones,	no	seré	yo	quien	se	las	niegue…

—Este	Gobierno	está	llevando	el	país	hacia	el	abismo…
—No	lo	discuto…	puede	ser…	No	se	ofenda,	sin	embargo,	si	le	digo	que	no	me

parece	bien	que	un	oficial	de	a	bordo	exalte	los	ánimos	de	los	pasajeros.	No	le	estoy
reprendiendo,	desde	 luego,	puede	estar	 seguro.	Lejos	de	mí	 tal	 idea.	Pero	 fíjese:	 el
senador	vino	a	presentar	una	reclamación.	Quiere	dirigir	un	oficio	a	 la	compañía…
Creo,	mi	joven	amigo,	que	debería	usted	evitar	estas	conversaciones.

—Ese	 senador	 es	 de	 los	 peores…	Conozco	 casos	 escandalosos	 en	 los	 que	 está
metido.	Lo	del	puerto	de	Natal	bastaría	para	meterlo	en	la	cárcel	de	por	vida.	¡Y	lo	de
la	muchacha	que	empleó	en	el	Senado!	Hasta	Mario	Rodríguez	hizo	un	artículo	sobre
el	caso,	hace	unos	años.	¿No	lo	leyó?

—Mire.	Es	un	pasajero	y	está	en	el	navío.	Esto	es	lo	único	que	nos	importa	ahora.
Le	ruego	que	no	vuelva	a	participar	en	discusiones	de	este	tipo.

—Soy	un	ciudadano	brasileño	y	conozco	mis	derechos…	Hablo	con	quien	quiero
y	donde	quiero.

Vasco	Moscoso	de	Aragón	clavó	la	mirada	ante	él,	en	el	mar.	Afirmó	sus	pies	en
la	cubierta	del	navío:

—Y	yo	soy	el	comandante.	Le	estoy	dando	una	orden.	Téngalo	presente.	Buenas
noches.

Y	dejó	plantado	al	estupefacto	segundo	piloto,	«el	tipejo	tiene	redaños»,	sin	saber
qué	hacer.	Primero	pensó	en	volver	al	salón,	pero	la	irritación	del	senador,	la	amenaza
de	una	carta	a	la	compañía,	le	hicieron	reflexionar.	Se	dirigió	al	puente,	a	despacharse
a	su	gusto.

Vasco	entró	en	el	salón,	donde	Clotilde	lo	buscaba	temerosa.	Se	acercó	a	ella	y	le
dijo:

—Espérame	un	momento.	Vuelvo	en	seguida.
No	había	visto	al	senador.	Se	dirigió	a	la	sala	de	juego.	El	parlamentario,	de	ceño

fruncido,	taciturno,	leía	una	revista.
—Senador,	venga	a	hacemos	compañía	al	salón.	La	gente	lamenta	su	ausencia.
—No	estoy	dispuesto	a	oír	insultos	y	amenazas.	Soy	un	senador	de	la	República.
—Puede	venir	tranquilo.	He	tomado	ya	las	disposiciones	necesarias.
—Aun	 así.	 Usted	 no	me	 conoce.	 Soy	 brusco	 de	 genio,	 exploto	 en	 seguida.	 Si

continúo	oyendo	barbaridades	como	las	que	anda	diciendo	ese	muchacho,	soy	capaz
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de	perder	la	cabeza	y	plantarle	la	mano	en	el	rostro…
—No	tiene	por	qué	pensar	más	en	eso.	Yo	mando	en	este	buque,	y	la	tripulación

es	disciplinada.	En	la	India	me	llamaban	Mano	de	Hierro.
Bailó	 hasta	 la	medianoche	 con	Clotilde.	Le	 contó	minuciosamente	 el	 incidente.

Luego	—una	cosa	va	tirando	—	de	la	otra—,	le	contó	su	participación	en	las	luchas
entre	 monárquicos	 y	 republicanos,	 allá	 en	 Portugal,	 llevado	 por	 sus	 nobles
sentimientos	de	gratitud	hacia	el	rey	don	Carlos	I.	Había	hecho	durante	años	la	ruta
entre	Portugal	y	las	Indias.	Allá	los	marineros	le	llamaban	Mano	de	Hierro	y	Corazón
de	Oro,	pues	era	blando	como	la	brisa,	amigo	de	sus	tripulantes,	uno	más	entre	ellos,
pero,	si	alguien	se	atrevía	a	desobedecerle,	se	volvía	en	un	instante	violento	como	el
huracán,	implacable	mano	de	hierro.
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DE	NOVIAZGO	Y	JURAMENTOS	DE	AMOR	ETERNO,	O	DE	CÓMO	EL	COMANDANTE	ANCLÓ,
BAJO	LA	LUZ	DE	LA	LUNA,	EN	EL	CORAZÓN	DE	LA	GRAN	BAQUEANA

La	primera	palabra	 sobre	noviazgo	y	casamiento	 fue	pronunciada	en	Natal,	 con
bastante	temor,	por	el	comandante.	Iban	los	dos,	él	y	Clotilde,	por	la	playa	de	Area
Preta,	y	era	tanta	la	belleza	del	escenario	y	la	gracia	de	la	ciudad,	que	no	podían	dejar
de	 percibirlas	 y	 comentarlas,	 con	 adjetivos	 y	 exclamaciones.	 El	 Ita	 estaría	 poco
tiempo	atracado	en	el	puerto.	En	seguida	saldría	para	Fortaleza.	Deseaban	verlo	todo,
con	prisa	 juvenil,	 la	 gran	 baqueana	 soltando	grititos	 ante	 las	 curvas	 de	 la	 playa,	 el
caserío	blanco,	la	Fortaleza	de	los	Tres	Reyes	Magos,	el	río	de	plata	bajo	el	sol.

—Seguro	que	ha	visto	tantas	cosas	hermosas	por	esos	mundos	adelante,	que	hasta
debe	 de	 estar	 cansado,	 ¿verdad?	—habló	 Clotilde,	 cuando	 se	 pararon	 a	 admirar	 el
paisaje	de	cocoteros	y	arena.

—Vi	muchas	cosas,	sí.	Todo	el	mundo.	Pero	poco	se	ve	cuando	uno	está	solo.	Ni
ganas	se	tienen	de	mirar…

—Pobre	quien	está	solo…
—Dígame	una	cosa:	¿no	ha	pensado	nunca	que	quizá	un	día…?
—¿Qué?
—Si	 encontrara	 un	 hombre	 con	 experiencia	 de	 la	 vida	 y	 solo…	 Un	 corazón

amante…	¿No	aceptaría	ligar	su	vida	a	la	de	él,	tener	una	casa,	ser	feliz?
—Tengo	miedo.	Creo	que	nunca	seré	feliz…
Bajó	la	cabeza.	Se	perdió	en	sus	recuerdos.	El	comandante	intentaba	encontrar	la

palabra	 justa.	 Era	 difícil.	 Nunca	 se	 había	 declarado	 a	 ninguna	 mujer.	 Su	 única
experiencia	en	el	asunto	era	el	vals	bailado	con.	Madalena	Pontes	Mendes,	y	no	llegó
a	abrir	la	boca	siquiera.	¿Cómo	hacerlo	ahora?

—Yo,	si	encontrara	una	mujer	capaz	de	entender	a	un	viejo…
—¿Un	viejo?	No	diga	eso…
—Pues	hasta	era	capaz	de…
—¡Comandante!	¡Comandante!
Venía	el	senador	con	otros	dos,	gritando	hacia	ellos.
—¡Antipático!	—exclamó	Clotilde.
—¿Eh?
—Ese	senador…	Ya	desembarcó.	¿Qué	más	quiere	ahora?
El	senador	sólo	deseaba	mostrarse	amable	con	el	comandante,	cuya	autoridad	y

conocimientos	 náuticos	 le	 habían	 impresionado.	 Le	 presentó	 a	 sus	 amigos,	 un
diputado	 del	 Estado	 y	 un	 coronel	 del	 interior,	 dos	 prestigiosos	 políticos	 del	 país,
correligionarios	suyos.

—Y	aquí	el	comandante	Vasco	Moscoso	de	Aragón,	hombre	de	muchos	viajes	y
aventuras.	Anduvo	por	ahí…	por	todo	el	mundo…	¡Qué	sé	yo…!	Un	héroe…

Los	 dos	 políticos	 se	 mostraron	 de	 acuerdo,	 sonreían	 y	 admiraban	 al	 héroe
presentado	por	Su	Excelencia	el	senador.

—Vengan	conmigo,	quiero	que	vean	una	cosa	notable,	aquí	en	Natal.	Algo	que
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sólo	 existe	 aquí,	 una	 obra	 extraordinaria.	Tiene	 que	verla,	 comandante.	Le	 aseguro
que	en	todas	sus	andanzas,	nunca	vio	cosa	igual.

Los	llevó	a	visitar	una	Escuela	de	Artes	del	Hogar,	muy	bien	instalada,	en	la	que
las	chicas	ricas	del	Estado	se	preparaban	para	el	matrimonio,	adornándose	con	todas
las	prendas	necesarias.	Fueron	de	mala	gana,	el	comandante	maldiciendo	la	simpatía
del	senador,	que	había	interrumpido	su	charla	con	Clotilde,	cuando	ya	estaba	a	punto
de	abordar	el	asunto,	cuando	ya	había	encontrado	las	palabras	decisivas.	Clotilde,	con
expresión	 romántica,	 el	 aire	 absorto	 y	 ausente,	 seguía	 con	 la	 vista	 a	 las	 nubes
vagabundas.

Volvieron	con	prisa	al	barco.	En	 la	Escuela	de	Hogar	perdieron	más	 tiempo	del
que	pensaban.	La	directora	no	perdonaba	detalle,	lo	enseñaba	todo,	lo	explicaba	todo,
orgullosa	de	su	establecimiento,	de	las	alumnas,	de	las	instalaciones,	de	la	enseñanza.

—Ahora	dígame,	comandante:	¿vio	algo	semejante	en	algún	país	de	los	que	usted
conoce?	¿Algo	que	pudiera	comparársele?	—no	esperaba	respuesta,	y	añadía—:	No
hay	nada	igual	en	el	mundo.	Ni	siquiera	los	suizos	—¡los	suizos,	sí,	señor!—	tienen
nada	 semejante.	Ellos	mismos	 lo	 reconocen.	De	Suiza	nos	 llegaron	cartas	pidiendo
información	sobre	nuestra	escuela.	¡De	Suiza,	sí,	señor!

—¡Obra	 notable,	 notabilísima!	—convino	 el	 comandante,	 desanimado,	 perdida
aquella	oportunidad	espléndida,	cuando	Clotilde	estaba	conmovida	ante	la	belleza	de
la	playa,	el	momento	propicio.

Pero	por	la	noche,	tras	la	cena	y	el	rápido	paso	por	el	salón,	donde	ella	probó	el
piano	afinado	por	un	experto	artesano	de	Natal,	Clotilde	le	preguntó	si	no	deseaba	dar
una	vuelta	por	cubierta.

—Es	noche	de	luna	llena…	—y	sonrió	con	su	risa	áspera.
El	 corazón	de	Vasco	perdió	 el	 ritmo.	Era	 la	 ansiada	oportunidad.	Subieron	 a	 la

cubierta	superior,	desierta	a	aquellas	horas.
La	luna	llena	estaba	hecha	de	sangre	y	oro	y	se	dilataba	en	el	mar.
—Mire	—dijo	ella	dirigiéndose	a	la	borda.
Salía	 la	 luna	 en	 medio	 de	 las	 aguas	 donde	 había	 dormido	 y	 reposado,	 iba	 a

comenzar	su	revista	de	enamorados,	por	calles	y	plazas,	por	los	muelles	de	Bahía,	en
los	puertos	perdidos,	en	las	cubiertas	de	los	barcos.	La	luz	de	la	luna,	densa	y	calma,
se	 derramaba	 sobre	 las	 aguas	 verdes	 del	 nordeste,	 y	 los	 vientos	 de	 Terral	 de
Pernambuco,	de	Aracatí	de	Ceará,	llegaban	del	sur	y	del	norte	para	saludar	a	la	luna
con	blandas	caricias	de	brisa.	En	medio	de	la	 luz	pálida	navegaba	el	Ita,	en	aquella
noche	mágica,	 cuando	 el	 comandante,	 colocado	 tras	Clotilde,	 le	 tomó	 las	manos	 y
habló	con	voz	temblorosa	de	amor	y	miedo:

—¡Clotilde!	¡Ah,	Clotilde,	malvada…!
—¿Malvada	yo?	—y	se	estremeció,	y	su	voz	era	apenas	un	murmullo—.	¿Por	qué

dice	eso,	comandante?
—¿No	ve?	¿No	comprende?	¿No	siente?
—No	creo	en	los	hombres…
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—Tampoco	yo	creía	en	las	mujeres…	Pero	ahora	sí	creo;	y	muero	de	amor…
—No	le	creo,	y	tengo	miedo…
Pero	no	retiraba	sus	manos	de	las	de	Vasco.	Se	apoyo	en	él	y	sintió	su	aliento.	Sin

que	 nadie	 sepa	 cómo	 sucedió,	misterio	 del	mar	 en	 noche	 de	 luna	 llena,	 apoyó,	 su
cabeza	 en	 el	 amplio	hombro	del	 comandante,	 ornado	de	 charreteras	y	 anclas.	Él	 le
pasó	 el	 brazo	 por	 la	 cintura.	 Ella	 se	 estremeció	 y	 suspiró.	 La	 oprimió	 entonces
dulcemente	contra	sí,	sus	bocas	se	encontraron,	y	fue	un	prolongado	beso	con	larga
sed	de	amor,	beso	de	corazones	adolescentes	con	hambre	antigua	por	saciar.

—¡Oh!	—suspiró	ella,	cuando	aún	en	sus	brazos	pudo	respirar—.	¿Qué	es	lo	que
he	hecho,	Dios	mío?	¡Qué	vergüenza…!	¿Qué	va	a	pasar	ahora…?

—Que	nos	vamos	a	casar,	si	usted	me	acepta…
Ella	 le	 contó	 entonces	 su	 lastimosa	 experiencia,	 el	 porqué	 de	 su	 melancólica

soltería.	Había	amado	a	un	hombre,	le	había	dado	su	corazón	virginal,	inocente,	había
depositado	en	él	su	confianza	plena.	Era	un	médico,	muy	rico,	muy	famoso,	llegado
de	Río	a	Belem.	Con	clientela	enorme,	no	daba	abasto.	El	mejor	partido	de	Belem,	y
loco	 por	 ella.	 Gran	 conocedor	 de	 la	 música,	 incluso	 tocaba	 un	 poco	 el	 piano;
ejecutaban	 partituras	 a	 cuatro	manos,	 hermanadas	 sus	 almas	 en	 la	música.	Clotilde
iba	 distribuyendo	 suspiros	 entre	 su	 relato.	 Fueron	 novios,	 se	 juraron	 amor	 eterno,
fijaron	 el	 día	 de	 la	 boda.	 Ella	 tenía	 entonces	 diecisiete	 años,	 tímida	 e	 ingenua
muchacha	de	provincias.	Entregó	su	corazón	al	médico,	confiando	en	su	dignidad	y
en	su	amor…

¿Qué	 le	 habría	 pasado?,	 se	 preguntaba	 alarmado,	Vasco.	 Seguro	 que	 en	 una	 de
aquellas	 noches	 de	 piano	 a	 cuatro	 manos,	 cuando	 la	 familia	 estaba	 ausente	 por
casualidad,	 él	 abusó	 de	 su	 ingenuidad	 de	 niña	 y	 huyó	 luego…	 dejándola	 con	 su
decepción	y	 su	vergüenza.	Pero	nada	 tenía	que	 temer.	No	por	eso	 iba	él	 a	dejar	de
respetarla.	Muy	al	contrario:	crecería	su	ardiente	amor,	y	se	reforzaría	su	voluntad	de
ofrecerle	su	mano	de	esposo…

Confiando	en	su	dignidad	y	su	amor…	pero	los	hombres	son	falsos,	al	menos	casi
todos…	¿Imagina	lo	que	ocurrió?	En	vísperas	del	casamiento…	No	le	gustaba	hablar
de	 aquello,	 era	 abrir	 una	 herida	 aún	 no	 cicatrizada.	 Todavía	 sentía	 el	 corazón
dolorido:	descubrió	un	día	que	él	había	lanzado	al	arroyo	a	una	muchachita	de	Río,
una	modistilla.	La	deshonró.	La	infeliz	tuvo	un	hijo,	y	él	le	mandaba	dinero	todos	los
meses.	Al	saber	del	noviazgo	y	del	casamiento,	la	infeliz	le	escribió	una	carta,	a	ella,
a	Clotilde,	contándole	todo	lo	ocurrido	y	colocando	en	sus	manos	el	destino	del	hijito.
¿Qué	podía	hacer?	Con	el	corazón	desgarrado,	rompió	con	el	médico,	le	exigió	que
volviera	a	Río	y	que	se	casara	con	la	madre	de	su	hijo.	Hoy	es	un	médico	célebre	de
la	capital,	rico	e	importante,	todas	las	tardes	está	en	el	Jockey	Club.	La	modistilla	se
transformó	 en	 una	 gran	 dama…	Y	ella	 juró	 no	 casarse	 jamás,	 no	 volver	 a	 abrir	 su
corazón	 a	 ningún	 hombre…	Nunca	 más	 volvió	 a	 mirar	 un	 rostro	 masculino.	 Pero
ahora…

Se	emocionaba	el	comandante	ante	tanta	nobleza	de	alma,	tanto	desprendimiento.
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No	era	digno	de	ella,	ni	 siquiera	de	besarle	 la	orla	del	vestido.	Pero	como	el	 amor
eleva	 al	 ser	 humano,	 él	 se	 elevaba	 hasta	 sus	 ojos,	 su	 rostro,	 su	 boca	 insaciable	 de
besos,	bajo	la	luna.

Y	 le	 contó	 él	 también	 las	 razones	 de	 su	 solitario	 vivir,	 de	 no	 haberse	 casado
nunca.	 Ella	 se	 llamaba	 Dorothy;	 el	 comandante	 llevaba	 su	 nombre	 y	 un	 corazón
tatuados	en	el	brazo.

—¿Tatuados?	¿Quiere	decir	que	no	desaparece?
—Jamás.	Fue	un	tatuaje	hecho	por	un	chino,	maestro	en	el	oficio,	en	Singapur.
—Es	decir	que	no	la	olvidó,	que	aún	anda	tras	de	ella…
—Murió…	—en	un	minuto	de	trágico	silencio.	Dorothy	se	recortó	a	la	luz	de	la

luna,	su	cuerpo	esbelto,	su	fiebre	de	amor—.	Murió	antes	del	casamiento,	en	vísperas.
Acababa	de	obtener	el	divorcio;	el	marido,	al	fin,	había	aceptado	dejarla	libre…

—¡Ah!	Era	casada…
Sí,	estaba	casada	cuando	él	la	conoció	y	se	enamoraron	a	bordo	del	Benedict,	un

gran	navío	que	hacía	la	ruta	Europa-Australia.	Fue	una	pasión	casi	tan	fulminante	y
profunda	 como	 ésta	 que	 sentía	 ahora	 por	Clotilde,	 a	 bordo	 del	 Ita.	 Ella	 iba	 con	 el
marido,	pero	¿de	qué	valen	leyes	y	convenciones	ante	el	amor?	Él	abandonó	el	navío,
ella	el	marido,	desembarcaron	en	un	escondido	puerto	de	Asia,	a	esperar	la	decisión
del	esposo…

—¡Qué	desvergonzada!	¡Una	casada!
No,	no	debía	ser	injusta,	no	debía	juzgarla	mal.	Porque	no	hubo	nada	entre	ellos,

nada	 llegó	 a	 ocurrir…	Dorothy	 le	 contó	 todo	 al	marido,	 y	 sólo	 huyó	 porque	 aquel
egoísta	no	quería	concederle	el	divorcio.	No	pasaron	de	castos	besos.	Ella	se	quedó
en	casa	de	una	 santa	misionera,	 la	hermana	Carol,	mientras	esperaban.	Sólo	 tras	 el
divorcio	y	el	nuevo	casamiento	se	entregarían	uno	al	otro.	La	propia	Dorothy	se	 lo
exigió	 así.	Obtuvo,	 finalmente,	 el	 divorcio;	 estaban	 preparando	 los	 papeles	 para	 el
casamiento,	 cuando	 las	 fiebres,	 aquellas	 terribles	 fiebres	 de	 Asia,	 a	 las	 que	 él	 era
inmune,	 acabaron	 con	 ella	 en	 tres	 días.	 Y	 con	 ella	murió	 su	 carrera.	 Quedó	 como
loco,	juró	no	volver	a	poner	los	pies	en	un	navío,	y	si	ahora	estaba	al	mando	del	Ita,
hasta	Belem,	 era	 porque	 la	 ley	 le	 obligaba,	 no	 podía	 faltar	 al	 deber	 solemnemente
prometido	cuando	 recibió,	 tras	 su	brillante	examen,	el	diploma	de	comandante.	Por
eso	no	se	había	casado.	Por	eso	había	cerrado	su	corazón	para	siempre.	Pero	en	este
viaje…

Ella	 le	pidió	 tiempo	para	 reflexionar.	Antes	de	 llegar	a	Belem	respondería.	Aún
estaba	 confusa	 y	 amedrentada.	Además,	 tenía	 que	 obtener	 el	 consentimiento	 de	 su
hermano.	Y	de	Jazmín,	añadió	sonriendo…

El	navío	bogaba	entre	 las	aguas	 iluminadas	por	 la	 luna,	cielo	y	mar	bañados	de
plata	y	oro.	En	la	cubierta,	 juntos	en	la	borda,	el	comandante	y	Clotilde	cambiaban
juramentos	 de	 amor.	 Se	 reían	 sin	 motivo,	 suspiraban,	 decían	 palabras	 insensatas,
inconsecuentes,	se	robaban	besos,	se	estrechaban	las	manos.	Hasta	que	oyeron	ruido
en	 la	 escalera	 de	 cubierta	 y	 buscaron	 el	 arrimo	 de	 las	 sombras	 del	 lanchón	 de
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salvamento.	En	la	cubierta	superior	apareció	otra	pareja.	Primero	vieron	la	silueta	del
doctor	Firmino	Morais,	el	abogado	de	Para.	Miró	a	su	alrededor,	acabó	de	subir,	hizo
una	señal,	 llamando	a	alguien.	Surgió	entonces,	con	 las	manos	 tendidas	hacia	él,	 la
mulatita	Moema,	 y	 allí	mismo,	 a	 la	 vista	 de	 ellos,	 se	 abrazaron	y	 besaron	 con	una
furia	de	enloquecidos.

—Descarada…	—murmuró	Clotilde—.	¡Pero	si	él	es	casado…!
—Así	es	el	amor	—le	respondió	el	comandante—.	No	respeta	convenciones.	El

amor	es	como	la	tempestad.
La	cogió	de	la	mano	y	salieron	por	el	otro	lado.	Fueron	a	unirse	a	los	pasajeros

del	 salón.	 Clotilde	 le	 pidió	 que	 guardara	 en	 secreto	 el	 compromiso	 que	 habían
contraído	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna.	Quería	 casarse	 sin	 invitados,	 sin	 comunicárselo	 a
nadie,	sin	noticias,	sin	fiesta,	sólo	ella	y	Vasco,	su	hermano	y	su	cuñada.	Y	si	habían
de	hacerlo,	tendría	que	ser	lo	más	pronto	posible.	No	aceptaba	un	noviazgo	largo…

—Sólo	el	tiempo	de	arreglar	los	papeles…
Quería	volver	a	Periperi	con	ella,	con	la	esposa	encontrada	en	el	mar.	Aquella	por

quien	 había	 estado	 esperando	 tanto	 tiempo,	 en	 los	 puentes	 de	 los	 navíos,	 en	 los
iluminados	 paquebotes,	 en	 transatlánticos,	 en	 negros	 cargueros,	 en	 los	 distantes
rumbos	solitarios.	En	un	rayo	de	luna	había	llegado	ella	para	acabar	su	larga	espera,
para	romper	para	siempre	con	su	soledad.
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CAPÍTULO	ATOLONDRADO	Y	FELIZ,	CON	DERECHO	A	VISITAR	LAS	MÁQUINAS	Y	LAS
BODEGAS	Y	A	LANZAR	UN	S.O.S.

Feliz	 el	 comandante.	Feliz	 la	gran	baqueana.	Riéndose	 los	dos	por	 los	 rincones
del	 navío,	 cambiando	miradas	 tiernas	 y	 sonrisas	 tímidas,	 apretándose	 las	 manos	 a
escondidas,	murmurándose	palabras	melosas,	renaciendo	uno	y	otro	en	robados	besos
y	en	proyectos.

Ella	era	romántica	y	había	sufrido	mucho.	El	sufrimiento	la	había	vuelto	exigente
y	desconfiada.	Su	espíritu	romántico	adoraba	el	misterio.	Por	todo	eso,	ni	siquiera	su
nombre	completo	quiso	decirle	al	comandante.	Para	él	era	sólo	Clotilde.	Ni	detalles
sobre	la	familia,	fuera	de	la	vaga	noticia	de	un	hermano	casado	y	con	hijos	en	Belem,
y	 de	 la	 hermana	 con	 cinco	 hijos	 y	 el	 marido	 ingeniero	 en	 Río.	 Le	 prohibió	 que
interrogara	sobre	ella	a	los	pasajeros	paraenses.	Quería	colocar	su	amor	a	prueba.

—Te	presentaré	a	mi	hermano	en	el	muelle,	en	Belem.	Irá	a	esperarme…
—Pero	Clo…
Hacía	más	de	veinte	años	había	conocido	a	una	Clo,	rubia	y	blanca,	ya	ni	siquiera

recordaba	 si	 en	 Islandia,	 entre	 icebergs	 y	 fiordos,	 o	 en	 un	 lupanar	 de	Bahía,	 en	 la
pensión	de	Carol	o	de	Sabina.	Había	algo	de	común	entre	aquella	Clo	de	hielo	y	de
geiser	 y	 la	 virginal	Clotilde;	 tal	 vez	 los	 senos	opulentos,	 tal	 vez	 algo	 infantil	 en	 el
habla	y	en	los	gestos.	Cuando	llamaba	Clo	a	Clotilde,	no	podía	evitar	el	recuerdo	de
aquellas	noches	del	pasado,	de	las	pálidas	carnes	inolvidables.

—…	 recuerda	 que	 no	 puedo	 salir	 contigo,	mi	 amor.	 Tengo	 que	 quedarme	 para
firmar	el	papeleo	del	buque.	Es	el	último	puerto,	acaba	el	viaje;	estaré	a	bordo,	como
un	prisionero…

Ella	adoraba	el	misterio:
—En	el	momento	de	desembarcar	te	entregaré	un	papel	con	mi	nombre	completo

y	mi	dirección.	Ya	 lo	 tengo	escrito.	Aquí	 está…	—indicó	hacia	 el	 escote.	El	 papel
estaba	guardado	al	calor	de	su	seno,	aquel	papel	que	era	la	llave	que	iba	a	darle	una
familia,	 un	 nuevo	hogar	 al	 comandante—.	Quedaré	 esperándote	 en	 casa,	 vendrás	 a
comer	 con	mi	hermano	y	mi	 cuñada.	Mandaré	hacer	 sopa	de	 cangrejos.	Así	 tendré
tiempo	de	hablar	con	mi	hermano…

—¿Pero	por	qué	tanto	misterio?	¿Por	qué	ese	secreto?
—Estoy	probándote…
Paciencia.	 Ella	 lo	 quería	 así.	 En	 realidad,	 no	 tenía	 importancia,	 no	 era	 con	 su

apellido	ni	 con	 sus	parientes	 con	quienes	 se	 iba	 a	 casar.	Ella	 tenía	 razón.	Pero,	 sin
embargo,	no	podía	dejar	de	pensar	por	qué	tanto	secreto.	Sin	duda	Clo	pertenecía	a
una	 familia	 ilustre,	 de	 la	 élite	 paraense,	 riquísima,	 con	 títulos	 de	 nobleza	 como
Madalena	Pontes	Mendes.	Cuando	empezó	el	viaje	—entonces	apenas	había	reparado
en	 ella—	 oyó	 cómo	 un	 pasajero	 comentaba	 la	 excelente	 situación	 financiera	 del
hermano	 de	 Clo.	 Debían	 de	 ser	 millonarios,	 pensaba	 el	 comandante,	 dueños	 de
extensiones	vastas	como	países,	con	selvas	enteras,	plantaciones	de	caucho,	islas	en
el	Amazonas,	indios,	panteras	y	serpientes	de	veinte	metros.	Quién	sabe	si	todo	aquel
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misterio	era	miedo	a	que	su	hermano	se	opusiera	a	la	boda	de	una	heredera	tan	rica
con	un	simple	comandante	de	navío,	capitán	de	altura	jubilado.	Podían	creer	que	era
un	aventurero,	un	hábil	estafador	que	quería	apoderarse	de	la	fortuna	de	la	novia.

Pero,	si	era	tan	rica,	¿por	qué	daba	clases	de	piano?	Para	matar	el	tiempo	quizá,	y
por	amor	a	la	música.	En	la	primera	oportunidad	le	comunicó	que	no	se	reducían	sus
bienes	a	los	haberes	de	su	jubilación.	Tenía	casa	propia	y	excelente,	en	Periperi,	una
de	las	playas	más	elegantes	de	Salvador;	tenía	papel	de	Estado	en	cantidad,	con	rentas
más	 que	 necesarias	 para	 garantizarle	 —también	 a	 ella—	 una	 vida	 holgada	 y
confortable.	Clo	le	tendió	las	manos:

—Aunque	fueras	pobre	como	Job.
En	Fortaleza,	en	aquel	tiempo,	no	atracaban	los	navíos.	No	había	puerto.	Era	un

espectáculo	el	desembarco	de	los	pasajeros,	saltando	de	la	escalera	a	las	lanchas	que
los	 llevaban	 a	 la	 ciudad.	 Grititos	 de	 señoras,	 risas,	 indecisiones	 y	 los	 remeros,	 de
pecho	musculoso	y	piel	de	bronce,	sosteniendo	las	embarcaciones	junto	a	la	pasarela.
El	 abogado	 paraense,	 en	 la	 proa	 del	 barco,	 equilibrado	 en	 las	 piernas	 abiertas	 en
compás,	 hizo	 una	 demostración	 de	 fuerza:	 tomó	 a	Moema,	 la	mulata,	 parada	 en	 el
último	peldaño	de	la	escalera	y,	sosteniéndola	por	la	cintura,	la	elevó	en	el	aire	y	posó
su	cuerpo	trémulo	a	su	lado.	Durante	un	minuto	estuvieron	los	dos	de	pie,	firmes	en
la	proa	que	alzaban	y	bajaban	las	olas,	bellos	y	fuertes,	azotados	por	el	viento.	A	tanto
no	podía	llegar	el	comandante.	Y	no	es	que	le	faltasen	fuerzas	o	disposición,	sino	que
la	risueña	baqueana	era	demasiado	corpulenta.	Y,	además,	no	quedaban	bien	aquellos
alardes	en	el	comandante	del	navío.

Antes,	 cuando	 se	 encontraba	 en	 el	 puente	 de	 mando,	 llegó	 doña	 Dominga	 a
despedirse,	a	agradecerle	sus	atenciones:

—Ha	sido	usted	un	comandante	perfecto.	Da	gusto	viajar	con	usted	—y	le	tendió
su	hermosa	mano,	donde	lanzaba	destellos	una	sortija.	Luego	saludó	al	primer	oficial
y	a	los	subalternos,	añadiendo—:	Tienen	ustedes	suerte	de	llevar	tan	buen	capitán,	de
estar	a	las	órdenes	de	un	hombre	tan	capaz	como	el	comandante	Vasco.

—Un	 día	 le	 harán	 justicia…	—respondió	 el	 primer	 oficial,	 con	 frase	 un	 poco
retorcida	de	sentido,	a	causa	sin	duda	del	nerviosismo	de	las	maniobras.

Vino	también	a	despedirse	el	atlético	bancario.	Se	había	pasado	el	resto	del	viaje
escribiendo	cartas	a	su	novia	pernambucana.	Llenó	el	buzón	en	Natal.

—Es	 una	 señorita	 muy	 distinguida…	 —elogió	 el	 comandante	 al	 abrazar	 al
apasionado	muchacho.

En	el	trayecto	desde	el	navío	a	tierra	se	rieron	y	bromearon.	Los	remos	salpicaban
de	agua	a	los	pasajeros,	y	la	gran	baqueana,	para	evitar	las	gotas,	se	apretaba	contra	el
comandante.	Dieron	una	vuelta	por	la	ciudad,	luego	fueron	a	la	playa	de	Ircema.	Allí
Clotilde	compró	encajes	«para	una	camisa	de	dormir»,	según	le	explicó,	escondiendo
ruborosa	su	rostro	en	el	chal.	Vasco,	en	súbita	explosión	de	deseo	—veía	a	otra	Clo,
los	 senos	 saltándole	 de	 la	 camisa	 de	 encaje—,	 la	 besó	 desatinadamente	 ante	 los
pescadores	y	las	puntilleras.	Al	volver	hacia	el	centro,	Clotilde	quiso	entrar	a	rezar	en
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una	 iglesia.	 Con	 la	 contrita	 cabeza	 inclinada	 se	 puso	 a	 orar	 la	 gran	 baqueana.	 El
comandante	aprovechó	la	ocasión	para	escabullirse.	Cuando,	 terminadas	sus	preces,
lo	 buscó	Clotilde	 con	 la	 vista	 y	 no	 encontró	 ni	 siquiera	 su	 rastro,	 sintió	 que	 se	 le
paraba	 el	 corazón.	 Las	 lágrimas	 se	 agolparon	 en	 sus	 ojos,	 mientras,	 en	 creciente
inquietud,	lo	buscaba	alrededor	con	la	mirada.	Finalmente	lo	vio.	Venía	apresurado.
Su	voz	brotó,	áspera:

—¿Adónde	fuiste?	¿Qué	es	eso	de	dejarme	así,	plantada?
Pero	él	la	cogió	del	brazo,	le	hizo	dar	una	vuelta	en	la	nave	desierta,	la	llevó	hasta

la	 claridad	 de	 una	 vidriera	 y	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 cajita	 con	 dos	 alianzas	 recién
compradas.	Sellaron	así	su	noviazgo,	en	aquel	silencio	de	la	iglesia.	Pero	sólo	pudo
besarla	cuando	estuvieron	fuera.	En	el	templo	ella	no	lo	consintió,	acusándolo	de	ateo
y	de	hereje.	El	comandante	no	podía	ser	más	feliz.

El	 penúltimo	 día	 de	 viaje	 —la	 llegada	 a	 Belem	 estaba	 marcada	 para	 el	 día
siguiente,	a	las	tres	de	la	tarde,	y	allí	dormiría	el	Ita,	para	iniciar	la	travesía	de	vuelta
al	caer	la	tarde	del	día	siguiente—	un	capricho	de	la	gran	baqueana	causó	rebullicio	y
confusión	a	bordo.	Clotilde	anunció	su	deseo	de	ver	el	navío	por	dentro,	bajar	a	las
máquinas,	a	las	bodegas,	conocer	las	entrañas	del	barco.	¿No	habían	sido	los	navíos
el	 hogar	 de	Vasco	durante	 cuarenta	 años?	Era	 un	 deseo	 romántico	 y	 comprensible,
natural	en	una	novia,	deseosa	de	enterarse	hasta	el	máximo	de	todo	lo	referente	a	la
vida	de	su	futuro	marido.	Así	se	lo	confesó	y,	con	un	beso,	él	prometió	complacerla.

Era	 evidente:	 estaba	 el	 comandante	 perturbado	 por	 la	 pasión	 hasta	 el	 punto	 de
olvidar	 las	 dificultades	 de	 la	 empresa.	 Y	 no	 debido	 a	 los	 carteles	 que	 rezaban
«Prohibida	la	entrada»	en	casi	todas	las	puertas.	Eso,	naturalmente,	no	tenía	nada	que
ver	con	el	comandante	y	sus	invitados.	Pero	¿cómo	no	se	le	había	ocurrido	a	él,	viejo
marinero,	 pensar	 en	 las	 peligrosas	 escaleras,	 en	 la	 sumaria	 vestimenta	 de	 los
fogoneros?	Así,	veinticuatro	horas	antes	de	la	escala	final,	tomó	a	su	bienamada	de	la
mano	y	se	dirigió	hacia	el	vientre	del	navío.	Abrió	una	pequeña	puerta	prohibida,	era
el	 abismo	 sin	 fondo,	 y	 aquella	 escalera	 de	 hierro,	 estrecha	 y	 vertical,	 directamente
sobre	 el	 abismo.	 Clo	 soltó	 un	 gritito,	 «¡Ay!»,	 pero	 ya	 el	 comandante	 iniciaba	 el
descenso	y	le	tendía	la	mano.

Todavía	 es	 un	misterio	—misterio	 que	 demuestra	 una	 vez	más	 la	 existencia	 de
dioses	amorosos—	cómo	pudieron	llegar	abajo	sin	despeñarse.

El	 jefe	 de	máquinas	 se	 quedó	 boquiabierto	 e	 inició	 unas	 breves	 explicaciones.
Hubo	 un	 alboroto	 en	 las	 calderas:	 fogoneros	 y	 carboneadores,	 prácticamente
desnudos,	 no	 sabían	 qué	 hacer	 al	 ver	 a	 aquella	 dama	 súbitamente	 ante	 ellos.	 El
segundo	 maquinista	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza.	 Clotilde,	 en	 el	 colmo	 de	 la
excitación,	 quiso	 echar	una	palada	de	 carbón	a	 la	 enorme	boca	 roja	de	 la	hornalla.
Estaba	jadeante	en	aquel	infierno.	El	comandante	la	ayudó,	diciéndole	que	recordaba
sus	tiempos	de	grumete,	cuando	bajaba	a	veces	a	echar	una	mano	a	los	fogoneros.

Fueron	 luego	 a	 las	 bodegas,	 cargadas	 de	mercaderías.	 El	 comisario,	 llamado	 a
toda	prisa,	bajó	con	una	cara	de	mil	diablos.	Imagínense	si	por	la	cabeza	delirante	de

www.lectulandia.com	-	Página	210



aquel	 loco	 capitán	 de	 altura	 pasara	 la	 idea	 de	 programar	 una	 excursión	 de	 los
pasajeros	por	el	interior	del	navío…	Con	él	todo	era	posible…	Pero	el	comandante	se
limitó	a	saludarlo,	no	le	prestó	la	menor	atención.	El	comisario	se	dirigió	al	puente	de
mando	y	dijo	al	primer	oficial:

—Tu	comandante	anda	con	su	vieja	por	los	fondos	del	navío.	Ya	estuvo	en	la	sala
de	máquinas	y	en	la	de	calderas.	No	me	hago	responsable	de	nada…

—¿Desde	 cuándo	 el	 comandante	 no	 tiene	 derecho	 a	 mostrar	 el	 navío	 a	 un
pasajero?	Y	especialmente	si	es	su	novia…	Déjalo	que	vaya	por	donde	quiera.

—Pero	van	a	caerse	por	una	escalera.	Se	romperán	la	cabeza.	Pueden	matarse…
—Será	el	segundo	comandante	que	enterramos	en	este	viaje.	Todo	un	record…
Apenas	había	terminado	el	diálogo,	aparecieron	Vasco	y	Clotilde	en	el	puente.	El

primer	oficial	y	el	comisario	no	pudieron	contener	una	sonrisa.	Ella,	sucia	de	carbón,
la	cara	y	los	brazos	negros.	Él,	con	su	uniforme	blanco	en	un	estado	lamentable.

—Estoy	 enseñándole	 el	 navío	 a	 la	 señorita	Clotilde.	Voy	a	 llevarla	 a	 la	 sala	de
radio.

—¿No	quiere	enseñarle	los	instrumentos	de	mando?
—Después,	tal	vez.
El	comisario	bajaba	las	escaleras	restregándose	las	manos.
Vasco	se	dirigió	a	la	sala	del	telegrafista.	Éste	se	hallaba	tendido,	descansando,	y

se	puso	en	pie	al	ver	al	comandante.
—¿Y	de	aquí	sale	el	S.O.S.	cuando	el	barco	está	en	peligro?
—De	aquí	mismo,	señora.
¿Y	 si	 ella	 le	 pidiera	 que	 lanzara	 un	 S.O.S.?,	 pensó	 Vasco.	 Pero	 la	 idea	 no	 le

asustó.	Hasta	le	pareció	divertida.	Sería	una	alegre	broma.
De	paso	le	mostró	su	camarote,	el	hogar	del	comandante.	Ella	miró,	metiendo	la

cabeza	por	la	puerta,	pero	sin	entrar.	Encima	de	la	mesa,	una	fotografía:	una	hermosa
señora	 de	 cabellos	 plateados,	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 y	 dos	muchachos	 a	 su
lado,	uno	de	quince	años	aproximadamente,	el	otro	algo	mayor.

—¿Quién	es?	—quiso	saber	Clotilde,	desconfiada.
—La	mujer	y	los	hijos	del	comandante	muerto…
Cuando	bajaban	la	escalera,	ella	le	dijo:
—Lo	que	a	mí	me	gustaría	es	casarme	con	un	comandante…
—¿Es	que	no	lo	soy	yo?
—Sí,	ya	sé…	Pero	casarme	con	él	y	vivir	a	bordo.	Ir	con	él	en	el	barco	por	todas

partes,	correr	todo	el	mundo,	de	ciudad	en	ciudad.
—Está	prohibido	llevar	a	la	mujer	a	bordo.	¿No	has	pensado	en	el	peligro?	Días	y

días	en	el	mar,	en	un	carguero,	con	una	tripulación	de	hombres	rudos	—¿no	viste	a
los	 fogoneros?—	 y	 la	 mujer	 del	 comandante	 a	 bordo…	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Es
imposible…

—Hicieron	 una	 película	 con	 una	 historia	 así:	 un	 comandante	 que	 llevaba	 en	 el
barco	a	su	mujer.	Era	muy	buena,	pero	yo	no	la	vi…
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Sonrió	 el	 comandante.	 Un	 día,	 cuando	 estuvieran	 viviendo	 en	 la	 casa	 de	 las
verdes	ventanas,	sobre	el	mar,	en	Periperi,	en	las	noches	hogareñas	y	tranquilas,	ella
haciendo	calceta,	él	 fumándose	su	pipa	 junto	al	hogar,	 le	contaría	 lo	que	 le	ocurrió
cuando,	 en	 las	 costas	 de	 Turquía,	 una	 apasionada	 e	 insensata	 mahometana	 se
escondió	 en	 su	 camarote,	 y	 él	 la	 descubrió	 cuando	 ya	 iba	 el	 barco	 en	 alta	 mar.
Muchas	historias	 le	 iba	a	contar.	S.O.S.	amenazadores,	 terribles	peligros	en	puertos
de	opio	y	contrabando.	Tenía	una	vida	excitante	para	entregarle,	para	depositarla	en
su	seno,	para	compartirla	con	ella	para	siempre.	Al	día	siguiente,	 le	presentaría	a	la
familia,	comería	en	su	casa,	haría	la	petición	de	mano	oficial.
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DEL	COMPLETO	Y	ADIVINATORIO	CONOCIMIENTO	DE	LA	CIENCIA	MARINERA

La	mañana	de	aquel	día	final	del	viaje,	cuando	las	aguas	turbias	del	Amazonas	ya
penetraban	en	el	mar,	y	en	la	distancia	se	oía	el	rumor	de	las	aguas	del	río	al	chocar
con	la	marea,	el	comandante	Vasco	Moscoso	de	Aragón,	por	primera	vez	en	su	larga
y	agitada	vida,	cometió	un	hurto;	aunque	luego,	sin	embargo,	siguió	actuando	con	la
mayor	 corrección,	 manteniendo	 íntegras	 todas	 sus	 promesas,	 dominando	 su
incontenible	curiosidad.

El	 robo	 aconteció	 en	 el	 salón,	 aún	 desierto	 en	 aquella	 hora	matinal,	 cuando	 el
comandante	iniciaba	su	última	inspección	por	el	navío.	Se	había	aficionado	a	la	vida
en	aquel	Ita.	Le	gustaba	el	barco.	No	había	acumulado	el	viaje	incidentes	dignos	de
mención,	 no	 hubo	 amenaza	 de	 naufragio,	 ni	 motín	 de	 la	 tripulación,	 ni	 graves
problemas	 de	 navegación	 que	 resolver,	 brújula	 enloquecida,	 sextante	 febril;	 ni
siquiera	se	descubrieron	revolucionarios	a	bordo,	como	había	amenazado	el	diputado
paraibano.	 Pero	 había	 mantenido	 la	 disciplina,	 supo	 conducir	 el	 navío,	 había
encontrado	en	él	a	la	mujer	de	su	vida.	Volvería	con	ella	a	Periperi,	a	seguir	su	vida
con	los	amigos,	la	cresta	erguida	como	nunca.	¿Quién	podría	ahora	dudar	de	su	título
y	de	sus	hazañas?	Fue	en	este	momento	cuando	la	idea	del	robo	cruzó	por	su	mente.
Amaba	a	aquel	Ita,	quería	tener,	entre	sus	instrumentos	náuticos,	en	la	gran	mesa	de
la	sala,	en	su	casa,	un	recuerdo	de	aquel	viaje,	su	último	viaje	al	mando	de	un	navío.
Cuando	 regresara,	 lo	 haría	 como	 pasajero,	 como	 pasajero	 de	 honor,	 ciertamente,
tratado	con	la	consideración	debida	a	un	capitán	de	altura,	a	un	hombre	que	acababa
de	prestar	un	gran	servicio	a	la	Compañía,	pero	ya	no	estarían	a	su	cargo	el	destino
del	 navío,	 de	 la	 tripulación,	 de	 los	 pasajeros.	Quería	 un	 recuerdo	 simple,	 cualquier
nimiedad,	algo	que	le	recordara	los	días	felices	a	bordo.	Uno	de	aquellos	ceniceros,
por	 ejemplo,	 con	 el	 escudo	 de	 la	 Costera	 y	 la	 fotografía	 del	 Ita	 grabada	 en	 la
cerámica.	 Uno	 de	 aquéllos	 había	 sido	 el	 premio	 el	 día	 de	 la	 lotería,	 otros	 se
encontraban	sobre	las	mesas,	al	servicio	de	los	fumadores.	Vasco	se	volvió,	miró	a	su
alrededor:	 no	 había	 nadie.	 El	 cenicero	 desapareció	 en	 el	 bolsillo	 derecho	 de	 su
chaquetón	de	marino.	Y	como	para	acostumbrarse	basta	comenzar,	otro	cenicero	fue	a
parar	al	bolsillo	izquierdo.	No	fue	un	súbito	ataque	de	cleptomanía,	y	sí	el	recuerdo
de	aquel	bueno	y	leal	Zequinha	Curvelo.	¿Qué	mejor	presente	podía	 llevarle?	¿Qué
mejor	prueba	de	amistad?

Efectuado	 el	 robo,	 con	 tanta	 presteza	 y	 eficacia,	 no	 sintió	 remordimientos	 el
comandante.	 La	 Compañía	 Nacional	 de	 Navegación	 Costera	 era	 rica,	 nada
significaban	en	su	presupuesto	dos	ceniceros	más	o	menos.	Y	no	los	hubiera	robado
si	 los	hubiera	a	 la	venta	en	el	navío.	Se	 lo	había	preguntado	al	comisario,	y	éste	 le
respondió	 que	 el	 último	 que	 quedaba	 era	 el	 que	 habían	 dado	 como	 premio	 de	 la
«víspera».	Realmente,	algún	 remordimiento	 le	había	causado	 la	pieza	de	porcelana,
oferta	un	poco	forzada	del	falso	doctor	Stenio.	Pero	tampoco	se	trataba	de	un	robo.	Y
con	 ella	 había	 dado	 una	 satisfacción	 a	 Clotilde.	 Ella	misma	 le	 había	 dicho	 aún	 la
víspera	 por	 la	 noche,	 cuando	 fueron	 a	mirar	 la	 luna	y	 el	mar	 en	despedida,	 que	 se
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había	 convencido	 de	 su	 amor	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 él	 le	 trajo	 el	 sofá	 de
porcelana	con	la	romántica	pareja	de	enamorados.

Iba	inmerso	en	estos	pensamientos	por	la	toldilla,	cuando	tropezó	con	el	abogado
paraense	doctor	Firmino	Morais.	Estaba	el	jurisperito	inclinado	en	la	borda,	la	mirada
perdida	en	profundas	meditaciones.	Se	volvió	al	rumor	de	los	pasos	del	comandante,
se	 saludaron	 y	 empezaron	 a	 charlar.	 Parecía	 preocupado	 e	 inquieto	 el	 amable
pasajero.	 Se	 agarraba	 al	 comandante	 como	 si	 necesitara	 una	 presencia	 que	 le
impidiera	 pensar,	 que	 no	 le	 dejara	 estar	 a	 solas	 con	 sus	 problemas	 y	 con	 sus
angustias.	Lo	acompañó	en	su	paseo:

—Entonces,	comandante,	hoy	estaremos	en	Belem	del	Gran	Para…
—A	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 doctor	Morais	—consultó	 el	 reloj,	 eran	 las	 siete	 de	 la

mañana—:	Dentro	de	ocho	horas…
—Fue	un	buen	viaje;	agradable.
—Pacífico.	El	más	pacífico	que	he	mandado	yo.
—¿Pacífico?	—se	interrogó	el	abogado—.	¿Que	fue	pacífico	dice?
—Naturalmente.	No	hubo	temporales,	ni	huracán…
—Tal	vez	haya	otros	temporales,	otros	huracanes,	en	las	almas	de	los	pasajeros,

comandante.
¿Sería	una	indirecta	a	sus	amores	con	Clotilde?	¿Tal	vez	una	burla	maliciosa,	con

intención	 de	 insinuar	 posibles	 intimidades	 sexuales,	 relaciones	 impúdicas,	 en	 la
cubierta,	por	la	noche,	como	las	de	él,	el	doctor	Firmino,	con	la	mulatita?

—Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	doctor,	me	porté	siempre	con	extrema	corrección.	Y
si	 algún	 sentimiento	 me	 dominó,	 fue	 decente	 y	 puro,	 con	 la	 más	 honrada	 de	 las
intenciones.

¿Sería	una	insinuación	del	comandante	a	sus	juguetees	con	Moema,	a	sus	paseos
por	cubierta	a	la	luz	de	la	luna,	a	las	charlas	a	solas	en	la	toldilla,	al	abandono	de	los
demás	pasajeros	en	las	calles	de	Fortaleza?	No	podía	esperar	el	abogado	que	pasaran
inadvertidas,	 sin	 comentarios	 malévolos,	 su	 intimidad	 con	 la	 muchacha,	 aquel
prohibido	 idilio.	 ¿Qué	 ocurriría	 ahora	 cuando	 llegaran	 a	 Belem?	 Le	 era	 imposible
dejar	 de	 verla,	 había	 penetrado	 hondamente	 en	 su	 sangre	 aquella	 virgen	 loca	 e
impúdica,	 no	 había	 en	 su	mente	 otro	 pensamiento,	 no	 tenía	 ojos	 para	 otro	 paisaje,
nada	deseaba	en	el	mundo	más	que	tenerla	como	mujer,	al	menos	una	vez.	Aunque
tuviese	 luego	 que	 matarla	 y	 matarse	 para	 no	 soportar	 la	 vergüenza	 y	 los
remordimientos,	los	llantos	de	la	esposa,	el	espanto	de	la	hija,	ya	mozuela.	¿Por	qué
ese	comandante	no	agarraba	el	timón	de	su	navío	y	no	cambiaba	de	ruta,	penetrando
en	 el	 océano,	 partiendo	 sin	 rumbo	 hacia	 un	 viaje	 sin	 fin?	 Sintió,	 tan	 desesperado
estaba,	 la	 necesidad	 de	 sentirse	 malvado,	 como	 si	 eso	 fuera	 una	 venganza	 de	 su
horrible	dilema.	Seguro	que	Tilde	Soponcios,	 la	 gran	baqueana	de	Corazón	Herido
(todo	 había	 comenzado	 con	 Moema	 precisamente	 mientras	 desplegaba	 su	 teoría
predilecta),	nada	había	dicho	al	enamorado	comandante	de	aquel	ridículo	asunto	de
su	 casamiento.	 Se	 lo	 iba	 a	 contar	 él,	 y	 quizás	 así	 sintiese	 un	 alivio	 su	 corazón
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angustiado.
—¿Y	qué	sentimientos	sino	de	honra	puede	abrigar	su	pecho,	comandante?	Se	va

a	 casar,	 supongo.	Y	 se	 va	 a	 casar	muy	 bien,	 entrará	 a	 formar	 parte	 de	 una	 familia
digna	de	la	mayor	consideración.	Soy	amigo	del	hermano	de	Clotilde.	Él	es…

Lo	interrumpió	bruscamente	el	comandante:
—Por	 favor,	 no	 siga	 —le	 gustaría	 conocer	 aquellos	 detalles	 tan	 celosamente

guardados	por	Clo.	Pero	había	por	medio	una	promesa,	y	su	promesa	era	sagrada—.
No	deseo	oír	una	sola	palabra	sobre	la	familia	de	Clo,	de	Clotilde.	Ni	sobre	ella…

—¿Pero	por	qué?	Le	iba	a	contar	cosas	que	no	hacen	más	que	enaltecerla…
—Se	lo	agradezco.	Me	he	hecho	un	juramento,	y	no	deseo	quebrantarlo.
Y	 para	 evitar	 cualquier	 otra	 indiscreción	 del	 abogado,	 pretextó	 ocupaciones,	 lo

dejó	solo	en	las	puertas	de	su	desgraciado	desespero.
Comenzaba	 a	 animarse	 la	 cubierta.	Clotilde	 apareció	 conduciendo	 a	Jazmín.	 El

calor	ecuatorial	resistía	a	la	brisa	del	mar.	El	comandante	se	acercó	a	la	baqueana	con
la	conciencia	de	quien	se	ha	comportado	a	la	altura	de	su	glorioso	pasado.

Aquel	 fue	 un	 día	 nervioso.	 Nerviosos	 los	 pasajeros,	 preparando	 las	 maletas,
consultando	los	relojes	con	el	ansia	de	la	llegada.	Aquellas	últimas	horas	eran	las	más
lentas	de	pasar.	Nerviosa,	Clotilde,	pensando	en	cómo	iba	a	explicarle	a	su	hermano
el	noviazgo,	cómo	mostrarle	la	alianza	ahora	en	su	dedo.	Nervioso	el	comandante,	sin
saber	 cómo	 enfrentarse	 a	 aquella	 importante	 familia	 paraense,	 a	 aquellos	 nobles
«dignos	de	la	mayor	consideración»,	como	acababa	de	decirle	el	abogado.	Las	horas
se	estancaban.	Aumentaba	el	calor.

En	la	mesa,	durante	la	comida,	a	petición	de	los	otros	pasajeros,	el	doctor	Firmino
Morais	brindó	brevemente	por	el	comandante,	agradeciéndole	el	éxito	del	viaje	y	las
atenciones	 a	 todos	 dispensadas.	 Vasco	 respondió	 conmovido,	 deseando	 a	 los
pasajeros,	muchachas	 y	muchachos,	 señoras	 y	 señores,	mucha	 felicidad.	 Chocó	 su
copa	 con	 la	 de	 Clotilde…	 Se	 levantó	 entonces	 la	 bella	 mulatita,	 se	 acercó	 al
comandante	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.

Ahora	 estaba	 próximo	 el	 puerto.	 Se	 veía	 en	 la	 distancia	 el	 caserío	 de	 Belem.
Vasco	estrechó	la	mano	de	Clo	y	subió	al	puente	de	mando.

Con	el	catalejo	examinó	la	ciudad,	las	casas	de	azulejos	portugueses,	la	pintoresca
agitación	del	mercado	de	Ver-O-Peso,	el	embarcadero	de	la	Port-of-Pará,	donde	iba	a
atracar	el	Ita.	Los	oficiales	de	a	bordo	estaban	todos	en	el	puente,	hasta	el	comisario.
El	 primer	 oficial	 daba	 órdenes.	 El	 navío	 se	 aproximaba.	 Vasco	 iba	 mirando	 las
banderas	de	los	cargueros	y	paquebotes	allí	anclados:	por	lo	visto	el	Ita	iba	a	anclar	al
lado	de	un	carguero	inglés;	un	poco	más	allá	estaba	un	pequeño	navío	del	Brasileiro,
un	yate	llegado	de	la	Guinea	Francesa,	numerosos	barquichuelos	menores.	Desde	el
barco	inglés	 los	saludaban	con	la	mano	grupos	de	marineros	rubios.	El	comandante
pensó	 que	 había	 terminado	 su	misión,	 luego	 las	máquinas	 redujeron	 el	 ritmo,	 casi
dejaron	 de	 trabajar.	 El	 navío	 llegaba	 a	 su	 destino.	 Faltaba	 sólo	 firmar	 los	 papeles,
bajar	las	escaleras	y	podría	abrazar	a	Clotilde,	recibir	de	sus	manos	aquel	papel	con
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su	 nombre	 completo	 y	 dirección,	 perfumado	 al	 contacto	 con	 su	 seno	 virginal	 y
apasionado.	El	 representante	de	 la	Compañía,	parado	en	el	muelle,	 llevaba	ya	en	 la
mano	 los	 documentos	 por	 firmar.	 Entre	 toda	 aquella	 gente	 que	 esperaba	 a	 los
pasajeros,	 ¿quién	 sería	 el	 hermano	 de	 Clotilde?	 Vasco	 lo	 buscaba,	 intentando
adivinarlo	entre	la	multitud	que	gritaba	y	hacía	gestos	de	saludo	hacia	el	barco.	Los
cargadores	ofrecían	 sus	 servicios,	mostraban	 sus	números	al	pecho.	Todo	había	 ido
bien,	 todo	 acababa	 bien,	 pensó	 el	 comandante.	 Fue	 en	 este	 momento,	 en	 que	 una
sonrisa	de	perfecta	satisfacción	se	abría	en	sus	labios,	cuando	resonó	en	sus	oídos	la
voz	 del	 primer	 oficial,	 rodeado	 por	 todos	 los	 oficiales	 de	 a	 bordo,	 incluido	 el
comisario:

—Comandante…
—¿Qué	hay?
—Ahora,	comandante,	llegamos	al	fin	de	nuestro	viaje.
—Afortunadamente,	todo	fue	bien.
—Afortunadamente.	 Ahora	 sólo	 quedan	 las	 últimas	 órdenes,	 las	 suyas,

comandante.	—Se	 puso	 solemnemente	 en	 posición	 de	 firmes,	 alzó	 la	 voz—:	 ¿Con
cuántas	amarras,	comandante,	amarramos	el	navío	al	muelle?

—¿Cómo?
—¿Con	 cuántas	 amarras,	 comandante,	 vamos	 a	 amarrar	 el	 navío	 al	 muelle	 de

Belem?	—repitió	aún	más	solemne	y	grave.
—Ya	le	dije,	mi	querido	amigo,	que	no	deseo	inmiscuirme	en	nada,	que	no	deseo

dar	 ninguna	 orden.	 Vine	 aquí	 para	 atender	 una	 necesidad,	 pero	 el	 navío	 está	 en
buenas	manos.

—Disculpe,	comandante,	pero	el	señor,	viejo	marinero,	conoce	las	leyes	del	mar.
No	recuerda	ahora	probablemente	que	éste	es	el	último	puerto	del	viaje,	y	que,	en	el
último	puerto,	sólo	el	comandante	y	nadie	más,	debe	ordenar	las	últimas	maniobras,
indicar	el	número	de	amarras	que	deben	sujetar	el	barco	al	muelle.

—¡El	último	puerto!	Pues	es	verdad…	no	me	acordaba…	Las	amarras…
En	Salvador,	antes	de	salir	el	navío,	le	parecía	haber	notado	un	cambio	de	miradas

entre	 el	 primer	 oficial	 y	 aquel	 Américo	 Antunes,	 representante	 de	 la	 Costera	 de
Bahía,	que,	sin	embargo,	tanto	le	había	jurado	y	prometido…

—Comandante,	 estamos	 esperando,	 nosotros	 y	 los	 pasajeros.	 Las	 máquinas	 ya
están	casi	paradas.	¿Con	cuántas	amarras	vamos	a	amarrar	el	navío?

Lo	miró	Vasco	con	sus	ojos	puros.
—¿Con	cuántas	amarras?	—Y	el	adivinatorio	don	de	los	poetas	iluminó	su	frente.

No	había	error	posible—.	¿Con	cuántas?
Hizo	una	pausa	y	exclamó	con	voz	de	comandante	acostumbrado	a	mandar:
—¡Con	todas!
Se	miraron	sorprendidos	los	oficiales	de	a	bordo,	por	un	momento	estupefactos.

No	era	aquélla	la	respuesta	que	esperaban.	Para	decir	verdad,	no	esperaban	ninguna
respuesta,	 y	 sí	 el	 desconcierto,	 la	 confusión,	 el	 desenmascaramiento.	 Pero,	 tras	 el
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breve	 instante	 de	 perplejidad,	 el	 primer	 oficial	 sonrió	 —ahora	 la	 burla	 iba	 a	 ser
completa—,	se	llevó	el	altavoz	a	la	boca	y	gritó	a	la	tripulación	la	orden	espantosa:

—Orden	del	comandante:	¡amarrar	el	navío	con	todas	las	amarras!
Comprendieron	 los	 oficiales,	 conteniendo	 las	 carcajadas.	 El	 comisario	 bajó

corriendo	la	escalera:	era	preciso	evitar	la	inquietud	de	los	pasajeros,	explicarles.
Comenzaron	las	carreras	desordenadas	de	la	tripulación,	se	inició	el	espectáculo

que	 iba	 a	 reunir	 a	 toda	 la	 gente	 del	 muelle,	 atrayendo	 hasta	 el	 Ita	 a	 oficiales	 y
marineros	de	todos	los	otros	barcos,	hasta	de	los	pesqueros.

Ante	el	comandante,	el	primer	oficial	volvió	a	preguntar:
—¿Cuántas	anclas,	comandante?
—¡Todas!
La	voz	del	oficial	resonó	en	el	amplificador:
—¡Orden	del	comandante:	todas	las	anclas!
—¿Cuántas	cadenas,	comandante?
—¡Todas!
—Orden	del	comandante:	¡todas	las	cadenas!	—transmitió	el	primer	oficial.
Era	completa	 la	baraúnda	en	el	navío:	anclas	que	bajaban	con	ruido	infernal.	El

comisario,	en	la	primera	clase,	iba	de	pasajero	en	pasajero	explicando.
—¿Cuántos	cables,	comandante?
—¡Todos!
—Orden	del	comandante:	¡todos	los	cables!
Los	marineros	 arrastraban	 las	maromas,	 las	 tiraban	al	muelle,	 las	 amarraban	en

los	 grandes	 pilones	 de	 hierro	 y	 a	 los	 bolardos.	Todos	 los	 elementos	 de	 amarre,	 sin
faltar	uno,	los	cables	de	fibra	balanceándose	en	el	aire.

—¿Cuántos	strings,	comandante?
—¡Todos!
—Orden	del	comandante:	¡todos	los	strings!
Fueron	tendidos	los	cables	de	acero,	los	cabezales	de	madera	sujetando	el	barco	al

muelle	 definitivamente,	 como	 si	 no	 estuviera	 preso	 allí	 con	 raíces	 tan	 profundas,
como	 si	 las	 anclas,	 las	 cadenas,	 las	 amarras,	 no	 lo	 aseguraran	 de	 sobra	 contra	 las
peores	tempestades	y	los	más	brutales	tifones.	Tempestades	y	tifones	no	previstos	por
ningún	servicio	meteorológico,	ni	por	el	ojo	experto	de	los	más	viejos	marineros.	La
previsión	era	tiempo	hermoso	y	tranquilo,	con	brisa	fresca.

Una	 risa	 homérica	 se	 elevaba	 de	 los	muelles,	 así	 como	de	 la	 primera	 clase	 del
navío.	El	primer	oficial	prosiguió:

—¿El	anclote	también,	comandante?
—¡También!	—Oía	 crecer	 las	 risas,	 comprendió	 la	 trampa	 en	 que	 había	 caído,

pero	estaba	ya	lanzado	y	no	podía	detenerse.
Llegaban	hasta	el	puente	las	risas	y	el	griterío,	una	carcajada	universal.
—¿Ligado	por	amarra	o	por	cable	de	acero?
—Los	dos.
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—Orden	del	comandante:	¡arriar	el	anclote	y	ligarlo	con	cable	de	acero!
Se	inclinó	ante	él	el	primer	oficial:
—¡Muchas	gracias,	comandante!	La	maniobra	está	terminada.
Bajó	la	cabeza	Vasco	Moscoso	de	Aragón,	su	caída	cresta.	Era	el	hazmerreír	de

todos.	La	risa	se	extendía	por	los	muelles,	llegaba	a	la	ciudad.	La	gente	llegaba	a	la
carrera	 a	 contemplar	 el	 espectáculo	 del	 Ita	 amarrado	 al	muelle	 de	 Belem	 como	 si
hubiera	 llegado	 el	 día	 del	 Juicio	Final	 y	 el	mundo	 fuera	 a	 acabarse	 entre	 tifones	 y
tempestades.

Con	la	cresta	caída	salió	el	comandante	de	entre	los	oficiales	de	a	bordo,	que	ya
no	podían	tampoco	contener	las	carcajadas.	Se	dirigió	a	su	camarote,	donde	ya	tenía
preparado	 el	 equipaje	 con	 las	 prisas	 de	 alcanzar	 a	 Clotilde.	 Cogió	 las	maletas.	 ¿A
quién	 podría	 enviar	 un	 telegrama	 diciendo	 que	 vendieran	 la	 casa	 de	 Periperi	 y
compraran	 una	 en	 Itaparica?	 No	 tenía	 amigos	 en	 Bahía,	 se	 habían	 acabado	 los
tiempos	de	la	pandilla	inolvidable	y	a	Zequinha	Curvelo	no	podía	pedirle	tal	cosa.	Ni
aparecer	 jamás	 ante	 sus	ojos.	Las	 carcajadas	 se	unían	 formando	una	 sola	 carcajada
descomunal	y	entraban	cabina	adentro.

Bajó	 a	 la	 cubierta	 de	 primera,	 de	 cresta	mustia;	 acababan	 de	 poner	 la	 escalera.
Llegó	a	tiempo	de	oír	cómo	el	comisario	le	explicaba	a	Clotilde,	riéndose	a	más	no
poder:

—…	pues	es	como	le	digo…
Ella	 llevaba	 en	 la	 mano	 un	 papel.	 Sus	 ojos	 se	 encontraron,	 ella	 lo	 miró	 con

desprecio,	hizo	añicos	el	nombre	y	la	dirección,	el	papel	aún	caliente	de	su	seno.	Los
pasajeros	 señalaban	 a	Vasco	 con	 el	 dedo,	 se	 reían,	 lo	miraban	de	 reojo.	Clotilde	 le
volvió	la	espalda	y	se	dirigió	pasarela	abajo	en	busca	de	sus	parientes.	Pero	al	pisar	el
primer	 escalón	 se	 paró,	 le	 lanzó	 al	 rostro	 otra	mirada	 de	 desdén,	 sacó	 del	 dedo	 la
alianza	y	se	la	tiró	a	los	pies.	Rodó	el	anillo	por	cubierta,	cayó	con	un	ruido	metálico.
La	vista	de	Vasco	se	turbó.	Se	agarró	a	la	amurada.	Vacilante,	fue	andando	hacia	la
pasarela.	Entonces	sintió	que	alguien	lo	cogía	del	brazo,	ayudándole.

—¿Se	encuentra	mal,	comandante?
Era	Moema,	la	mulata,	y	entre	toda	la	multitud	que	se	agolpaba	en	el	muelle,	en	la

cubierta,	sólo	ella	no	reía	y	le	decía:
—No	haga	caso…
Ni	le	dio	las	gracias,	perdida	la	voz,	perdida	la	alegría	de	vivir,	de	cresta	caída.	Se

acercaba	a	la	escalera	cuando	de	nuevo	le	interrumpieron.	Era	el	representante	de	la
Compañía	Costera	con	 los	papeles	por	 firmar.	Garrapateó	su	nombre.	Prevalecía	su
sentido	del	deber.

—Tiene	 cuarto	 reservado	 en	 el	 Gran	 Hotel.	 El	 navío	 saldrá	 mañana,	 a	 las
diecisiete	horas.	Tiene	una	cabina	de	primera	reservada	—se	esforzó	en	contener	 la
risa.

No	 respondió.	Comenzó	 a	 bajar	 la	 escalera	 junto	 con	 los	 últimos	pasajeros.	En
tierra	desconocida,	marineros	y	oficiales	de	los	barcos	atracados,	gente	de	la	Aduana,
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de	los	almacenes	y	de	los	tinglados	del	puerto	y	muchos,	muchísimos,	llegados	de	la
ciudad,	 admiraban	 al	 Ita	 amarrado	 al	muelle	 con	 todas	 las	 amarras.	 Así	 habría	 de
quedar	hasta	el	día	siguiente	a	la	hora	de	la	partida.	Toda	la	ciudad	tendría	tiempo	de
venir	a	apreciar	el	inaudito	espectáculo.

Señalado	 por	 unos	 y	 por	 otros,	 acompañado	 por	 la	 risa	 inacabable,	 Vasco	 se
acercó	a	un	cargador.

—¿Puede	decirme	dónde	encontraré	una	pensión	barata?
—La	de	doña	Amparo,	pero	está	un	poco	lejos…
—¿Me	puede	indicar	el	camino?
—Si	quiere	le	llevo	la	maleta…	Usted	me	paga	lo	que	quiera.
Desde	 lo	 alto	 del	 puente	 de	 mando	 el	 primer	 oficial	 y	 los	 pilotos	 vieron

desaparecer	en	la	esquina	de	una	calle	al	comandante,	encorvado,	el	paso	vacilante,
como	 un	 náufrago	 perdido,	 convertido	 de	 repente	 en	 un	 anciano.	 Las	 carcajadas
resonaban	aún	en	los	muelles.
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DONDE	LA	VERDAD	ES	EXTRAÍDA	DEL	FONDO	DEL	POZO	POR	LOS	FURIOSOS	VIENTOS
DESATADOS

Hacia	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 llegó	Vasco	 a	 la	 pensión	 de	 doña	Amparo,	 cordial
mestiza	 desdentada.	 Obtuvo	 un	 cuarto	 con	 una	 hamaca	 y	 la	 simpatía	 de	 doña
Amparo,	 a	 quien	 Vasco	 le	 recordaba	 un	 amigo	 servicial	 de	 Acre.	 Le	 preguntó	 si
estaba	 enfermo.	 El	 calor	 era	 asfixiante.	 Vasco	 se	 sentó	 en	 la	 hamaca	 y	 se	 quedó
pensativo.	 ¿Enfermo?	No:	 estaba	 vacío.	 Ni	 siquiera	 conseguía	 poner	 orden	 en	 sus
ideas,	en	 los	problemas	por	resolver	referentes	a	su	vuelta	a	Bahía,	a	 la	venta	de	 la
casa	 de	 Periperi,	 a	 la	 compra	 de	 otra	 en	 la	 isla	 de	 Itaparica.	 En	 la	 calle	 había	 un
silencio	pesado	de	bochorno,	pero	él	seguía	oyendo	aquellas	carcajadas;	jamás	dejaría
de	oírlas,	resonaban	en	su	pecho.	Y	un	dolor	agudo	y	eterno.	Ahora	sí	 iba	en	serio,
comandante	Georges	Dias	Nadreau,	jamás	volvería	a	erguir	la	cresta.	Agobiado	por	la
tristeza,	era	el	hazmerreír	de	la	ciudad.

Cuando	doña	Amparo	 lo	 llamó	para	 la	 cena,	 lo	 encontró	en	 la	misma	posición,
tumbado	en	la	hamaca.	Ni	la	chaqueta	se	había	quitado.

No,	no	quería	cenar.	Doña	Amparo	era	mujer	de	amplia	experiencia	de	 la	vida,
proclamada	por	huéspedes	y	vecinos.	No	le	parecía	enfermedad	del	cuerpo	lo	que	él
tenía.	Diagnosticó	con	acierto	y	seguridad.	Aquello	era	un	disgusto	y	de	los	grandes.
Muerte	de	hijo	único	tal	vez.	Pero	también,	probablemente,	abandono	del	hogar	por
la	mujer.	Seguro	que	se	había	casado	con	una	moza,	una	muchacha	joven.	Y	al	llegar
ahora	a	casa	se	encontró	con	la	noticia:	ella	se	había	largado	llevándose	los	muebles	y
la	alegría	de	aquel	pobre	hombre.	Doña	Amparo	conocía	varios	casos	semejantes.

¿No	quería	por	lo	menos	echar	un	trago	para	coger	bríos	y	luchar	contra	el	calor?
Para	 calor	 y	 mujer	 huida,	 nada	 mejor	 que	 un	 vasito	 de	 aguardiente.	 ¿Un	 trago?
Aceptó	con	leve	movimiento	de	cabeza.	Ella	le	trajo	la	botella:	un	trago	no	bastaba
para	su	necesidad.

Vasco	había	sido	en	sus	tiempos	un	famoso	bebedor.	Últimamente,	sin	embargo,
se	 limitaba	 a	 un	 coñac	 caliente,	minuciosamente	 preparado	 en	 su	 casa	 de	 Periperi.
Pero	esta	vez	empinó	el	codo	como	hacía	de	mozo,	bebió	sin	pausa,	sin	medida	y	sin
vacilación.	Conservaba	aún	un	resto	de	aquella	resistencia	antigua,	pudo	mantenerse
en	 pie	 e	 ir	 a	 la	 sala	 en	 busca	 de	 más	 aguardiente.	 Los	 huéspedes,	 caucheros	 del
interior,	 lo	miraron	 curiosos.	Doña	Amparo	 les	 explicó	 cuando	 él,	 empuñando	otra
botella,	salió	al	pasillo:

—Pobre	hombre…	Un	caso	lamentable.	Un	hombre	así,	de	edad,	con	uniforme	y
todo,	y	la	mujer,	una	zorra,	se	le	largó	con	un	cabo,	un	tipejo	de	nada,	miserable.	El
pobre	ha	quedado	así…	Éste	es	el	mundo,	engañador	y	triste…

Vasco	se	quedó	dormido	con	un	sueño	profundo	y	sin	sueños,	sueño	de	calor	y	de
aguardiente.	Apenas	pudo	quitarse	los	zapatos	y	la	chaqueta	de	uniforme.	No	llegó	a
hacerlo	con	la	camisa	y	los	pantalones.	El	último	trago	lo	tomó	ya	medio	dormido.

Fue	él	así	el	único	de	los	habitantes	de	la	ciudad	de	Belem	del	Gran	Para	que	no
sintió	 en	 el	 corazón,	 aquella	 noche,	 el	 terror	 supremo,	 el	 frío	 de	 la	 muerte,	 la
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sensación	de	un	 fin	 inapelable.	Porque	cuando	doña	Amparo	y	 los	otros	huéspedes
salieron	puertas	afuera,	muertos	de	terror,	clamando	a	Dios,	ni	siquiera	se	acordaron
de	su	existencia.	Raros	fueron	los	que,	en	aquel	momento	fatal,	se	acordaron	de	padre
y	madre,	de	esposa	e	hijos.

Porque	 en	 aquella	 noche,	 inesperado	 y	 fulminante,	 sin	 previsión	 alguna,
derrotando	a	los	sabios	del	Servicio	Meteorológico,	contrariando	las	previsiones	del
tiempo,	asombrando	a	los	rudos	y	viejos	marineros,	se	desencadenó	sobre	el	puerto	y
la	 ciudad	 de	 Belem	 un	 temporal	 jamás	 visto,	 un	 huracán	 sin	 ejemplo,	 la	 mayor
tempestad	de	todos	los	tiempos	en	la	historia	de	aquellos	mares	del	Ecuador.

Llegaron	 los	 vientos	 furiosos,	 desatados.	 Venían	 con	 rabia,	 rugiendo	 de	 odio,
apresurados	 e	 inclementes.	De	 todos	 los	 cuadrantes	 del	mundo	 llegaba	 un	 tifón	 de
venganza,	dispuesto	a	destruirlo	todo	para	salvar	el	sueño.

Vino	el	ardiente	simún,	con	fuego	del	desierto,	 levantando	 las	arenas	como	una
espantosa	muralla.	Los	monzones	 llegados	del	 Índico,	por	donde	tantas	veces	había
navegado	el	 comandante,	 vinieron	 en	 cerrado	grupo	y	 arrancaron	 las	 casas	de	 raíz,
revoleándolas	como	la	hojarasca	de	los	árboles.	El	viento	negro,	con	una	canción	de
muerte,	 el	 harmata,	 que	 llegaba	 desde	 el	 África	 en	 remolinos	 volcando	 barcos,
arrojándolos	 contra	 el	 muelle,	 rompiendo	 mástiles	 y	 chimeneas.	 Los	 alisios,
hundiendo	vapores	y	veleros.	El	mistral	sorprendió	a	un	yate	llegado	de	la	Guayana
Francesa	y	en	un	salto	macabro	le	dio	un	volteo,	le	rasgó	las	velas,	le	arrancó	el	timón
y	lo	lanzó	contra	Marajó,	donde	las	tortugas,	espantadas,	invadían	las	aldeas.	Un	frío
de	muerte	 cayó	 sobre	 la	 ciudad,	 llegó	 de	 las	 estepas	 de	 Siberia	 en	 las	 alas	 de	 los
grandes	vientos	del	invierno	glacial.	Llegaban	de	lejos,	traían	inedia	hora	de	retraso,
pero	 cuando	 llegaron	 fue	 el	 fin	del	mundo.	Los	vientos	del	Nordeste,	 el	 terral	 y	 el
aracati,	se	ocuparon	del	barco	inglés	y	del	navío	del	Lloyd	Brasileiro,	arrancándolos
de	 sus	 amarras	 insuficientes,	 batiéndolos	 entre	 sí	 con	un	 rumor	de	 cascos	 rotos.	El
aracati	 lanzó	 mar	 adentro	 al	 del	 Lloyd,	 sin	 mástiles,	 sin	 cubiertas,	 sin	 toldilla.	 El
terral,	nacionalista	apasionado,	se	entretuvo	en	destrozar	el	carguero	inglés,	pasando
su	 lengua,	 afilada	 como	 un	 cuchillo,	 por	 la	 garganta	 de	 los	 rubios	 marineros,	 su
lengua	 de	muerte	 nordestina.	 El	 terral	 hundió	 un	 carguero	 cerca	 del	muelle,	 en	 un
torbellino,	para	que	allí	quedase	plantado	como	recuerdo	y	advertencia.

Con	los	vientos	 llegaron	 las	 lluvias,	 reunidas	allí	mismo,	muy	cerca,	en	 la	 línea
del	 Ecuador	 donde	 dormían	 en	 las	 florestas	 húmedas	 trayendo	 todas	 las	 aguas
estancadas	de	 la	malaria,	del	 tifus,	de	 la	viruela	negra.	Vinieron	y	 transformaron	 la
ciudad	en	millares	de	ríos,	riachuelos,	ramblas	y	torrenteras.	El	Amazonas	comenzó	a
desbordarse,	 a	 comer	 tierra	 con	 sus	 dientes	 ávidos	 de	 agua,	 a	 fabricar	 islas	 y
cadáveres.	El	choque	de	las	aguas	del	río	con	las	corrientes	marítimas	alzó	un	clamor
pavoroso	que	se	oía	hasta	en	las	costas	de	África,	en	Dakar,	en	los	poblados	perdidos
donde	trémulos	salvajes	reconocieron	el	grito	de	guerra	de	Xangó.

El	pueblo	abandonaba	las	casas,	el	turbión	rugía,	la	luz	eléctrica	fue	barrida	por	el
resplandor	de	los	relámpagos,	y	eran	tantos	los	rayos,	sucediéndose	uno	tras	otro,	que
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pudo	verse	todo,	las	casas	que	se	hundían,	los	automóviles	arrastrados	por	las	aguas,
los	 veleros	 partiendo	 río	 adentro	 a	 la	 deriva	 hasta	 encallar	 en	 las	 repentinas	 islas
recién	descubiertas,	en	la	tierra	arrancada	de	los	ribazos.	Iba	el	pueblo	por	la	calle	en
desespero,	se	vieron	libres	ladrones	y	asesinos,	se	arrodillaban	hombres	y	mujeres	a
rezar	 inventadas	oraciones,	un	cura	 intentó	organizar	a	 toda	prisa	una	procesión,	 se
llenaron	las	iglesias.	Era	el	tumulto	del	juicio	final.

Y	 los	 navíos,	 antes	 atracados	 en	 los	muelles,	 suspendidos	 en	 las	manos	 de	 los
vientos	de	todos	los	cuadrantes,	arrancados	de	sus	amarras,	quedaron	bajo	el	azote	de
la	 tempestad,	 sometidos	 al	 vaivén	 de	 las	 olas.	 Y	 las	 lluvias	 cayendo,	 los	 pobres
llorando,	los	ricos	en	un	rechinar	de	dientes.

Todo	duró	apenas	dos	horas.	Si	hubiera	durado	una	hora	más,	la	ciudad	de	Belem
de	Para,	 con	 sus	 azulejos	 portugueses	 y	 su	 gracia	 antigua,	 habría	 desaparecido	 del
mapa.

Desaparecería	 la	ciudad	de	Belem,	engullida	por	el	diluvio,	 llevada	por	el	 tifón,
pero	continuaría	el	Ita	en	su	muelle,	sujeto	por	todas	aquellas	amarras	ordenadas	por
el	 comandante	Vasco	Moscoso	 de	Aragón,	 capitán	 de	 altura,	 único	 entre	 todos	 los
viejos	marineros	capaz	de	prever	la	tempestad	y	defender	contra	ella	a	su	navío.	Allí,
firme	en	el	muelle,	inmóvil	e	inamovible,	con	sus	amarras	todas	amarrando.

Tan	 inesperada	 y	 brusca	 como	 llegó,	 se	 fue,	 de	 repente,	 la	 tempestad.	 El	 aire
quedó	puro	y	leve,	y	entonces	la	verdad	relució	en	el	firmamento.

Pasado	el	miedo,	los	pobres	empezaron	a	contar	sus	muertos	y	desaparecidos,	los
ricos	a	valorar	los	perjuicios.	Los	muertos	eran	pocos,	los	desaparecidos,	varios;	los
daños	ascendían	a	millones	y	millones.	Habría	peligro	de	fiebres	en	la	ciudad,	ahora
sin	desagües	ni	cloacas.	Los	muelles	de	Port-of-Pará	eran	un	montón	de	escombros.
Pero	impávido,	en	medio	de	tanta	destrucción,	el	Ita	erguía	su	proa	altiva,	salvado	por
su	comandante.

Cuando,	 ya	 avanzada	 la	 mañana,	 llegaron	 el	 representante	 de	 la	 Costera	 de
Navegación,	los	oficiales	de	a	bordo	y	el	pueblo	todo	a	la	pensión	de	doña	Amparo,
cuyo	descubrimiento	 tan	difícil	 les	había	sido.	Vasco	aún	dormía,	 inocente	de	 todo,
ignorante	de	la	catástrofe.	El	pueblo,	que	el	día	anterior	había	reído	y	llorado,	gritaba
vivas	 en	 la	mañana	 soleada	 y	 tranquila.	Doña	Amparo,	 rehecha	 ya	 del	 terror	 de	 la
noche,	llamó	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Vasco.	El	comandante	se	despertó,	pero
al	 oír	 los	 ecos	 del	 vocerío,	 pensó	 que	 aquella	 gente	 era	 tan	malvada	 que	 llegaban
hasta	allí	a	descubrirlo	e	insultarlo,	ensañándose	con	su	desgracia.

Tanto	 llamaron	 a	 la	 puerta,	 tanto	 gritaron	 su	 nombre,	 que	 acabó	 por	 abrir	 y
enfrentarse	 con	 ellos:	 sin	 afeitar,	 los	pies	 embutidos	 en	 sus	 calcetines,	 los	 calzones
arrugados,	 la	 lengua	 aún	 pastosa	 de	 aguardiente.	Vio,	 al	 frente	 de	 todos,	 al	 primer
oficial;	el	pueblo,	tras	él,	se	apretujaba	en	el	pasillo.

En	aquel	momento	ya	 el	 telégrafo	nacional	y	 el	 cable	 submarino	 transmitían	 al
país	 entero	y	 a	 los	 cinco	 continentes	 la	noticia	del	 inmenso	 cataclismo	y	del	 genio
singular	 del	 comandante	 Vasco	 Moscoso	 de	 Aragón,	 único	 que	 supo	 prever	 la
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tempestad	y	salvar	su	navío.	Telegramas	publicados	a	toda	plana	en	los	periódicos	de
Bahía,	 leídos	 durante	 varios	 días	 seguidos	 por	 Zequinha	 Curvelo.	 Incluso	 los	 que
narraban	 el	 homenaje	 tributado	 al	 invencible	 capitán	 de	 altura	 por	 la	 Compañía
Costera:	emocionante	 fiesta	a	bordo	del	 Ita	 por	 él	 salvado	y	en	el	 cual	 regresaba	a
Salvador.	 Le	 fue	 entregado	 un	 pergamino	 recordando	 el	 hecho,	 y	 una	 medalla
conmemorativa,	de	oro	de	ley.	Desde	el	puente	de	mando	miraba	al	mar:	con	la	cresta
erguida,	aunque	modesto,	sonreía.
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DE	LA	MORALEJA	DE	LA	HISTORIA	Y	DE	LA	MORAL	CORRIENTE

Aquí	 llego	 al	 fin	 de	mi	 trabajo,	 de	 esta	 pesquisa	 en	 tan	 controvertida	 historia.
¿Qué	más	puedo	añadir?	¿Noticias	de	la	llegada	del	comandante	al	muelle	de	Bahía,
con	la	banda	de	música	esperándolo,	representantes	del	gobernador,	el	comandante	de
Marina	 y	 Américo	 Antunes	 en	 delirante	 euforia?	 ¿Contar	 de	 sus	 retratos	 en	 los
periódicos,	del	discurso	que	tuvo	que	pronunciar	para	la	radio,	aún	a	bordo?	¿De	su
triunfal	desembarco	en	Periperi,	en	el	tren	de	las	dos,	bajo	cohetes	y	vivas,	llevado	en
hombros	 por	 los	 amigos	 hasta	 la	 casa	 de	 ventanas	 verdes	 sobre	 el	 mar?	 Los
adversarios	de	la	víspera	eran	ahora	sus	más	encendidos	admiradores,	menos	Chico
Pacheco,	que	prefirió	mudar	de	residencia:	no	cabían	allí,	al	mismo	tiempo,	él	con	su
proceso	 y	 el	 comandante	 con	 su	 gloria.	 ¿Cómo	 explicar	 la	 emoción	 de	 Zequinha
Curvelo	 al	 recibir	 el	 cenicero	 con	 la	 foto	 del	 Ita	 grabada	 en	 la	 cerámica?	 ¿Cómo
hablar	 de	 las	 preguntas	 que	 le	 hizo	 atropelladas?	 ¿De	 las	 exigencias	 para	 que	 lo
contase	todo,	detalle	por	detalle	sin	olvidar	ninguno?	¿De	la	charla	por	la	noche,	en	la
gran	sala	del	telescopio,	cuando	recordó	a	Clotilde?	Fue	un	momento	de	lirismo.

—Tan	bonita…	Y	con	 tanto	muchacho	a	bordo,	 fue	a	 fijarse	en	mí,	enamorada,
locamente	enamorada…	Tenía	sólo	veinte	años.	Yo	le	llamaba	Clo;	bajo	la	luz	de	la
luna,	en	 la	cubierta,	 tenía	el	pelo	 liso	y	el	 rostro	cobrizo,	mulatita	del	Amazonas…
Me	pidió	un	día	que	bailara	con	ella.	Imagínense.	Apareció	en	el	muelle	para	decirme
adiós	en	el	momento	de	la	partida.

Como	ven,	ya	otra	vez	resulta	difícil	distinguir	la	verdad,	desnudarla	de	sus	velos
de	fantasía.	¿Quién	fue	en	definitiva	la	que	amó	al	comandante?	¿A	quién	se	declaró
bajo	la	luna	en	la	cubierta?	¿A	Clotilde,	la	gran	baqueana,	madura	y	con	soponcios,	o
a	 la	 agreste	 e	 impúdica	Moema,	 cuya	mano	 amparó	 su	 brazo	 en	 la	 hora	 difícil,	 la
mulatita	con	urgencias	de	llegar	a	su	dramático	destino?	Por	lo	que	a	mí	respecta,	no
sé	qué	decir.	Desisto	de	llegar	a	saberlo.

Una	 cosa	 me	 parece	 cierta,	 sin	 embargo,	 y	 digna	 de	 quedar	 registrada:	 si	 el
destino	se	puso	al	lado	del	comandante	y	lo	favoreció,	no	debe	ser	olvidada	en	esta
ayuda	 la	 ruptura	 de	 su	 noviazgo	 con	 Clotilde.	 Imagínense	 a	 la	 gran	 baqueana	 en
Periperi,	convirtiendo	en	un	infierno	la	vida	del	suburbio,	 tocando	al	piano	arias	de
ópera	y	sonatas,	haciendo	de	 la	gloriosa	vejez	del	capitán	de	altura	un	mísero	día	a
día	de	pequeñas	discusiones,	peleas,	limitaciones,	soponcios,	patatuses	y	mal	humor.
No	habría	vivido	él,	honrado	y	feliz,	 los	ochenta	y	dos	años	que	vivió	si	se	hubiera
concretado	el	noviazgo	y	casamiento,	la	desgraciada	idea	de	traérsela	a	remolque.

Así,	nada	más	tengo	que	contar.	Mi	tarea	ha	rematado.	Voy	a	enviar	este	trabajo,
que	me	costó	esfuerzo	y	sufrimiento,	al	Jurado	nombrado	por	el	director	del	Archivo
Público.	Si	logro	el	premio	le	compraré	un	vestido	a	Dondoca	y	un	florero.	Hace	falta
un	adorno	en	la	salita	clara	de	la	casa	del	Beco	das	Tres	Borboletas.

No	 se	 asusten	 y	 permítanme	 que	 les	 relate	 los	 últimos	 acontecimientos	 en	 ese
frente	de	mi	batalla	por	la	vida.	El	Meritísimo	se	avino	al	fin,	y	ahora	vivimos	los	tres
en	perfecta	paz	y	entendimiento.	Ocurrió	que	doña	Ernestina,	digna	y	gorda	esposa
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del	ilustre	jurisperito,	descubrió	(una	carta	anónima,	seguro)	aquella	nocturna	paseata
del	doctor	Siqueira	hasta	 la	casa	de	Dondoca.	No	 lo	salvaron	 las	gatas	negras	ni	el
sombrero	calado.	El	«Zepelín»	entró	en	furias,	parecía	la	tempestad	de	Belem.	No	le
quedó	 al	 juez	 jubilado	 más	 solución	 que	 mentir.	 Había	 ido	 a	 aquella	 casa	 de
sospechosa	moral:	es	verdad.	Pero	lo	hizo	para	cumplir	un	deber	y	para	ayudar	a	un
amigo:	el	deber	era	evitar	un	escándalo	en	Periperi;	el	amigo	necesitado	de	ayuda	era
este	modesto	historiador	provinciano.	¿No	sabía	ella,	Ernestina,	que	el	padre	de	esa
muchacha,	digna	de	lástima	realmente,	el	tal	Pedro	Torresno,	había	jurado	acabar	con
ella	y	con	el	amante	si	los	sorprendía	fornicando?	Al	tener	noticia	de	estas	amenazas,
e	 inquieto	por	 la	vida	y	 reputación	del	muchacho,	había	 ido	hasta	allí,	 forzando	 su
natural	 rectitud	de	principios,	para	ponerlo	sobre	aviso.	Noble	actitud,	en	 la	que	no
había	nada	de	que	avergonzarse.

Pero	el	«Zepelín»	exigió	pruebas,	y	se	vio	obligado	el	Meritísimo	a	arrastrarse	a
mis	pies,	a	pedirme	disculpas,	a	suplicarme	que	volviera	a	compartir	con	él	el	lecho
de	 los	mimos	 de	Dondoca,	 asumiendo	 yo,	mientras	 tanto,	 ante	 la	 agitada	matrona,
esposa	 suya,	 la	 responsabilidad	 entera	 de	 la	 mulata.	 Acepté	 por	 hacerle	 un	 favor,
como	me	 cuidé	 de	 precisar	 sin	 dejar	 que	 se	 transparentara	mi	 alegría,	 el	 gozo	 que
irrumpía	por	mi	pecho.	Pues	ya	me	encontraba	casi	dispuesto	a	caer	en	brazos	de	la
sensitiva	 baqueana,	 aquella	 madurísima	 viuda	 y	 veraneante	 de	 quien	 dejé	 perfil
trazado	en	páginas	anteriores.	Tan	necesitado	andaba.	Pero	al	fin	fue	en	los	brazos	de
Dondoca	donde	pude	saciar	mi	hambre.

Desde	entonces	todo	transcurre	en	la	mejor	armonía,	en	el	mejor	de	los	mundos:
somos	 tres	 almas	 hermanas:	 el	 Meritísimo,	 Dondoca	 y	 yo,	 charlando	 y	 riendo,
viviendo	 satisfechos,	 con	 la	 satisfacción	 que	 nos	 permiten	 los	 políticos,	 siempre
amenazándonos	 con	 cohetes	 y	 bombas	 de	 hidrógeno.	 Un	 día,	 por	 descuido,	 va	 a
estallar	una	bomba	y	pagaremos	nosotros	las	costas	del	proceso.

Y	 volviendo	 al	 comandante	 y	 a	 sus	 aventuras,	 objeto	 único,	 repito,	 de	 estas
pálidas	letras,	confieso	que	llego	al	fin	de	mi	historia	inmerso	en	dudas	y	confusión.

Díganme,	al	fin	y	al	cabo,	los	señores,	con	sus	luces	y	su	experiencia:	¿dónde	está
la	 verdad,	 la	 absoluta	 verdad?	 ¿Cuál	 es	 la	 moraleja	 que	 se	 ha	 de	 extraer	 de	 esta
historia,	a	veces	libertina	y	poco	ejemplar?	¿Está	la	verdad	en	eso	que	sucede	todos
los	días,	en	los	acontecimientos	cotidianos,	en	la	mezquindad	y	chatez	de	la	vida	de	la
inmensa	mayoría	de	los	hombres,	o	reside	la	verdad	en	el	sueño	que	nos	es	dado	para
huir	 de	 nuestra	 triste	 condición?	 ¿Cómo	 se	 elevó	 el	 hombre	 en	 su	 caminata	 por	 el
mundo:	 a	 través	 del	 día	 a	 día	 de	miserias	 y	 vulgaridades,	 o	 por	 el	 libre	 sueño	 sin
fronteras	ni	limitaciones?	¿Quién	llevó	a	Vasco	de	Gama	y	a	Colón	al	puente	de	sus
carabelas?	 ¿Quién	 dirige	 las	manos	 de	 los	 sabios	 que	mueven	 las	 palancas	 de	 ese
juego	de	los	sputniks,	creando	nuevas	estrellas	y	una	nueva	 luna	en	el	cielo	de	este
suburbio	del	universo?	¿Dónde	esta	la	verdad?	Díganmelo,	por	favor:	¿en	la	pequeña
realidad	de	cada	uno	o	en	el	 inmenso	sueño	del	hombre?	¿Quién	 la	conduce	por	el
mundo	 afuera,	 iluminando	 el	 camino	 del	 hombre?	 ¿El	 Meritísimo	 juez	 o	 el
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paupérrimo	 poeta?	 ¿Chico	 Pacheco,	 con	 su	 integridad,	 o	 el	 comandante	 Vasco
Moscoso	de	Aragón,	capitán	de	altura?

Río,	enero	de	1961.
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JORGE	AMADO	(Itabuna,	10	de	agosto	de	1912	-	Salvador	de	Bahía,	6	de	agosto	de
2001)	fue	un	escritor	brasileño.

Nació	en	la	Hacienda	de	Auricídia,	en	el	municipio	de	Itabuna,	al	sur	del	estado	de
Bahía.	 Su	 padre	 era	 dueño	 de	 la	 hacienda.	 Cuando	 tenía	 un	 año	 su	 familia	 se
estableció	 en	 la	 población	 de	 Ilhéus,	 en	 el	 litoral	 de	 Bahía,	 donde	 Jorge	 pasó	 su
infancia.	Hizo	los	estudios	secundarios	en	la	ciudad	de	Salvador,	capital	del	estado.
En	este	periodo	comenzó	a	trabajar	en	periódicos	y	a	participar	de	la	vida	literaria	y
fue	uno	de	los	fundadores	de	la	llamada	Academia	de	los	Rebeldes.

Jorge	 publicó	 su	 primera	 novela,	 llamada	El	País	 del	Carnaval,	 en	 1931,	 a	 los	 18
años.	Se	casó	con	Matilde	García	Rosa	dos	años	después,	y	con	ella	 tuvo	una	hija,
Lila,	que	nació	en	1933,	año	en	que	publicó	su	segunda	novela,	Cacao.

Se	graduó	en	la	Facultad	Nacional	de	Derecho	en	Río	de	Janeiro	en	1935.	Militante
comunista,	fue	obligado	a	exiliarse	en	Argentina	y	Uruguay	entre	los	años	de	1941	y
1942,	período	en	que	hizo	un	viaje	por	América	Latina.	Al	regresar	a	Brasil	se	separó
de	Matilde	García	Rosa.

En	1945	fue	electo	miembro	de	 la	Asamblea	Nacional	Constituyente	por	el	Partido
Comunista	Brasileño	(PCB),	siendo	el	diputado	más	votado	del	estado	de	São	Paulo.
Como	diputado	fue	autor	de	la	ley	que	asegura	la	libertad	de	culto	religioso.	En	este
mismo	año	se	casa	con	la	también	escritora	Zélia	Gattai.

En	 1947,	 año	 en	 que	 nació	 João	 Jorge,	 su	 primer	 hijo	 con	 Zélia,	 el	 partido	 fue
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declarado	 ilegal	 y	 sus	 miembros	 fueron	 perseguidos	 y	 apresados.	 Jorge	 tuvo	 que
exiliarse	 en	 Francia,	 donde	 se	 quedó	 hasta	 1950.	 Su	 primera	 hija,	 Lila,	 murió	 en
1949.	Desde	1950	hasta	1952	Amado	residió	en	Checoslovaquia,	donde	nació	su	hija
Paloma.

Al	volver	a	Brasil	en	1955	Jorge	Amado	se	distanció	de	 la	militancia	política,	pero
sin	dejar	el	Partido	Comunista.	Se	dedicó	desde	entonces	integralmente	a	la	literatura.
Fue	electo	el	6	de	abril	de	1961	a	la	Academia	Brasileña	de	Letras.	Recibió	el	título
de	 Doctor	 Honoris	 Causa	 por	 diversas	 universidades.	 También	 recibió	 el	 título	 de
Obá	de	Xangô	en	la	religión	Candomblé.

Su	obra	ha	sido	adaptada	al	cine,	al	teatro	y	a	la	televisión,	y	también	ha	sido	tema	de
varios	 trabajos	 de	 escuelas	 de	 samba	 en	 el	 Carnaval	 brasileño.	 Sus	 libros	 están
traducidos	a	49	idiomas	y	publicados	en	55	países.	Existen	también	publicaciones	en
Braille	y	cintas	de	audio	grabadas	para	ciegos.

En	1987	se	inauguró	en	el	Largo	do	Pelourinho,	en	la	ciudad	de	Salvador	de	Bahía,	la
Fundación	 Casa	 de	 Jorge	 Amado,	 que	 abriga	 y	 preserva	 su	 acervo	 para
investigadores.	La	fundación	también	ayuda	el	desarrollo	de	actividades	culturales	en
el	estado	de	Bahía.

Jorge	Amado	murió	en	la	ciudad	de	Salvador	el	6	de	agosto	de	2001.	Fue	cremado	y
sus	 cenizas	 fueron	 enterradas	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa	 el	 día	 10	 de	 agosto,	 cuando
cumpliría	89	años.
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