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En 1961 Jorge Amado publico Los viejos marineros, un libro corto compuesto
de dos historias que meteran al lector en un mundo caluroso, festivo, liviano
y al mismo tiempo complejo: el de Bahia.

El escritor brasilero comienza su libro con la historia del velorio de Quincas
Berro Dagua, un abogado que ya viejo, con carrera hecha y con hija crecida,
decide mandarlo todo al carajo, convirtiendose en el rey de los vagabundos
de Bahia. Quincas, que no se habia embarcado en su vida, dijo que queria
morir como los marineros, tragado por el mar. El cuento, bastante comico,
muestra la diferencia de clases, la guerra entre los amigos recientes de
Quincas (los vagabundos, terriblemente abatidos por la muerte de su
compairiero) y la familia, gente para la que su muerte significaba el descanso
del “qué diran” al que su padre los sometia después de su conversion a la
vagabunderia. Una joya de cuento.

La segunda historia tiene también como escenario Bahia y cuenta la vida real
y ficticia (uno pasa las hojas tratando de dilucidar cual es cudl) del
comandante Vasco Moscoso Aragao, hombre de pinta y estirpe que llega a
un pueblo aledano despertando todo tipo de chismes y sospechas.

Amado fue quizas el Unico escritor que logré crear atmosferas similares a
aguellas a las de Garcia Marquez. Mas que nada, el brasilero siempre deja
en sus paginas su preocupacion por las diferencias del pais que amaba,
ponia al mismo nivel la importancia de la sensatez y la insensatez, la
Importancia de las tradiciones y la flagueza de sus significados. Los libros de
Amado siempre dejaran al lector con el corazén contento y consciente de la
sabrosa ridiculez que es el ser humano.
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Para Zelia, con su marineria y su cafia de pescar.
Para Joelson, tranquilo hermano de literatos.

A la memoria de Carlos Pena Filho, maestro de la poesia y de la vida,
Berrito Dagua en la mesa del bar, comandante de fina palidez en la mesa
de poquer, hoy navegando en mar ignoto con sus alas de dngel, estas
historias que le prometi contar.
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LA MUERTE Y LAMUERTE DE QUINCAS BERRO DAGUA

(A morte e a morte de Quincas Berro D’agua, 1959)
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Para Lais y Rui Antunes,

en cuya casa pemambucana y fraternal,
crecieron, al calor de la amistad,
Quincas y su gente.
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Que cada cual cuide de su entierro;
el imposible no existe.

(Ultima frase de
Quincas Berro Dagua,
segun Quiteria,

que estaba a su lado).
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Hasta hoy sigue habiendo cierta confusion en torno a la muerte de Quincas Berro
Dagua. Dudas por explicar, detalles absurdos, contradicciones en la declaracion de
los testigos, lagunas diversas. No hay claridad sobre la hora, lugar y frase ultima. La
familia, apoyada por vecinos y conocidos, se mantiene intransigente en la version de
la tranquila muerte matinal, sin testigos, sin aparato, sin frase, muerte acontecida casi
veinte horas antes de aquella otra, tan propalada y comentada, en la agonia de la
noche, cuando la luna se deshizo sobre el mar y ocurrieron misterios en la orla del
muelle de Bahia. Muerte presenciada, sin embargo, por testigos idoneos, largamente
comentada en las laderas y barrancas oscuras, repetida la frase final de boca en boca;
muerte que representd, en opinion de aquella gente, mas que una simple despedida
del mundo, un testimonio profetice, mensaje de profundo contenido (como escribiria
un joven autor de nuestro tiempo).

Tantos testigos idoneos, entre ellos Mestre Manuel y Quiteria do Olho
Arregalado, mujer de palabra, y, a pesar de todo, hay quien niega toda autenticidad no
solo a la admirada frase sino a todos los acontecimientos de aquella noche
memorable, cuando, en hora dudosa y en condiciones discutibles, Quincas Berro
Dagua se hundio en el mar de Bahia y emprendi6 su viaje, para nunca mas volver.
Asi es el mundo, poblado de escépticos y negativistas, amarrados, como bueyes en
yugo, al orden y a la ley, a los procedimientos habituales, al papel sellado. Exhiben
ellos, victoriosamente, el certificado de defuncién firmado por el médico casi al
mediodia, y con este simple papel —so6lo porque tiene letra impresa y sellos—
intentan apagar horas intensamente vividas por Quincas Berro Dagua hasta su
partida, por libre y espontanea voluntad, como declaré en tono bueno y alto, a los
amigos y demas personas presentes.

La familia del muerto —su respetable hija y su circunspecto yerno, funcionario
publico de prometedora carrera; tia Marocas y su hermano menor, comerciante con
modesto crédito en un Banco—, afirma que toda la historia no pasa de ser una
enorme patrafia, invencion de borrachos inveterados, sinvergiienzas al margen de la
ley y de la sociedad, de bellacos cuyo paisaje debieran ser las rejas de la carcel y no
la libertad de las calles, el puerto de Bahia, las playas de arena blanca, la noche
inmensa. Con flagrante injusticia atribuyen a esos amigos de Quincas toda la
responsabilidad de la malhadada existencia por él vivida en sus ultimos afios, cuando
se convirtio en la tristeza y la vergiienza de la familia, hasta el punto de que no era
pronunciado su nombre, y sus hechos no eran comentados en la presencia inocente de
los nifios, para quienes el abuelo Joaquim, de afiorado recuerdo, habia muerto mucho
antes, decentemente, rodeado de la estima y del respeto de todos.

Esto nos lleva a comprobar que hubo una primera muerte, si no fisica al menos
moral, fechada afios antes, sumando un total de tres, haciendo de Quincas un
recordman de la muerte, un campeon de fallecimientos, y dandonos derecho a pensar
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si habran sido los acontecimientos posteriores —a partir del certificado de defuncion
y hasta su hundimiento en el mar—, una farsa montada por €I, con la intencién una
vez mas de mortificar a los parientes, de amargarles la existencia, exponiéndolos a la
vergilienza y a las murmuraciones de la calle. No era él en verdad hombre de respeto y
conveniencias, a pesar del respeto dedicado por sus compinches de juego a jugador
de tan envidiada suerte, a bebedor de tan largos y conversados aguardientes.

No sé si ese misterio de la muerte (o de las sucesivas muertes) de Quincas Berro
Dagua, podra ser completamente descifrado. Pero lo intentaré como él mismo
aconsejaba, pues lo importante es intentar aun lo imposible.

II

Los sinvergiienzas que contaban, por calles y laderas, frente al Mercado y en la
Feira de Agua dos Meninos, los momentos finales de Quincas (hasta se compuso un
folleto con versos de pie quebrado, obra del repentista Cuica de Santo Amero,
vendido largamente), andaban maltratando la memoria del muerto, segtn la familia.
Y la memoria de un muerto es, como se sabe, cosa sagrada, no para andar en boca
poco limpia de beodos, jugadores y contrabandistas de marihuana, ni para servir de
rima pobre a cantores populares a la entrada del Elevador Lacerda, por donde pasa
tanta gente bien, incluso colegas de Leonardo Barreto, el humillado yerno de
Quincas. Cuando un hombre muere, se reintegra a su respetabilidad mas auténtica,
aunque se haya pasado la vida haciendo locuras. LLa muerte apaga, con mano de
ausencia, las manchas del pasado, y la memoria del muerto fulge como un diamante.
Esa era la tesis de la familia, aplaudida por vecinos y amigos. Segtin ellos, Quincas
Berro Dagua, al morir, volvia a ser aquel antiguo y respetable Joaquim Soares da
Cunha, de buena familia, ejemplar funcionario de la Direccién General de Rentas del
Estado, hombre de paso medido, bien afeitado, chaqueta de alpaca negra, cartera bajo
el brazo, oido con respeto por los vecinos, opinando sobre el tiempo y la politica,
jamas visto en un cafetin, hombre de aguardientes comedidos y caseros. En realidad,
en un esfuerzo digno de todo aplauso, la familia habia conseguido que brillara asi sin
mancha la memoria de Quincas, decretandolo muerto, desde hacia algunos afios, para
la sociedad. De €l hablaban en pasado, cuando, obligados por las circunstancias, a €l
se referian. Desgraciadamente, sin embargo, a veces algin vecino, un colega
cualquiera de Leonardo o amiga charlatana de Vanda (la hija avergonzada), tropezaba
con Quincas o sabia de él por medio de terceros. Era como si un muerto se alzara en
su tumba para manchar su propia memoria: tendido, borracho, al sol, ya avanzada la
mafiana, en las inmediaciones de la rampa del Mercado, o, sucio y andrajoso,
inclinado sobre una baraja grasienta en el atrio de la Iglesia del Pilar, o cantando con
voz ronca por la Ladeira de Sao Miguel, abrazado a negras y mulatas de mala vida.
iUn horror!
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Cuando aquella mafiana, al fin, lleg6 un santero establecido en la Ladeira do
Tabuao a la pequefia pero bien dispuesta casa de la familia Barreto para comunicar,
afligido, al yerno Leonardo, que Quincas la habia palmado definitivamente, muerto
en su cuchitril miserable, del pecho de los esposos se elevo al unisono un suspiro de
alivio. De ahora en adelante la memoria del honesto y respetable funcionario de la
Direccién General de Rentas del Estado, ya no seria mancillada y arrastrada en el
lodo por los actos inconsecuentes del vagabundo en que se habia transformado en los
ultimos afios de su vida. Habia llegado la hora del merecido descanso. Ya podrian
hablar libremente de Joaquim Soares da Cunha, loar su conducta de funcionario,
sefialar a los nifios sus virtudes como ejemplo, ensefarles a amar la memoria del
abuelo, sin temor a una perturbacion cualquiera.

El santero, viejo magro de pelo crespo y cano, hasta se extendia en detalles: una
negra, vendedora de puré de mandioca y otros avios, tenia un importante asunto que
tratar con Quincas aquella mafiana. Le habia prometido éste procurarle ciertas hierbas
dificiles de hallar, imprescindibles para las obligaciones del candomblé. La negra
habia llegado en busca de sus hierbas, tenia prisa, pues era la época sagrada de las
fiestas de Xangd. Como siempre, la puerta del cuarto, en lo alto de la empinada
escalera, se encontraba abierta. Hacia mucho que Quincas habia perdido la llave
centenaria. Constaba ademas que la habia vendido a unos turistas, en dia magro de
desgracia en el juego, afiadiéndole una historia con fechas y detalles que la ascendia a
llave bendita de iglesia. La negra llamd. No logré respuesta. Pensd que estaria ain
dormido. Empujo la puerta. Quincas sonreia tumbado en su camastro —Ilas sabanas
negras de mugre, una rasgada colcha sobre las piernas— con su habitual sonrisa
acogedora. Ella ni se dio cuenta de nada. Le pregunt6 por las prometidas hierbas, y él
siguio sonriendo sin responder. El dedo gordo del pie derecho asomaba por un
agujero del calcetin, los zapatos rotos estaban en el suelo. La negra, intima y
acostumbrada a las bromas de Quincas, se sentd en la cama y le dijo que tenia prisa.
Se sorprendio al ver que no extendia su mano libertina, viciada de pellizcos y
apalpadas. Volvié a mirar el dedo gordo del pie derecho y not6 algo raro. Toco el
cuerpo de Quincas. Se levant6 alarmada y tomé su mano fria. Bajo las escaleras
corriendo, y se extendio la noticia.

Hija y yerno oian molestos aquellos detalles de negra y hierbas, meteduras de
mano y candomblés. Movian la cabeza como dando prisa al santero, hombre
tranquilo, amigo de narrar una historia con todos los detalles. Solo él sabia de los
parientes de Quincas, revelados en noche de gran borrachera. Por eso habia venido.
Adoptaba una expresion compungida para presentar «su sentido pésame».

Era la hora de salir para la oficina. Leonardo dijo a la esposa:

—Ve para alla. Voy a dar una vuelta por la oficina e iré también. Firmaré la
entrada y se lo diré al jefe...

Mandaron entrar al santero, le ofrecieron una silla en la sala. Vanda fue a
cambiarse de ropa. El santero seguia contandole a Leonardo cosas de Quincas. Todos
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le querian en el Tabuao. ;Por qué se habia lanzado él —hombre de buena familia,
hombre de posibles, como el santero podia comprobar al tener el placer de trabar
conocimiento con su hija y su yerno—, a aquella vida de vagabundo? ;Algin
disgusto? Seguro. Tal vez la esposa lo cargara de cuernos. A veces pasaba, y con
frecuencia. Y el santero se ponia los dedos como indicadores en la cabeza, en una
interrogacion licenciosa: ¢habia acertado?

—iDofia Otacilia, mi suegra, era una santa mujer!

El santero se rascé el menton; ;por qué entonces?

Pero Leonardo no respondié y fue a atender a Vanda que lo llamaba desde el
cuarto.

—Hay que avisar...

—¢Avisar? ;A quién? ;Para qué?

—A tia Marocas y a tio Eduardo... A los vecinos. Invitar al entierro...

—:Para qué invitar a los vecinos? Luego la gente se pone a hablar... Va a
armarse un chismorreo de todos los diablos...

—Pero tia Marocas...

—Hablaré con ella y con Eduardo... Después, cuando salga de la oficina.
Arréglate rapido, no sea que este condenado que nos trajo la noticia salga por ahi a
contarselo a todos...

—Quién lo iba a decir... Morir asi... sin nadie a su lado...

—:Y quién tiene la culpa sino é1? £l mismo, el muy loco...

En la sala, el santero admiraba un coloreado retrato de Quincas, antiguo, de unos
quince afios atras, sefior bien puesto, cuello alto, corbata negra, bigotes en punta, pelo
lustroso y mejillas rosadas. A su lado, en moldura idéntica, la mirada acusadora, la
boca dura, dofia Otacilia, con un vestido de encaje negro. El santero estudié aquella
fisonomia hosca:

—No tiene cara de coronar al marido... Pero debia de ser un hueso... Santa
mujer... No lo creo...

I11

Unas pocas personas, gente de la Ladeira, velaban el cadaver cuando Vanda llego.
El santero informé en voz baja:

—FEs la hija. Tenia hija, yerno, hermanos. Gente distinguida. El yerno es
funcionario, vive en Itapagipe. En una casa de primera...

Se apartaban para que pasara ella, esperando verla lanzarse sobre el cadaver,
abrazarlo envuelta en lagrimas, sollozar quiza. En el camastro, Quincas Berro Dagua,
los calzones viejos y remendados, la camisa despedazada, un enorme y grasiento
chaleco, sonreia como si aquello le divirtiera. Vanda se qued6 inmovil, mirando el
rostro sin afeitar, las manos sucias, el dedo del pie asomado por el calcetin
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agujereado. Ya no tenia lagrimas para llorar ni sollozos para llenar el cuarto.
Lagrimas y sollozos habian sido desperdiciados en los primeros tiempos de locura de
Quincas, cuando ella hizo reiteradas tentativas para devolverlo a la casa abandonada.
Ahora s6lo miraba, con el rostro rojo de vergiienza.

Era un muerto poco presentable, cadaver de vagabundo fallecido al azar, sin
decencia en su muerte, sin respeto, riéndose cinicamente, riéndose de ella, seguro que
también de Leonardo, de toda la familia. Cadaver para el deposito, para que al fin se
lo llevara el coche funebre de la policia y acabara sirviendo a los alumnos de la
Facultad de Medicina en las clases practicas. Cadaver para ser enterrado finalmente
en una fosa comun, sin cruz ni nombre. Era el cadaver de Quincas Berro Dagua,
bebedor, libertino y jugador, sin familia, sin hogar, sin flores y sin rezos. No era
Joaquim Soares da Cunha, correcto funcionario de la Direccion General de Rentas,
jubilado tras veinticinco afios de buenos y leales servicios, esposo modélico, a quien
todos saludaban quitandose el sombrero y dandole la mano. ;Como puede un
hombre, a los cincuenta afios, abandonar la familia, la casa, las costumbres de toda
una vida, los amigos antiguos, para echarse a vagabundear por las calles, beber en las
tabernas, frecuentar rameras, vivir sucio y barbudo, morar en infame cuchitril, dormir
en un catre miserable? Vanda no le encontraba explicacion valida. Muchas veces, por
la noche, tras la muerte de Otacilia —ni en aquella solemne ocasion se digné Quincas
volver por casa de los suyos—, habia discutido el asunto con su marido. Locura no
era, o al menos locura de manicomio: los médicos se habian mostrado unanimes.
¢Como explicarselo, entonces?

Ahora, sin embargo, todo aquello habia terminado, aquella pesadilla de afios,
aquella mancha a la dignidad de la familia. Vanda habia heredado de la madre cierto
sentido practico, la capacidad de tomar y ejecutar rapidamente decisiones. Mientras
miraba al muerto, desagradable caricatura de quien habia sido su padre, iba
decidiendo lo que convenia. Primero llamar al médico para que certificara la
defuncion. Después, vestir decentemente al cadaver, llevarselo a casa, enterrarlo al
lado de Otacilia; un entierro no muy caro, pues andaban dificiles los tiempos, pero
tampoco quedar mal ante la vecindad, ante los conocidos y colegas de Leonardo. Tia
Marocas y Eduardo ayudarian. Y pensando en eso, los ojos clavados en el rostro
sonriente de Quincas, Vanda pensé en qué iba a ser de la jubilacion del padre.
¢Seguirian recibiéndola, o les darian solo la ayuda del Montepio? Tal vez lo supiera
Leonardo...

Volviose hacia los curiosos que la observaban en silencio. Gentuza del Tabuao, la
ralea en cuya compafiia Quincas se complacia. ;§Qué hacian alli? ;No comprendian
que Quincas Berro Dagua habia exhalado el ultimo suspiro? ¢Que habia sido s6lo una
invencion del diablo, un mal suefio, una pesadilla? De nuevo volveria a ser Joaquim
Soares da Cunha, y estaria ahora entre los suyos, al calor de un hogar honrado,
reintegrado a su respetabilidad. Le habia llegado al fin la hora del retorno, y esta vez
no podria Quincas reirse a la cara de su hija y de su yerno, mandarlos al diablo, darles
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un ironico adios y largarse silbando. Estaba tendido en el camastro, inerte. Quincas
Berro Dagua, habia terminado.

Vanda alz6 la cabeza, pase6 su mirada victoriosa por los presentes, orden6 con la
misma voz de Otacilia:

—¢Desean algo? En caso contrario, pueden ir saliendo...

Luego se volvio hacia el santero:

—¢Podria llamar a un médico, por favor? Para certificar la defuncion...

El santero asinti6 con la cabeza. Estaba impresionado. Los otros se iban
marchando lentamente. Vanda se quedd sola con el cadaver. Quincas Berro Dagua
sonreia, y el dedo grande del pie izquierdo parecia crecer en el agujero del calcetin.

IV

Buscd asiento. Lo tnico que habia, fuera del camastro, era un bidén de queroseno
vacio. Vanda lo enderezd, soplo para quitarle el polvo. Se sent6. ;Cuanto iba a tardar
el médico? ;Y Leonardo? Imaginé al marido en la oficina, explicandole al jefe la
inesperada muerte de su suegro. El jefe de Leonardo habia conocido a Joaquim en los
buenos tiempos de la Direccion General de Rentas. Y, ¢quién no lo conocia
entonces?, ;quién no lo habia apreciado?, ¢quién hubiera podido en aquel tiempo
imaginar su destino? Serian momentos dificiles para Leonardo. Tendria que
explicarle al jefe las locuras del viejo, buscar explicaciones. Lo peor seria si la noticia
pasaba de mesa en mesa, provocando risitas maldicentes, comentarios groseros,
chistes de mal gusto. Era una cruz aquel padre. Habia hecho de sus vidas un calvario.
Pero ahora habia llegado el final. Habia que tener ain un poco de paciencia. Vanda
mir6 hacia el muerto con el rabillo del ojo. Alla estaba, sonriendo, como si todo
aquello fuera infinitamente divertido.

Es pecado guardar rencor a un muerto, y mucho mas si ese muerto es el padre de
uno. Vanda se contuvo: era persona religiosa, frecuentaba la iglesia de Bonfim. Un
poco espiritista también, creia en la reencarnacion. Por lo demas, ahora poco
importaba la sonrisa de Quincas. Ahora mandaba ella, al fin, y dentro de poco él
volveria a ser el timido Joaquim Soares da Cunha, irreprochable ciudadano.

El santero lleg6 con el médico, muchacho joven, buen tipo que aun se tomaba el
trabajo de darselas de profesional competente.

El santero indico al muerto; el médico salud6 a Vanda, y abri6 el maletin de cuero
brillante. Vanda se levanto, apartando el bidén de queroseno.

—:De qué murio?

—Lo encontraron asi, tal como esta —respondio el santero.

—Tenia alguna enfermedad?

—No sé, sefior. Lo conozco desde hace diez afios y siempre estuvo sano como un
buey. A no ser que el doctor...
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—¢Qué?

—... llame enfermedad al aguardiente. Tiraba por ahi... le gustaba el trago...

Vanda carraspe6, reprobadora. El1 médico se dirigi6 a ella:

—¢Era empleado suyo?

Hubo un silencio breve y pesado. La voz llegé de lejos:

—FEra mi padre.

Meédico joven, aun sin experiencia de la vida. Observé a Vanda, su vestido de
fiesta, su limpieza, los zapatos de tacon. Vio la pobreza desmedida del muerto, el
cuarto de miseria sin fin.

—Y vivia aqui?

—Hicimos lo posible para que volviera a casa. Era...

—cLoco?

Vanda abri6 los brazos. Estaba a punto de llorar. EI médico no insistié. Se sent6 al
borde del camastro y empez6 su examen. Incliné la cabeza y dijo:

—Esta riendo, eh? Cara de granuja...

Vanda cerro6 los ojos, se apret6 las manos. El rostro rojo de vergiienza.

v

El consejo de familia no dur6 mucho. Discutieron en torno a la mesa de un
restaurante de la Baixa do Sapateiro. Por la calle, animada, pasaba una multitud
alegre y presurosa. Enfrente, un cine. El cadaver habia quedado entregado a los
cuidados de una empresa funeraria, propiedad de un amigo de tio Eduardo Veinte por
ciento de rebaja.

—EI cajon ése result6 caro. Y ya no digamos si el acompafiamiento fuera grande
y necesitaramos autos. Hoy ni siquiera puede uno morirse.

Alli al lado habian comprado ropa nueva, negra la tela (no era gran cosa, pero,
como decia Eduardo, hasta era demasiado buena para servir de pasto a los gusanos),
un par de zapatos también negros, camisa blanca, corbata, calcetines. Calzoncillos, no
eran necesarios. Eduardo iba anotando en un cuadernito cada gasto. Maestro en
Economia, su tienda prosperaba.

En las manos habiles de los especialistas de la funeraria, Quincas Berro Dagua
iba volviendo a ser Joaquim Soares da Cunha, mientras los parientes comian una
fritada de pescado en el restaurante y discutian las cosas del entierro. Practicamente,
discusion sélo la hubo sobre un detalle: de donde iba a salir el ataud.

Vanda queria llevarse el cadaver a casa, hacer el velatorio, en la sala, ofreciendo
café, licor, pastas a los presentes, durante la noche. Llamar al padre Roque para los
responsos. El entierro seria por la mafiana temprano, para que pudiera asistir mucha
gente: colegas de la oficina, viejos conocidos o amigos de la familia. Leonardo se
opuso. ¢Para qué llevarse el muerto a casa? ¢Para qué invitar a vecinos y amigos,
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molestar a la gente? SAlo para que todos anduvieran recordando luego las locuras del
difunto su vida inconfesable de los ultimos afios, para avergonzar a la familia ante
todo el mundo. Como habia ocurrido aquella mafiana en la oficina. No se habl6 de
otra cosa. Cada uno sabia una historia de Berro Dagua y las contaban entre
carcajadas. El mismo, Leonardo, nunca hubiera creido que su suegro las hiciera tantas
y tan gordas. Las habia de espanto... Habia que contar ademas con que muchas de
aquellas gentes ya creian a Quincas muerto y enterrado, o viviendo en el interior. ;Y
los nifios? Veneraban la memoria de un abuelo ejemplar, descansando en santa paz
con Dios, y de repente llegarian los padres con el cadaver del vagabundo bajo el
brazo, metiéndoselo en las narices. Sin hablar del hartén de trabajo que les iba a dar,
de los gastos, como si no bastara ya con el entierro, el traje nuevo, el par de zapatos.
El, Leonardo, tenfa mientras tanto que andar echando medias suelas a los suyos, para
ahorrar. Ahora, con aquel gastazo, ;cuando iba a poder comprarse unos nuevos?

Tia Marocas, gordisima, adorando la fritada del restaurante, era de la misma
opinion:

—Lo mejor es decir que muri6 en el interior, que llegd un telegrama. Después
invitamos a la gente a los funerales. Que vaya quien quiera; la gente no esta obligada
a acompafarlo.

Vanda levant6 el tenedor:

—Bien, pero asi y todo, es mi padre. No quiero que le en fierren como un
vagabundo. Y tu, Leonardo, ;qué opinarias si fuese tu padre?

Tio Eduardo no era sentimental:

—:Y qué era, sino un vagabundo? Y de los peores de Bahia. Ni siendo mi
hermano lo puedo negar...

Tia Marocas solt6 un eructo, harto el papo, y el corazon también.

—Pobre don Joaquim... Era bueno. Incapaz de hacer mal a nadie. Le gustaba esa
vida, y cada uno tiene su destino. Desde nifio era asi. ;Te acuerdas, Eduardo? Una
vez, de pequefio, quiso marcharse con un circo. Una buena zurra le cost6 —dio una
palmadita en el muslo de Vanda, como disculpandose—. Y tu madre, querida, era un
poco mandona. Un dia llegd y me dijo que queria ser libre como un pajaro. La verdad
es que tenia gracia.

Nadie se la vio. Vanda fruncié el entrecejo. Insistia.

—No lo estoy defendiendo. Mucho nos hizo sufrir a mi y a mi madre, que era
mujer de bien. Y a Leonardo. Pero ni ain asi quiero que lo entierren como a un perro
sin amo. ¢Qué diria la gente cuando se enterara? Antes de empezar con sus locuras
era persona considerada. Hay que enterrarlo como debe de ser.

Leonardo la miro, suplicante. Sabia que no servia de nada discutir con Vanda:
siempre ella acababa por imponer su voluntad y sus deseos. También ocurria lo
mismo en tiempos de Joaquim y Otacilia. Hasta que un dia Joaquim se li6 la manta a
la cabeza y los dejo plantados. ;Qué remedio, sino cargar con el cadaver, llevarlo a
casa, avisar a amigos y conocidos, llamar a la gente por teléfono, pasar la noche en

www.lectulandia.com - Pagina 16



blanco oyendo contar cosas de Quincas, las risas en sordina, los guifios, todo, hasta la
salida del entierro? Aquel suegro le habia amargado la existencia, le habia dado los
mayores disgustos. Leonardo habia vivido durante afios con el temor de enterarse de
«otra de las suyas», de abrir el diario y tropezarse con la noticia de su detencion por
vagabundaje, como ya habia ocurrido una vez. No queria acordarse de aquel dia en
que, a instancias de Vanda, anduvo buscandole por la policia, de una comisaria a otra,
hasta encontrar a Quincas en los sotanos de la Central, en calzoncillos y descalzo,
jugando tranquilamente con rateros y timadores. Y después de todo eso, cuando creia
que al fin iba a poder respirar, aln tenia que aguantar aquel cadaver todo un dia y una
noche en casa...

Pero Eduardo tampoco estaba de acuerdo, y era la suya una opiniéon de peso, ya
que el comerciante habia aceptado compartir los gastos del entierro:

—Todo eso esta muy bien, Vanda. Que lo entierren como un cristiano. Con cura,
ropa nueva, corona de flores. No es que lo mereciera, pero al fin y al cabo es tu padre
y mi hermano. Esta bien, de acuerdo, pero de ahi a meter el difunto en casa...

—¢Por qué? —repitié Leonardo como un eco.

—... fastidiar a medio mundo, tener que alquilar seis u ocho autos para el
acompafamiento... ;Sabes cuanto cuesta cada uno? ;Y el transporte del cadaver
desde el Tabuao a Itapagipe? Una fortuna. ;Por qué no sale el entierro de aqui
mismo? Vamos nosotros como acompafiamiento. Basta un automaévil. Después, si se
empefian ustedes, invitamos a la gente a la misa de funeral.

—Di que murio en el interior —tia Marocas no abandonaba su propuesta.

—Bien. ¢Por qué no?

—¢Y quién vela el cuerpo?

—Nosotros mismos. ¢Para qué mas?

Vanda acab¢ por ceder. En verdad —pens6— la idea de llevarse el cadaver a casa
era una exageracion. Solo iba a dar trabajo, gastos, preocupaciones. Lo mejor seria
enterrar a Quincas lo mas discretamente posible comunicar después el o6bito a los
amigos e invitarlos al funeral.

Asi qued6 acordado. Pidieron los postres. Un altavoz atronaba, alli al lado,
cantando las excelencias del plan de ventas de una inmobiliaria.

VI

Tio Eduardo se volvio al almacén. No podia abandonarlo, con aquellos
empleados, unos sinvergiienzas. Tia Marocas prometio volver mas tarde al velatorio.
Tenia que pasar por casa, pues habia dejado todo revuelto con la prisa al enterarse de
la noticia. Leonardo, por consejo de Vanda, aprovech¢ la tarde libre de oficina para ir
a la inmobiliaria para ultimar un negocio de compra a plazos de un terreno. Un dia.
Dios mediante, tendrian su propia casa.
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Habian establecido una especie de turnos de vela:

Vanda y Marocas por la tarde, Leonardo y tio Eduardo por la noche. La Ladeira
do Tabuao no era lugar por donde una sefiora pudiera ser vista por la noche, ladera de
mala fama, poblada de malhechores y mujeres de la vida. A la mafiana siguiente se
reuniria toda la familia para el entierro.

Asi fue como Vanda, por la tarde, se encontré a solas con el cadaver de su padre.
Los ruidos de una vida pobre e intensa desarrollandose por la ladera, llegaban apenas
al tercer piso de la casucha donde el muerto reposaba tras el ajetreo del cambio de
ropa.

Los empleados de la funeraria habian hecho bien su trabajo. Eran competentes y
entrenados. Como dijo el santero, que pasé un momento para ver como iban las
cosas, «no parecia el mismo muerto». Peinado, afeitado, vestido de negro, camisa
blanca y corbata, zapatos brillantes, era realmente Joaquim Soares da Cunha quien
descansaba en el atadd (un ataud regio comprob6 Vanda satisfecha), de asas doradas,
con relieves en los bordes. Habian improvisado con tablas y alzaderos de madera una
especie de mesa, y en ella se ostentaba el atatud, noble y severo. Dos velas enormes
—cirios de altar mayor, pensé orgullosa Vanda— lanzaban una llama débil, pues la
luz de Bahia entraba por la ventana y llenaba el cuarto de claridad. Tanta luz del sol,
tanta alegre claridad, parecieron a Vanda una desconsideracion para con la muerte,
apagaba el brillo augusto de las velas, las hacia inutiles. Por un momento pensé en
apagarlas: medida de economia. Pero, como seguro que la funeraria iba a cobrar lo
mismo, asi gastaran dos velas o diez, decidio cerrar la ventana y dejar en penumbra el
cuarto. Las llamas benditas saltaban como lenguas de fuego. Vanda se sentd en una
silla (préstamo del santero); se sentia satisfecha. No con la simple satisfaccion del
deber filial cumplido, sino algo mas profundo.

Un suspiro de satisfaccion le broté del pecho. Se ahuec6 los cabellos castafios con
un movimiento de la mano. Era como si al fin hubiera domado a Quincas, como si le
hubiera puesto otra vez las riendas, aquellas riendas que un dia habia arrancado él de
las manos fuertes de Otacilia, riéndosele en sus propias narices. La sombra de una
sonrisa aflor6 en los labios de Vanda, que serian bellos y deseables si no fuera por
cierta rigida dureza que los marcaba. Se sentia vengada de todo cuanto Quincas
hiciera sufrir a la familia, sobre todo a ella misma y a Otacilia, aquella humillacion de
afios y afios. Diez afios pasé Joaquim en esa vida absurda. «Rey de los vagabundos de
Bahia», le llamaban en las columnas de sucesos los periddicos; tipo callejero citado
en cronicas de literatos avidos de pintoresquismo; diez afios avergonzando a la
familia, salpicandola con el barro de aquella inconfesable celebridad. El «esponja
mayor de Salvador», el bebedor empedernido, el «filésofo andrajoso de la rampa del
Mercado», el «senador de los bailongos», Quincas Berro Dagua, el «vagabundo por
excelencia». Asi le llamaban los diarios, donde a veces aparecia su sérdido rostro
fotografiado. jDios mio, cuanto ha de sufrir una hija en el mundo cuando el destino le
reserva la cruz de un padre sin conciencia de sus deberes!
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Pero ahora se sentia contenta: mirando al cadaver, en su atadd casi lujoso, vestido
de negro, con las manos cruzadas sobre el pecho, en una actitud de devota
compuncion. Se elevaban las llamas de las velas arrancando destellos de los zapatos
nuevos. Todo decente; menos la habitacion, claro. Un consuelo para quien tanto habia
tenido que sufrir y padecer... Vanda pens6 que Otacilia se sentiria feliz en el distante
circulo del universo donde ahora se hallaba. Porque al fin se imponia su voluntad, la
hija devota habia hecho revivir a aquel Joaquim Soares da Cunha, a aquel timido,
bueno y obediente esposo y padre: bastaba levantar la voz y cerrar los ojos para
tenerlo ante ella sobrio y conciliador. Alli estaba, cruzadas las manos sobre el pecho.
Habia desaparecido para siempre el vagabundo, el «rey de las verbenas callejeras», el
«patriarca de la zona del bajo meretricio».

Una pena que estuviera muerto y no pudiera verse en el espejo, que no pudiera
comprobar la victoria de la hija, de la digna familia ultrajada.

Queria Vanda, en aquella hora de intima satisfaccion, de absoluta victoria, ser
generosa y buena. Olvidar los tltimos diez afios, como si los expertos de la funeraria
los hubieran purificado con el mismo trapo enjabonado con que arrancaron la
suciedad del cuerpo de Quincas, para recordar sélo la infancia, la adolescencia, el
noviazgo y el casamiento, y la figura mansa de Joaquim Soares da Cunha medio
escondido en su silla de lona leyendo los periddicos, estremeciéndose cuando la voz
de Otacilia lo llamaba, reprensiva:

—iQuincas!

Asi lo amaba. Sentia ternura por él, afioranza de aquel padre. Con un poco de
esfuerzo seria capaz hasta de conmoverse, de sentirse huérfana infeliz y desolada.

Aumentaba el calor del cuarto. Cerrada la ventana, no encontraba la brisa
marinera lugar por donde entrar. Tampoco Vanda la queria: mar, puerto y brisa, las
laderas monte arriba, los ruidos de la calle, formaban parte de aquella finida
existencia de infame desvario. Alli deberian estar so6lo ella, el padre muerto, el
recordado Joaquim Soares da Cunha y los recuerdos mas queridos por él dejados.
Vanda iba arrancando del fondo de la memoria escenas olvidadas. El padre llevandola
al tiovivo de la Ribeira, en las fiestas de Bonfim. Nunca lo habia visto tan alegre;
aquel hombretén transformado en montura para la chiquilla, riendo a carcajadas, él,
que tan raramente sonreia. Recordaba también el homenaje que le habian rendido
amigos y colegas cuando fue ascendido a la Direccion. La casa llena de gente. Vanda
era aun una chicuela, pero empezaba a sentir amores. Quien aquel dia reventaba de
satisfaccién era Otacilia, en la sala, en medio del grupo, con discursos, cerveza y una
estilografica ofrecida al funcionario. Ella parecia la homenajeada. Joaquim oia los
discursos, se apretaba las manos, recibia el regalo sin mostrar entusiasmo. Como si
todo aquello le fastidiara y no tuviera valor para decirlo.

Recordaba también la fisonomia del padre cuando ella le comunic6 la préxima
visita de Leonardo, que al fin habia decidido pedir su mano. Movio la cabeza
murmurando:
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—iPobre hombre...!

Vanda no admitia criticas al novio:

—:Pobre? ¢Por qué? Es de buena familia, tiene un buen empleo, no es hombre de
juergas y borracheras...

—Ya lo sé, ya lo sé... Pensaba en otra cosa.

Era curioso. No se acordaba de muchos pormenores ligados a su padre. Como si
él no hubiera participado activamente en la vida de la casa. Podria pasar horas y horas
recordando a Otacilia, escenas, hechos, frases, acontecimientos en los que la madre
habia participado. Pero la verdad es que Joaquim s6lo empez6 a contar en sus vidas
cuando, aquel dia absurdo, después de llamar «burro» a Leonardo, se las quedo
mirando, a ella y a Otacilia, y les espet6 inesperadamente:

—iViboras!

Y con la mayor tranquilidad del mundo, como si estuviera realizando el acto mas
trivial, se fue hacia la puerta y no volvié.

En eso, sin embargo, no queria pensar Vanda. De nuevo volvi6 a la infancia. Era
alli donde encontraba mas precisa la imagen de Joaquim. Por ejemplo, cuando ella,
nifia de cinco afios, de pelo en tirabuzones y lagrima facil, tuvo aquel alarmante
febron. Joaquim no salia del cuarto, sentado junto al lecho de la enfermita,
cogiéndole las manos, dandole las medicinas. Era un buen padre y un buen esposo.
Con este ultimo recuerdo, Vanda se sinti6 suficientemente conmovida y —si hubiera
mas gente en el velorio— hasta capaz de llorar un poco, como es obligacion de una
buena hija.

Con rostro melancélico mir6 el cadaver. Zapatos lustrosos en los que brillaba la
luz de las velas, pantalones de corte perfecto, chaqueta negra bien asentada, las
manos cruzadas sobre el pecho. Poso los ojos en el rostro barbado. Y se quedd
estupefacta. Por primera vez.

Vio la sonrisa. Sonrisa cinica, inmoral, como si lo estuviera pasando en grande.
La sonrisa no habia cambiado, nada habian logrado contra ella los especialistas de la
funeraria. También ella, Vanda, se habia olvidado de pedirles que le pusieran un
rostro mas acorde, mas ajustado a la solemnidad de la muerte. Y Quincas Berro
Dagua seguia sonriendo, y ante aquella sonrisa de mofa y gozo, ;de qué servian los
zapatos nuevos —nuevos de trinque, cuando el pobre Leonardo tenia que mandar que
pusieran, por segunda vez, medias suelas a los suyos—, de qué servia la ropa negra,
la camisa blanca, la barba afeitada, el pelo sujeto con fijador, las manos puestas en
oracion? Porque Quincas se reia de todo aquello, con una risa que se iba dilatando,
ampliandose, y poco después resonaba en la pocilga inmunda. Reia con los labios y
con los ojos, con los ojos clavados en el monton de ropa sucia y remendada olvidada
en un rincon por los hombres de la funeraria. La sonrisa de Quincas Berro Dagua.

Y Vanda oy6, marcadas las silabas con nitidez insultante, entre el silencio
finebre:

—iVibora!
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Se asustd, sus ojos relampaguearon como los de Otacilia, pero su rostro se puso
palido. Era la palabra que él usaba cuando, al inicio de su locura, ella y Otacilia
intentaban reducirlo de nuevo al confort de la casa, a los habitos establecidos, a la
perdida decencia. Ni ahora, muerto y estirado en un ataid, con velas a los pies,
vestido con buenas ropas, se entregaba. Se reia con la boca y con los ojos, y nada raro
tenia que empezara a silbar. Y atin mas, uno de los pulgares —el de la mano izquierda
— no estaba debidamente cruzado sobre el otro, sino que se elevaba en el aire,
anarquico, insultante:

—iVibora! —dijo de nuevo. Y silbg, quedamente.

Vanda se estremecié en su silla, se pasé la mano por el rostro —;me estaré
volviendo loca?—, sinti6 que le faltaba el aire. El calor se iba haciendo insoportable,
tenia nauseas.

Una respiracion sofocada en la escalera: tia Marocas, con los rodetes de grasa
bailandole, entraba en el cuarto. Vio a la sobrina descompuesta en la silla, livida, los
ojos clavados en la boca del muerto.

—FEstas deshecha, pequefia. También, con el calor que hace en este cuartucho...

Se amplio la sonrisa canalla de Quincas al ver la masa monumental de su
hermana. Vanda quiso taparse los oidos. Sabia, por experiencia anterior, con qué
palabras acostumbraba él a definir a Marocas, ;pero de qué sirven las manos en las
orejas para contener la voz de un muerto? Y oyo:

—iSaco de pedos!

Marocas, mas descansada de la subida, sin mirar siquiera al cadaver, abrié de par
en par la ventana:

—¢:Le han echado perfume? Hay un olor que atonta.

Por la ventana abierta entro el barullo de la calle, multiple y alegre, la brisa del
mar apago las velas y vino a besar la faz de Quincas. La claridad se extendio6 sobre él,
azul y festiva. Victoriosa la sonrisa de los labios, Quincas se arrellano en el ataud.

VII

Ya a aquella hora la noticia de la muerte inesperada de Quincas Berro Dagua
circulaba por las calles de Bahia. Es bien verdad que los pequefios comerciantes del
Mercado no cerraron sus puertas en sefial de duelo. En compensacion,
inmediatamente, aumentaron los precios de las chucherias, de los bolsos de paja, de
las esculturas de barro que vendian a los turistas. Asi homenajeaban al muerto. Hubo
en las proximidades del Mercado reuniones precipitadas que parecian comicios-
relampago, gente que iba de un lado al otro; la noticia en el aire, subiendo por el
Elevador Lacerda, viajando en los tranvias de Calcada, en los autobuses de Feira de
Santana. Se deshizo en lagrimas la graciosa Negra Paula, ante su tenderete de bollos
de tapioca. No vendria Berro Dagua aquella tarde a echarle piropos retorcidos,
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exquisitos, a espiarle los senos opulentos, a proponerle indecencias, haciéndola reir.

En los pesqueros de velas arriadas, los hombres del reino de lemanja, los
bronceados marineros, no escondian su decepcionada sorpresa: ;Cémo era posible
que muriera en un cuarto de Tabuao? ;C6mo al «viejo marinero» se le habia ocurrido
ir a echar el alma en una cama? ;No habia dicho tantas veces, en tono solemne, con
voz y tono capaces de convencer al mas incrédulo, que jamas moriria en tierra, que
no habia mas que un sepulcro digno de un tunante como él: el mar bafiado en luna,
las aguas sin fin?

Cuando se encontraba, invitado de honor, en la popa de un patache, ante una
sensacional calderada de pescado, las ollas de barro lanzando su vaho, oloroso, la
botella de aguardiente pasando de mano en mano, habia siempre un instante, cuando
empezaban a puntear las guitarras, en que se despertaban sus instintos marineros. Se
ponia en pie, balanceando el cuerpo —el aguardiente le daba aquel vacilante
equilibrio de los hombres de mar— y declaraba su condicion de «viejo marinero».
Viejo sin barco y sin mar, desmoralizado en tierra, pero no por culpa suya. Porque
habia nacido para el mar, para izar vela y dominar el timon de los veleros, para tomar
las ondas en noche de temporal. Su destino fue truncado. Hubiera podido llegar a
capitan de navio, vestido de azul, pipa en boca. Ni siquiera asi dejaba de ser
marinero, para eso habia nacido de su madre Madalena, nieta de comandante de
barco. Era hombre de mar por su bisabuelo, y si ahora le entregaran el mando de
aquel patache, capaz seria de llevarlo mar afuera, no hacia Maragogipe o la
Cachoeira, alli al lado, y si hacia las distantes costas de Africa, a pesar de no haber
navegado jamas. Lo llevaba en la sangre. Nada precisaba aprender de navegacion:
habia nacido sabiéndolo todo. Si alguien entre los asistentes tenia dudas, que se
presentara... Empinaba la botella y echaba unos largos tragos. Los patrones de los
pesqueros no lo dudaban, bien podia ser verdad. En el muelle y en las playas, los
chiquillos nacian sabiendo las cosas del mar: no hay que buscar explicacion a estos
misterios. Entonces Quincas Berro Dagua hacia su solemne juramento: reservaba
para el mar las honras de su hora postrera, de su momento final. No lo sujetarian a
seis palmos de tierra. jEso no! Exigiria, cuando la hora llegase, la libertad del mar,
los viajes que no hizo en vida, las mas osadas travesias, las hazafias sin ejemplo.
Mestre Manuel, sin nervios y sin edad, el mas valiente de los patrones, sacudia la
cabeza, aprobador. Los otros, a quienes la vida habia ensefiado a no dudar de nada,
asentian también mientras echaban otro trago de aguardiente. Rasgueaban las
guitarras, cantaban la magia de las noches de mar, la seduccion fatal de Janaina. El
«viejo marinero» cantaba mas alto que nadie.

¢Como fue entonces a morir al fondo de un cuartucho del Tabuao? Era increible.
Los patrones de los veleros escuchaban la noticia sin darle total crédito. Quincas
Berro Dagua era amigo de jugarretas. Mas de una vez habia embromado a medio
mundo.

Los jugadores de tute, de ronda, de siete y medio, suspendian las emocionantes
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partidas, desentendiéndose de las ganancias, estupefactos. ;No era Berro Dagua su
jefe indiscutido? Caia sobre ellos la sombra de la tarde como un luto cerrado. En los
bares, en los tabernuchos, en el mostrador de tiendas y cafés, dondequiera que se
bebiera aguardiente, imperaba la tristeza y las consumiciones iban a cuenta de la
pérdida irremediable. ; Quién bebia mejor que él, jamas borracho por completo, tanto
mas lucido y brillante cuanto mas aguardiente embarcaba, capaz como nadie de
adivinar la marca, la procedencia de los mas diversos aguardientes, conocedor como
nadie de todos los matices de color, de gusto y de perfume? ;Cuantos afios hacia que
no cataba el agua? Desde el dia en que paso a ser llamado Berro Dagua.

No es que sea un hecho memorable o una emocionante historia, pero vale la pena
contar el caso, pues fue a partir de ese instante cuando el apodo Berro Dagua se
incorpor6 de manera definitiva al nombre de Quincas. Habia entrado en la tienda de
Lopez, simpatico espafiol, en la parte de afuera del Mercado. Parroquiano habitual, se
habia ganado el derecho de servirse sin ayuda de empleados. En el mostrador vio una
botella de limpio aguardiente, transparente, perfecto. Llené un vaso, escupioé para
limpiar la boca y lo apuré de un trago. Un grito inhumano turbo la placidez de la
mafiana en el Mercado, haciendo vacilar al propio Elevador Lacerda en sus profundos
fundamentos. El grito de un animal herido de muerte, de un hombre traicionado:

—iAguuuuuuua!l

ijInmundo, asqueroso espafiol maldito! Corria gente de todas partes. Sin duda
asesinaban a alguien. Los parroquianos reian a carcajadas. El «berro de agua» de
Quincas se extendi6 como anécdota del Mercado a Pelourinho, del Largo das Sete
Portas al Dique, de Calcada a Itopod. Quincas Berro Dagua fue desde entonces, y
Quiteria do Olho Arregalado, en los momentos de mayor ternura, le llamaba
«Berrito» entre sus dientes mordedores.

También en aquellas casas pobres, de las mujeres mas baratas, donde vagabundos
y malhechores, matuteros y pescadores desembarcados, encontraban un hogar, una
familia, y el amor en las horas perdidas de la noche, tras el triste mercado del sexo,
cuando las fatigadas mujeres ansiaban un poco de ternura, la noticia de la muerte de
Quincas Berro Dagua provoco la desolacion e hizo correr las lagrimas mas tristes.
Las mujeres lloraban como si hubiesen perdido un pariente proximo, y se sentian de
pronto desamparadas en su miseria. Algunas unieron sus ahorros y resolvieron
comprar para el muerto las mas bellas flores de Bahia. En cuanto a Quiteria do Olho
Arregalado, rodeada de la lacrimosa dedicacion de las compafieras de la casa, sus
gritos saltaban la Ladeira de Sao Miguel, morian en el Largo do Pelourinho, gritos de
cortar el corazon. Solo encontrdé consuelo en la bebida, exaltando, entre tragos y
sollozos, la memoria de aquel inolvidable amante, el mas tierno y loco amante, el mas
alegre y el mas sabio.

Recordaban hechos, detalles y frases capaces de dar la justa medida de Quincas.
Fue €l quien cuido, durante mas de veinte dias, al hijo de Benedita, cuando, teniendo
éste tres meses, tuvo su madre que internarse en un hospital. Sélo le faltaba dar de

www.lectulandia.com - Pagina 23



mamar a la criatura. Todo lo demas lo hizo: cambiarle los pafiales, limpiarle el culito,
banarlo, darle el biberén.

¢No se habia arrojado, ain pocos dias antes, viejo y borracho, como un campeon
sin miedo, en defensa de Clara Boa, cuando dos jovenes calaveras, hijos de puta de
las mejores familias, quisieron zurrarla en medio de una juerga en el burdel de
Viviana? Y, ¢qué huésped mas agradable en la gran mesa del comedor, a la hora del
mediodia...? ¢Quién sabia historias mas alegres, quién consolaba mejor las penas
amorosas, quién era como un padre o como un hermano mayor? A media tarde,
Quiteria do Olho Arregalado rodo6 de la silla y la llevaron a la cama. Alli se quedo
dormida con sus recuerdos. Varias mujeres decidieron no buscar ni recibir a ningin
hombre aquella noche: estaban de luto. Como si fuese jueves o viernes santo.

VIII

Al caer la tarde, cuando se encendian las luces de la ciudad y los hombres
abandonaban el trabajo, los cuatro amigos mas intimos de Quincas Berro Dagua —
Curid, Negro Pastinha, Cabo Martin y Pe-de-Vento— bajaban por la Ladeira do
Tabuao camino del cuarto del muerto. Hay que decir, en honor a la verdad, que atin
no estaban borrachos. Eso si, habian tomado sus tragos en la conmocion de la noticia,
pero el picor de los ojos se debia a las lagrimas vertidas, al dolor desmedido, y lo
mismo puede decirse de su voz ronca y del paso vacilante. ;Como mantenerse
completamente lticido cuando muere un amigo de tantos afios, el mejor compafiero, el
mas completo vagabundo de Bahia? Lo de la botella que Cabo Martin llevaba
escondida bajo la camisa, jamas lleg6 a probarse.

A aquella hora del crepusculo, misterioso comienzo de la noche, el muerto
parecia un poco fatigado. Vanda se daba cuenta. No era para menos: habia pasado la
tarde riendo, diciendo palabrotas, haciéndole muecas de burla. Ni siquiera cuando
llegaron Leonardo y tio Eduardo, hacia las cinco, ni siquiera entonces descanso
Quincas. Insultaba a Leonardo: «jTarugo!»; se reia de Eduardo. Pero cuando cayeron
sobre la ciudad las sombras del crepusculo, Quincas se inquiet6. Como si esperara
algo que tardaba en llegar. Vanda, para olvidar y confortarle, hablaba animadamente
con su marido y los tios, evitando mirar al muerto. Su deseo era volver a casa,
descansar, tomar una pastilla que la ayudara a dormirse. ;Por qué los ojos de Quincas
miraban a veces a la ventana y otras a la puerta?

La noticia no les lleg6 a los cuatro amigos al mismo tiempo. El primero en
saberla fue Curi6. Empleaba éste sus multiples talentos haciendo propaganda de una
tienda de la Baixa do Sapateiro. Vestido con un viejo leviton mugriento, la cara
pintada, se apostaba —por un salario misero— a la puerta del establecimiento
alabando la baratura y las virtudes de la mercancia, paraba a los transetintes con sus
bromas, los invitaba a entrar, casi los arrastraba a la fuerza. De vez en cuando
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apretaba la sed —empleo aquél como hecho adrede para secar garganta y pecho— y
se largaba un momento a una taberna proxima donde echaba un trago para templar la
voz. En una de esas idas y venidas le lleg6 la noticia, brutal como un golpazo en el
pecho, y le dejo sin habla. Volvié cabizbajo, entr6 en la tienda y aviso al sirio que no
contara mas con €l aquella tarde. Curié era aun mozo, y alegrias y tristezas lo
afectaban profundamente. No podia soportar solo el choque terrible. Precisaba la
compafiia de los otros intimos, de la pandilla habitual.

El corro junto a la rampa de los pataches, en la feria nocturna de Agua dos
Meninos los sabados, en las Sete Portas, en las exhibiciones de lucha capoeira en la
Estrada da Liberdade, era casi siempre numeroso: marineros, pequeiios comerciantes
del Mercado, papanatas, luchadores de capoeira, truhanes de todo tipo, participaban
en las largas conversaciones, contaban sus aventuras, las movidas partidas de baraja,
la pesca bajo la luna, las juergas en el barrio. Numerosos amigos y admiradores
poseia Quincas Berro Dagua, pero aquellos cuatro eran los inseparables. Se habian
encontrado durante afios todos los dias, habian pasado juntos todas las noches, con
dinero o sin dinero, hartos de bien comer o muertos de hambre, compartiendo la
bebida, juntos en la alegria o en la tristeza. So6lo ahora se daba cuenta Curi6 de cuan
unidos estaban. L.a muerte de Quincas le parecia una amputacion, como si le hubieran
arrancado un brazo, una pierna, como si le hubieran saltado un ojo. Aquel ojo del
corazon del que hablaba la madre-de-santo Senhora, duefia de toda sabiduria. Juntos,
penso6 Curio, debian llegar hasta el cuerpo de Quincas Berro Dagua.

Salié en busca de Negro Pastinha, a aquella hora sin duda en Largo das Sete
Portas ayudando a los jugadores conocidos a desplumar pardillos, ganandose asi unos
cobres para el aguardiente de la noche. Negro Pastinha media casi dos metros.
Cuando hinchaba el pecho parecia un monumento, tan grande y fuerte era. Nadie
podia con el negro cuando se ponia furioso. Cosa, por otra parte, y felizmente, dificil
de acontecer, pues Negro Pastinha era de naturaleza alegre y bonachon.

Lo encontré en el Largo das Sete Portas, como habia calculado. Y alli estaba,
sentado en la acera del pequefio Mercado, hundido en lagrimas, agarrado a una
botella casi vacia. A su lado, solidarios en el dolor y el aguardiente, vagabundos
diversos hacian coro a sus lamentaciones y suspiros. Ya sabia la noticia, pensé Curio
al ver la escena. Negro Pastinha echo un trago, secd una lagrima, grité desesperado:

—Murio el padre de todos...

—... padre de todos... —gemian los otros.

Circulaba la botella consoladora, crecian las lagrimas en los ojos del negro, crecia
su acerbo sufrir:

—Muri6 el hombre bueno...

—... hombre bueno...

De vez en cuando se incorporaba al corro un nuevo elemento, a veces sin saber lo
que pasaba. Negro Pastinha le tendia la botella y soltaba su grito de apufialado:

—FEra bueno...
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—... era bueno... —repetian los otros, menos el novato, a la espera de una
explicacion de tan tristes lamentos y aguardiente gratis.

—iHabla también, desgraciado! —Negro Pastinha, sin levantarse, alzaba el brazo
poderoso y sacudia un pescozon al recién llegado, con un brillo en los ojos—. ¢O es
que crees que era un canalla?

Alguien se apresuraba a explicar antes de que las cosas fueran a peor:

—Fue Quincas Berro Dagua; murio.

—¢Quincas...? Era bueno... —decia el nuevo miembro del coro, convicto y
aterrorizado.

—iOtra botella! —reclamaba entre sollozos Negro Pastinha.

Un muchacho se levantaba agilmente y se dirigia a la tasca vecina.

—Pastinha quiere otra botella.

La muerte de Quincas aumentaba, alla por donde pasaba la noticia, el consumo de
aguardiente. Curio observaba desde lejos la escena. La noticia habia ido mas de prisa
que él. También lo vio el negro y solto un aullido espantoso, alzé los brazos al cielo y
se levanto.

—Curi6, hermanito, murio el padre de todos...

—... el padre de todos... —repitio el coro.

—iCallar la boca, carajo! jDejadme abrazar a mi hermano Curio...!

Cumplian los ritos de gentileza del pueblo de Bahia, el mas pobre y el mas
civilizado. Se hallaron las bocas. Los faldones de la levita de Curi6é se alzaron al
viento. Por su cara pintarrajeada empezaron a correr las lagrimas. Por tres veces se
abrazaron él y Negro Pastinha, confundiéndose sus sollozos. Curi6é cogié la nueva
botella, buscando consuelo en ella. Negro Pastinha estaba inconsolable.

—Se acabo la luz de la noche...

—... laluz de la noche...

Curio6 propuso:

—Vamos a buscar a los otros para ir a verle.

Cabo Martin podia estar en tres o cuatro lugares. O durmiendo con Carmela,
cansado aun de la noche de la vispera; o conversando en la rampa do Mercado, o
jugando en la Feira de Agua dos Meninos. Sélo a esas tres ocupaciones se dedicaba
Martin desde que se habia dado de baja en el Ejército, unos quince afios antes: al
amor, a la conversacién, al juego. Jamas tuvo otro oficio conocido, las mujeres y los
necios le daban lo bastante para ir viviendo. Trabajar después de haber llevado el
glorioso uniforme le parecia a Martin una evidente humillacién. Su altivez de mulato
bien plantado y la agilidad de sus manos en la baraja hacia que todos lo respetaran.
Sin hablar de su habilidad con la guitarra.

Estaba ejercitando sus habilidades con la baraja en la Feira de Agua dos Meninos.
Haciéndolo tan sencillamente, contribuia a la alegria espiritual de algunos chéferes de
autobuses y camiones, colaboraba a la educacion de dos mulatillos que iniciaban su
aprendizaje practico de la vida y ayudaba a unos cuantos feriantes a gastar las

www.lectulandia.com - Pagina 26



ganancias obtenidas con las ventas del dia. Realizaba asi una obra de las mas loables.
No se explicaba en consecuencia que uno de los feriantes no mostrara mucho
entusiasmo ante sus habilidades al bancar y mascullara entre dientes que «tanta suerte
apestaba a mangancia». Cabo Martin alzé hacia el apresurado criticon sus ojos de
azul inocencia, y le ofreci6 la baraja para que diera él si le apetecia y tenia la
necesaria competencia para el caso. En cuanto a él. Cabo Martin, preferia jugar
contra la banca, quebrarla en una sentada, reducir al banquero a la mas negra miseria.
Y no admitia insinuaciones sobre su honestidad. Como antiguo militar, era
particularmente sensible a cualquier comentario que supusiera dudas sobre su
honradez. Tan sensible era, que una provocacion mas y se veria obligado a partirle la
cara a alguien. Crecio el entusiasmo entre los mulatillos; los camioneros se frotaron
las manos animados. Nada mas agradable que una buena pelea, tan gratuita e
inesperada. En ese momento, cuando todo podia ocurrir, surgieron Curié y Negro
Pastinha cargando con la noticia tragica y la botella de aguardiente con un resto de
dos dedos en el fondo. Desde lejos le gritaron al cabo:

—iHa muerto! {Ha muerto!

Cabo Martin los mir6 con ojo competente, deteniéndose en unos calculos precisos
sobre el contenido de la botella. Comento para el corro:

—Algo importante ha pasado para que se hayan bebido ya una botella. O Negro
Pastinha gano en el juego, o Curi6 se ha enamorado.

Porque Curi6 era un romantico incurable y se enamoraba constantemente, victima
de pasiones fulminantes. Cada noviazgo era debidamente celebrado, con alegria al
iniciarse, con tristeza y filosofia al terminar, poco tiempo después.

—Alguien murio... —dijo un camionero.

Cabo Martin escuch¢ atento.

—iHa muerto! {Ha muerto!

Venian los dos inclinados bajo el peso de la noticia. De Sete Portas a Agua dos
Meninos, pasando por la Rampa dos Saveiros y por casa de Carmela, habian ido
dando la triste noticia a mucha gente. ;Por qué todos, en cuanto se enteraban de la
muerte de Quincas, corrian a destapar una botella? No era culpa de ellos, en pleno
arranque de dolor y luto, si habia tanta gente por el camino, si tenia Quincas tantos
conocidos y amigos. Aquel dia se empezo6 a beber en Bahia mucho antes de la hora
habitual. No era para menos. No todos los dias muere un Quincas Berro Dagua.

Cabo Martin olvido la discusion y observo cada vez mas curioso, baraja en mano.
Estaban llorando, no habia duda. La voz de Negro Pastinha llegaba quebrada:

—Murio el padre de todos...

—¢Jesucristo o el Gobernador? —pregunté uno de los mulatillos, dandosela de
chistoso. La mano del negro lo agarrd, lo levanto en el aire y lo tir6 al suelo.

Todos comprendieron que se trataba de algo serio. Curi6 alzd la botella y dijo:

—iHa muerto Berro Dagua!

Cay0 la baraja de manos de Martin. El feriante malicioso vio confirmadas sus
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sospechas: ases y damas, cartas del banquero, se vieron en cantidad extendidas por el
suelo. Pero también hasta él habia llegado el nombre de Quincas, y decidi6 no
discutir. Cabo Martin requiso6 la botella de Curi6é y acab6 de vaciarla; luego la arrojo
con desprecio. Mir6 largamente la feria, los camiones y autobuses de la calle, las
lanchas en el mar, la gente yendo y viniendo. Tuvo la sensacion de sufrir un vacio
subito. No oia ni siquiera los pajaros de las jaulas vecinas, en la barraca de un
feriante.

No era hombre de llorar; un militar no llora, ni aun después de haber colgado el
uniforme. Pero sus ojos parecieron disminuir, se quebré su voz, perdié toda
fanfarronada. Era casi una voz de chiquillo preguntando:

—¢Como es posible?

Se uni6 a los otros tras recoger la baraja. Habia que encontrar a Pe-de-Vento. Ese
no tenia lugar seguro, a no ser los jueves y domingos por la tarde, cuando
invariablemente iba al corro de la capoeira de Valdemar, en la Estrada da Liberdade.
Cazaba ratas y sapos para venderlos a los laboratorios de investigaciones médicas, lo
que hacia de Pe-de-Vento una figura admirada y daba a su opinién especial
acatamiento. ;INo era él también un poco cientifico, no conversaba con doctores, no
sabia palabras dificiles?

Solo tras mucho caminar y varios tragos dieron con él, envuelto en su enorme
chaqueta, como si sintiera frio, grufiendo para si. Se habia enterado de la noticia por
otros caminos y andaba también buscando a los amigos. Al encontrarlos ech6 mano
al bolsillo. Para sacar un pafiuelo con que secarse las lagrimas, pensé Curid. Pero de
las profundidades del bolso, Pe-de-Vento extrajo una pequefla rana verde como una
pulida esmeralda.

—La tenia guardada para Quincas. Nunca encontré otra tan bonita.

IX

Cuando aparecieron en la puerta del cuarto, Pe-de-Vento extendié la mano, en
cuya palma abierta estaba la rana de ojos saltones. Se quedaron en la puerta, parados,
apelotonandose. Negro Pastinha avanzaba la cabezota por encima de los otros. Pe-de-
Vento, avergonzado, se guardoé el animal en el bolsillo.

La familia suspendi6 la animada charla, y cuatro pares de ojos hostiles se
clavaron en el grupo cohibido. Lo que faltaba!, pensé Vanda. Cabo Martin, que en
materia de educacion so6lo cedia ante el propio Quincas, se quité el mugriento
sombrerén y cumplimento a los presentes.

—Buenas tardes, damas y caballeros. Nosotros... queriamos verle...

Dio un paso adentro. Los otros le acompafiaron. La familia se apart6 y ellos
rodearon el ataud. Curio llegd a pensar que era una burla: aquel muerto no era
Quincas Berro Dagua. So6lo lo reconocio por la sonrisa. Estaban sorprendidos los
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cuatro: nunca hubieran podido imaginar un Quincas tan limpio y elegante, tan bien
vestido. Perdieron su seguridad en un instante. Se disolvi6 como por encanto la
borrachera. La presencia de la familia —sobre todo de las mujeres— los dejaba
amedrentados y timidos, sin saber qué hacer, donde poner las manos, como
comportarse ante el muerto.

Curié mir6 a los otros, ridiculo con su rostro pintado de bermell6n y su leviton
deshilachado, pidiéndoles que salieran de alli lo antes posible. Cabo Martin vacilaba
como un general en visperas de batalla al observar el poderio del enemigo; Pe-de-
Vento lleg6 a dar un paso hacia la puerta. S6lo Negro Pastinha, siempre tras los otros,
la cabezota alargada para ver mejor, no vacilé ni un segundo. Quincas le sonreia. El
negro sonrié también. No habria fuerza humana capaz de arrancarlo de alli, de junto a
compadre Quincas. Cogi6 a Pe-de-Vento del brazo y respondié con una mirada a la
peticién de Curié. Cabo Martin comprendié: un militar no abandona el campo de
batalla. Se apartaron los cuatro del ataid, hacia el fondo del cuarto.

Ahora estaban todos alli, en silencio, a un lado la familia de Joaquim Soares da
Cunha, hija, yerno y hermanos; al otro lado los amigos de Quincas Berro Dagua. Pe-
de-Vento metié la mano en el bolsillo, acaricié la rana amedrentada. jComo le
gustaria ensefiarsela a Quincas! Como si ejecutaran un movimiento de ballet, al
apartarse del ataud los amigos se aproximaron los parientes. Vanda lanzé una mirada
de desprecio y de reproche al padre: hasta después de muerto preferia la compafiia de
aquellos desharrapados.

Por ellos habia estado esperando Quincas. Su inquietud al caer la tarde se debia
s0lo a la demora, al retraso de los vagabundos. Cuando Vanda empezaba a creer
vencido a su padre, dispuesto finalmente a entregarse, a silenciar los labios de sucias
palabras, derrotado por la resistencia silenciosa y llena de dignidad opuesta por ella a
todas sus provocaciones, de nuevo resplandecia la sonrisa en el rostro muerto, ahora
mas que nunca era otra vez Quincas Berro Dagua el cadaver que tenia ante si. Si no
fuera por el recuerdo ultrajado de Otacilia, ella hubiera abandonado ya la lucha,
lanzaria por el Tabuao ese cuerpo indigno, restituiria aquel ataud, apenas usado, a la
empresa funeraria, venderia las ropas nuevas por mitad de precio a un trapero
cualquiera. El silencio se iba haciendo insoportable.

Leonardo se volvio hacia su esposa y su tia.

—Creo que ya va siendo hora de que se vayan. Pronto se hara de noche...

Minutos antes, lo que Vanda mas hubiera deseado era irse a descansar. Apreto los
dientes. No era mujer para dejarse vencer. Respondio:

—Dentro de un rato.

Negro Pastinha se sento en el suelo, apoy0 la cabeza en la pared. Pe-de-Vento le
dio con el pie: no estaba bien desperezarse asi, ante la familia del muerto. Curi6
queria irse; Cabo Martin miraba, reprensivo, al negro. Pastinha empujo con la mano
el pie incomodo del amigo. Su voz sollozo:

—iEra el padre de todos! Padre Quincas...
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Fue como un pufietazo en el pecho de Vanda, una bofetada para Leonardo, un
escupitajo para Eduardo. Sélo tia Marocas ri6, sacudiendo las mantecas, sentada en la
silla tnica y disputada.

—iQué graciosos!

Negro Pastinha paso6 del llanto a la risa, encantado con Marocas. Mas espantosas
aun que sus sollozos eran las carcajadas del negro. Fue un ciclon en el cuarto, y
Vanda oia otra risa bajo la risa de Negro Pastinha: Quincas se estaba divirtiendo una
enormidad.

—:Qué falta de respeto es esa? —su voz seca rompid aquel principio de
cordialidad.

Ante la reprimenda, se levanté tia Marocas. Dio unos pasos por el cuarto, siempre
acompafiada por la simpatia de Negro Pastinha, que la miraba de pies a cabeza
encontrandola mujer de su gusto, un poco vieja, es verdad, pero grande y gorda,
como a él le gustaban. No le atraian las flacuchas, cuya cintura no se puede estrujar.
Si Negro Pastinha diera con aquella madama en la playa iban a pasarlo en grande los
dos. Bastaba verla para notar cualidades.

Tia Marocas empez0 a decir que estaba cansada y nerviosa, que queria irse.
Vanda habia ocupado su sitio en la silla, ante el ataud, y no le contestaba. Parecia un
guardia cuidando un tesoro.

—Cansados estamos todos —hablé Eduardo.

—Lo mejor seria que ellas se fueran... —Leonardo temia la Ladeira do Tabuao
cuando mas tarde cesara el movimiento del comercio y la ocuparan prostitutas y
malandrines.

Cabo Martin, educado como era, y queriendo colaborar, propuso:

—Si los distinguidos sefiores quieren retirarse a echar una cabezada, nosotros
podemos quedamos aqui, cuidando de Quincas...

Eduardo sabia que no era correcto: no podian dejar el cuerpo solo, con aquella
gente, sin ningin miembro de la familia. Pero le gustaria aceptar la propuesta. Ay,
como le gustaria! Todo el dia en el almacén, de un lado al otro, atendiendo a los
clientes, dando 6rdenes a los empleados. Algo capaz de tumbar a cualquiera. Eduardo
se acostaba pronto y se levantaba de madrugada. Era hombre de horarios rigidos. Al
volver del almacén, tras bafiarse y cenar, se sentaba en una mecedora, estiraba las
piernas, se dormia en seguida. Ese condenado de Quincas solo le traia quebraderos de
cabeza. Desde hacia diez afios no hacia otra cosa. Y aquella noche le obligaba a
estarse alli, de pie, y apenas habia comido unos bocadillos. ;Por qué no dejarlo con
sus amigos, con aquella caterva de vagabundos, con la gente con quien habia
convivido los diez afios ultimos...? ¢Qué hacian alli, en aquella pocilga inmunda, en
aquel nido de ratas, él y Marocas, Vanda y Leonardo? No tenia valor para exponer sus
pensamientos: Vanda era una malcriada, capaz de recordarle las varias ocasiones en
que él, Eduardo, cuando empez6 sus negocios, habia recurrido a la cartera de
Quincas. Mir6 a Cabo Martin con cierta benevolencia.
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Pe-de-Vento, derrotado en sus tentativas de hacer que Negro Pastinha se
levantara, se sent6 también. Tenia ganas de sacar su rana, ponerla en la palma de la
mano y jugar un rato con ella. Nunca habia visto otra como aquélla, tan bonita. Curio,
cuya infancia habia transcurrido en parte en un asilo de menores dirigido por frailes,
buscaba en su embotada memoria una oracion completa. Siempre habia oido que los
muertos necesitan oraciones. Y, hablando de frailes... shabria venido ya el cura o
vendria al dia siguiente? La pregunta le brincaba en la garganta. No pudo contenerse:

—¢Ya vino el cura?

—Vendra mafiana... —contesto Marocas.

Vanda la reprendié con los ojos: ¢por qué aceptaba conversacion de aquella
gentuza? Pero, una vez restablecido el respeto, Vanda se sentia mejor.

Ahora habia expulsado a un rincén del cuarto a los vagabundos, les habia
impuesto silencio. No le iba a ser posible pasar la noche alli. Ni a ella ni a tia
Marocas. Habia tenido al principio la vaga esperanza de que los indecentes amigos de
Quincas estuvieran solo un rato. En el velatorio no habia ni comida ni bebida. No
sabia por qué estaban aun en el cuarto. No seria por amistad al muerto: esa gente no
siente amistad por nadie. De todos modos, la presencia de aquellos amigotes del
difunto no tenia demasiada importancia mientras no se empefiaran en acompaiar al
entierro al dia siguiente. Por la mafiana, cuando volviera para el funeral, Vanda
recobraria la direccion de los acontecimientos, y quedaria otra vez sola la familia con
el cadaver, enterrarian a Joaquim Soares da Cunha con modestia y dignidad. Se
levanto de la silla. Llamo a Marocas:

—Vamos.

Y luego hacia Leonardo:

—No te quedes aqui hasta muy tarde. Tu no puedes pasar la noche asi. Tio
Eduardo dijo que se quedaria toda la noche.

Eduardo, arrellanandose en la silla, asinti6. Leonardo fue a acompafiarlas hasta el
tranvia. Cabo Martin arriesgé un «Buenas noches, sefioras», pero no obtuvo
respuesta. Solo la luz de las velas iluminaba el cuarto. Negro Pastinha dormia con
impresionantes ronquidos.

X

A las diez de la noche, Leonardo, levantandose del bidén de queroseno, se
aproxim0 a las velas y mir6 la hora. Desperto a Eduardo, que dormia con la boca
abierta, incémodo, en la silla.

—NMe voy. A las seis estaré de vuelta para que pueda usted ir a casa a mudarse.

Eduardo estird las piernas; penso en su cama. Le dolia el pescuezo. En un rincén.
Curio, Pe-de-Vento y Cabo Martin conversaban en voz baja, en una apasionante
discusion: ¢quién de ellos iba a sustituir a Quincas en el corazén y en el lecho de
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Quiteria do Olho Arregalado? Cabo Martin, revelando un lamentable egoismo, no
aceptaba que lo borraran de la lista de herederos solo por el hecho de poseer ya el
corazon y el cuerpo esbelto de la negrita Carmela. Eduardo, cuando el eco de los
pasos de Leonardo se perdio calle abajo, observé al grupo. La discusién cesd. Cabo
Martin sonri6 al comerciante. Este miraba, envidioso, a Negro Pastinha, hundido en
el mejor de los suefios. Se arrellan6 nuevamente en la silla y puso los pies en el bidon
de queroseno. Le dolia el cuello. Pe-de-Vento no resistio, saco la rana del bolsillo y la
puso en el suelo. La ranita saltd6 comicamente. Era como un fantasma suelto por el
cuarto. Eduardo no conseguia dormir. Miré al muerto en el ataid, inmovil. Era el
unico que estaba comodo. ;Por qué diablos tenia que estar él alli de centinela? ;No
era bastante con ir al entierro? ;No habia pagado parte de los gastos? Ya habia
cumplido su deber de hermano, y hasta de sobra, tratindose de un hermano como
Quincas, un escandalo en su vida.

Se levanto, estir6 brazos y piernas, abrio la boca en un bostezo. Pe-de-Vento
escondia en la mano la verde ranita. Curio pensaba en Quiteria do Olho Arregalado.
iQué mujer!... Eduardo se par6 ante ellos.

—Diganme una cosa...

Cabo Martin, psicélogo por vocacion y por necesidad, se cuadro.

—A sus ordenes, mi comandante.

¢Quién sabe si no iria el comerciante a mandar por unas botellitas para ayudar en
la travesia de la larga noche?

—:Se van a quedar ustedes toda la noche?

—;Con é1? Si, sefior. Eramos sus amigos...

—Bueno, pues yo me voy a casa. A descansar un poco. —Meti6 la mano en el
bolsillo y sacé un billete—. Ahi tienen eso. —Los ojos del cabo, de Curio y de Pe-de-
Vento acompafiaban sus gestos—. Para que se compren unos bocadillos. Pero no lo
dejen solo. jNi un minuto! ;Eh?

—Vaya tranquilo. Le haremos compaifiia.

Negro Pastinha despert6 con el olor del aguardiente. Antes de empezar a beber.
Curio y Pe-de-Vento encendieron unos cigarros; Cabo Martin uno de aquellos puros
de cincuenta centavos, negros y fuertes, que sélo los auténticos fumadores saben
apreciar. Paso la humareda poderosa bajo la nariz del negro, y ni atn asi desperto,
pero apenas destaparon la botella (la discutida primera botella que, segtin la familia,
habia llevado el cabo escondida bajo la camisa) el negro abrid los ojos y pidi6 un
trago.

Los primeros tragos despertaron en los cuatro amigos un acentuado sentido
critico. Aquella familia de Quincas, con tanto darselas de sefiorio, no eran mas que un
hatajo de tacafios. Todo lo hicieron a medias. ;Donde estaban las sillas para que se
sentaran las visitas? ;Donde la bebida y la comida habituales hasta en los velatorios
mas pobres? Cabo Martin habia velado a muchos difuntos, pero nunca habia visto un
velatorio mas desangelado. Hasta en los mas pobres servian por lo menos un café y
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un trago de aguardiente. Quincas no merecia tal trato. ¢Para qué andar dandoselas de
rico y dejar al muerto en aquella humillacion, sin nada que ofrecer a los amigos?
Curi6 y Pe-de-Vento salieron en busca de asientos y comida. Cabo Martin opinaba
que era necesario organizar el velatorio con un minimo de decencia. Sentado en la
silla, daba ordenes: cajones y botellas. Negro Pastinha, aposentado en el bidén de
queroseno, asentia con la cabeza.

Habia que reconocer que, por lo que se refiere al cadaver propiamente dicho, la
familia se habia portado bien. Ropa nueva, zapatos nuevos, una elegancia. Y velas
bonitas, de las de iglesia. Pero, con todo, se habian olvidado de las flores. ; Donde se
ha visto un cadaver sin flores?

—Esta hecho un sefior... jUn difunto de primera!

Quincas sonri6 ante el elogio. El negro le devolvio la sonrisa.

—Padre Quincas... —dijo conmovido, y le dio un golpecito con el dedo en las
costillas, como solia hacer cuando el difunto contaba un chiste.

Curio y Pe-de-Vento volvieron con los cajones, unos trozos de embutido y varias
botellas. Formaron un corro en torno al muerto y Curi0 propuso que rezaran un
Padrenuestro. Consiguié, con un sorprendente esfuerzo de memoria, recordar la
oracién casi entera. Los otros asintieron sin conviccion. No les parecia cosa facil.
Negro Pastinha conocia varios canticos del rito macumbé, invocaciones a Oxum y
Oxala, pero no iba mas lejos su cultura religiosa. Pe-de-Vento hacia treinta afios que
no rezaba. Cabo Martin consideraba que preces e iglesias eran flaquezas poco
concordes con la vida militar. Pero, asi y todo, lo intentaron. Curio iba rezando y los
otros repetian como mejor podian.

Curio, que se habia puesto de rodillas y bajaba la cabeza contrito, se enfadé al fin.

—iPedazo de burros...!

—Falta de entreno... —dijo el cabo—. Pero algo es algo. El resto ya lo rezara
mafiana el cura.

Quincas parecia indiferente a los rezos. Seguramente tenia calor, enfardado en
aquellas ropas de lana. Negro Pastinha examin6 al amigo. Habia que hacer algo por
él: la oracion no parecia haber servido de mucho. Tal vez cantando algo del
candomblé... Algo habia que hacer. Dijo a Pe-de-Vento:

—c:Donde esta el sapo? Damelo...

—No es sapo, es rana. ¢Para qué lo quieres?

—Por si le gusta...

Pe-de-Vento tomé delicadamente la rana, la colocé en las manos cruzadas de
Quincas. El animal saltd, se escondi6 en el fondo del ataid. Cuando la luz oscilante
de las velas daba en su cuerpo recorrian el cadaver fulguraciones verdes.

Entre Cabo Martin y Curi6 volvié a empezar la discusion sobre Quiteria do Olho
Arregalado. Con la bebida, Curi6 se iba poniendo mas combativo: elevaba la voz en
defensa de sus intereses; Negro Pastinha protesto:

—No tenéis vergiienza: andar disputando su mujer, con €él delante. Aun esta
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caliente y vosotros venga ahi... como buitres...

—~Que decida él... —dijo Pe-de-Vento, que tenia esperanzas de que Quincas le
eligiera para heredar a Quiteria, su tnico bien. ;No le habia traido una rana verde, la
mas hermosa que encontrg?

—iHum! —hizo el difunto.

—c:Lo ves? Se esta hartando de esa charla —se enfado el negro.

—Vamos a darle un trago a él también... —propuso el cabo, deseoso de hacerse
grato al muerto.

Le abrieron la boca y echaron el aguardiente. Rebos6 un poco por la solapa de la
chaqueta y la pechera de la camisa.

—ILa verdad es que nunca he visto a nadie beber echado...

—Es mejor alzarlo un poco. Asi podra vernos de cara.

Sentaron a Quincas en el ataud. La cabeza se movia a un lado y otro. Con el trago
de aguardiente se habia dilatado su sonrisa.

—Buena chaqueta... —Cabo Martin tocé la tela—. jVaya bobada comprar ropa
nueva para un difunto! Muri6, se acabd, se va bajo tierra. Ropa nueva para que la
coman los gusanos. Y tanta gente necesitada por ahi...

Palabras llenas de verdad, pensaron. Dieron otro trago a Quincas. El muerto
movio la cabeza: era hombre capaz de dar la razon a quien la tenia. Estaba
evidentemente de acuerdo con las consideraciones de Martin.

—Le estais estropeando la ropa.

—Es mejor quitarle la chaqueta para no mancharla.

Quincas parecio aliviado cuando le quitaron la chaqueta, negra y pesada. Pero
como seguia escupiendo aguardiente, le quitaron también la camisa. Curio iba
enamorandose de los zapatos lustrosos: los suyos estaban hechos trizas. ;Para qué
quiere un muerto zapatos nuevos? ;INo es verdad, Quincas?

—Justo mi numero...

Negro Pastinha recogio del rincon del cuarto las ropas viejas del muerto. Lo
vistieron con ellas y lo reconocieron de nuevo.

—Ahora si que es el viejo Quincas.

Se sentian alegres: Quincas parecia también mas contento, desembarazado de
aquella vestimenta incomoda. Particularmente agradecio a Curio, pues los zapatos le
apretaban. El baratillero aprovecho para acercar su boca al oido de Quincas y
susurrarle algo con relacion a Quiteria. ¢Por qué lo hizo? Bien decia Negro Pastinha
que aquella charla sobre la chica irritaba a Quincas. Se puso furioso, eché una
bocanada de aguardiente a los ojos de Curio. Los otros se estremecieron,
amedrentados.

—Se enfadé.

—:No os lo dije?

Pe-de-Vento estaba acabandose de poner los pantalones nuevos. Cabo Martin se
quedo con la chaqueta. La camisa la cambiaria Negro Pastinha en una tasca conocida
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por una botella de aguardiente. Lamentaban la falta de calzoncillos. Con mucha razén
Cabo Martin dijo a Quincas:

—No es por criticar, pero esa familia tuya resulta un poco rofica. El yerno se
ahorro los calzoncillos...

—Son unos muertos de hambre... —precisé Quincas.

—Justo lo que dices. La verdad es que yo me lo callaba por no ofenderte. Al fin'y
al cabo son tus parientes. Pero jqué garrapos...! Hasta la bebida por cuenta nuestra.
¢Donde se ha visto velatorio como éste?

—Ni una flor... —asintié Pastinha—. Para tener parientes de esos, mejor no tener
nada.

—Los hombres, unos borregos; las mujeres, unas viboras —defini6 Quincas con
precision.

—Mira, amigo, la gordeta hasta vale un esfuerzo.

Tiene un mostrador que da gusto verlo.

—Un saco de pedos.

—No digas eso, amigo. Esta un poco pasadilla, pero no es para despreciar. Yo vi
cosas peores.

—Negro burro: qué sabes tu de mujeres.

Pe-de-Vento, sin el menor sentido de la oportunidad, habl6 a su vez:

—Para guapa, Quiteria, ¢eh, viejo? ;Y qué va a hacer ella ahora? Yo hasta...

—iCalla, desgraciado! ;No ves que se cabrea?

Quincas sin embargo no oia. Se habia vuelto violentamente hacia Cabo Martin
que en aquel mismo momento, lo habia dejado sin su trago en la distribucion. Casi
tira la botella de la cabezada...

—iDale aguardiente al viejo!... —exigio Negro Pastinha.

—Lo esta desperdiciando —explico el cabo.

—Que beba como quiera. Esta en su derecho.

Cabo Martin enfil6 la botella por la boca de Quincas.

—Calma, compafiero, no queria molestarte. Ahi va: bebe lo que quieras. La fiesta
es tuya...

Ya habian abandonado la discusion sobre Quiteria. Quincas no admitia ni que
tocaran el asunto.

—iBuen trago! —elogio Curio.

—De marca... —rectifico Quincas, experto.

—Su precio me costo...

La rana salt6 al pecho de Quincas. El la admiré un momento y no tardé en
guardarsela en el bolsillo de su viejo chaqueton mugriento.

La luna crecia sobre la ciudad y las aguas; la luna de Bahia, en su derroche de
plata, entré por la ventana. Vino con ella el viento del mar, apago las velas, ya no se
veia el ataud.

En la Ladeira habia melodias de guitarras, voces de mujer que cantaban penas de
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amor. Cabo Martin empez0 a cantar también.

—Le gustaban los cantares...

Cantaban los cuatro. La voz de bajo de Negro Pastinha se perdia mas alla de la
Ladeira, en el rumbo de los pataches. Bebian y cantaban. Quincas no perdia un trago,
tampoco un son. Le gustaban los cantares.

Cuando ya estaban hartos de cantar, pregunt6 Curio:

—¢No era esta noche la comilona de Mestre Manuel?

—Esta noche era. Y habia raya... —acentué Pe-de-Vento.

—Nadie la prepara como Maria Clara —afirmo el cabo.

Quincas chasque¢ la lengua. Negro Pastinha ri6.

—Esta loco por ir...

—¢Y por qué no? Podemos ir. Hasta es capaz de ofenderse Mestre Manuel si no
vamos...

Se cruzaron sus miradas. Ya iban un poco retrasados, pues tendrian que pasar a
recoger a las mujeres. Curio expuso sus dudas:

—Prometimos que no lo dejariamos solo...

—:Solo? ;Y por qué vamos a dejarlo solo? Vendra con nosotros...

—Tengo hambre —dijo Negro Pastinha.

Consultaron con Quincas:

—¢:Quieres ir?

—Estoy lisiado para quedarme aqui?

Un trago para vaciar la botella. Pusieron a Quincas de pie. Negro Pastinha
comento:

—Esta tan borracho que no se tiene. Con la edad esta perdiendo el aguante
i Vamos ya, viejito!

Curi6 y Pe-de-Vento se fueron delante. Quincas, satisfecho de la vida, en un paso
de danza, iba entre Negro Pastinha y Cabo Martin, de bracete.

XI

Por las trazas, aquélla iba a ser una noche memorable, inolvidable. Quincas Berro
Dagua tenia uno de sus mejores dias. Un entusiasmo desacostumbrado se apodero de
la pandilla. Se sentian duefios de aquella noche fantastica, cuando la luna llena
envolvia el misterio de la ciudad de Bahia. En la Ladeira do Pelourinho se escondian
las parejas en los portales centenarios, mayaban los gatos por los tejados, gemian
serenatas las guitarras. Era una noche embrujada; a lo lejos resonaban toques de
tambor, el Pelourinho parecia un escenario fantasmagorico.

Quincas Berro Dagua, divertidisimo, intentaba enredar con el cabo y el negro,
sacaba la lengua a los transeuntes, meti6 la cabeza por una puerta, espiando,
malicioso, un refugio de enamorados. Pretendia a cada paso tenderse en plena calle.

www.lectulandia.com - Pagina 36



Los cinco amigos habian olvidado su prisa; era como si el tiempo les perteneciera por
entero, como si estuvieran mas alla del calendario y aquella noche magica de Bahia
tuviera que prolongarse por lo menos una semana. Porque, segiin afirmaba Negro
Pastinha, el cumpleafios de Quincas Berro Dagua no podia celebrarse en el corto
plazo de unas horas. No negdé Quincas que fuese su cumpleafios, a pesar de no
recordar los otros haberlo celebrado en anos anteriores. Celebraban, eso si, los
multiples noviazgos de Curio, los cumpleafios de Maria Clara, de Quiteria y, cierta
vez, el descubrimiento cientifico realizado por uno de los clientes de Pe-de-Vento. En
la alegria de la hazafia, el cientifico solt6 en la mano de su «humilde colaborador» un
billete de quinientos. Cumpleafios de Quincas era la primera vez que lo festejaban.
Debian, pues, hacerlo convenientemente. Iban por la Ladeira do Pelourinho camino
de la casa de Quiteria.

Extrafio: no habia el habitual barullo de los cafetines y de los burdeles de San
Miguel. Todo era distinto aquella noche. Seguro que habia dado una batida
inesperada la policia, cerrando las casas, clausurando los bares... ;Se habrian llevado
los guindillas a Quiteria, Carmela, Doralice, Ernestina, la gorda Margarita? ¢;No irian
a caer ellos también en una celada? Cabo Martin tomo6 el mando de las operaciones.
Curio hizo una descubierta.

—Va de batidor —explico el cabo.

Se sentaron en las gradas de la iglesia del Largo mientras esperaban su regreso.
Habia una botella por acabar. Quincas se tumbo, y miraba el cielo: sonreia bajo la
luna.

Curié volvio acompafado de un grupo ruidoso, dando vivas y burras. Se
reconocia facilmente, al frente del grupo, la figura majestuosa de Quiteria do Olho
Arregalado, toda de negro, mantilla sobre el rostro, inconsolable viuda, sustentada
por dos mujeres.

—c:Donde esta? ;Donde esta? —gritaba exaltada.

Curio apret6 el paso, trepo las escaleras de la iglesia, parecia un orador de
comicio con su frac astroso, explicando:

—Habia corrido la noticia de que Quincas Berro Dagua estir6 la pata. Todo
estaba de luto. —Quincas y los amigos se echaron a reir—. Pero esta aqui, amigos. Es
su cumpleafios. Lo estamos celebrando. Va a haber calderada en la lancha de Manuel.

Quiteria do Olho Arregalado se liber6 de los brazos solicitos de Doralice y de la
gorda Margo e intenté precipitarse sobre Quincas, ahora sentado junto a Negro
Pastinha en un escaldn de la iglesia. Pero, debido sin iluda a la emocién de aquel
momento supremo, Quiteria perdio el equilibrio y cay6 de trasero sobre las piedras.
Se levantaron todos y la ayudaron a acercarse.

—iBandido! jTunante! jDesgraciado! ;Qué broma es esa de andar diciendo que
estabas muerto, asustando a la gente?

Se sent6 sonriente al lado de Quincas, le cogio la mano, se la puso sobre el seno
pujante para que €l sintiera el palpitar de su corazon afligido.
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—Por poco me muero con la noticia. Y ta de juerga, desgraciado... ¢Quién podra
contigo, Berrito, diablo de hombre? No hay derecho, Berrito, no hay derecho...
Acabaras matandome...

El grupo comentaba entre carcajadas; en las tabernas renacia el barullo. La vida
volvia a la Ladeira do Sao Miguel. Fueron andando hacia casa de Quiteria. Ella
estaba hermosa asi, vestida de negro; jamas la habian deseado tanto.

Mientras atravesaban la Ladeira de Sao Miguel, camino de casa de Quiteria, iban
siendo blanco de manifestaciones diversas. En el «Flor de Sao Miguel», el aleman
Hansen les ofreci6 una ronda de aguardiente. Mas adelante, el francés Verger
distribuyé amuletos africanos entre las mujeres. No podia quedarse con ellos porque
tenia que cumplir una obligacién de santo aquella noche. Volvieron a abrirse las
puertas de los burdeles, salian las mujeres a las ventanas y a la calle. Por donde
pasaban resonaban los gritos llamando a Quincas. Fl agradecia con la cabeza, como
un rey de vuelta a su reino. En casa de Quiteria todo era luto y tristeza. En su
dormitorio, sobre la comoda, al lado de una estampa del Sefior del Bonfim y de la
figura en barro de Caboclo Aroeira, su guia, resplandecia un retrato de Quincas,
recortado de un periodico —de una serie de reportajes de Giovanni Guimaraes sobre
«L.os subterraneos de la vida de Bahia»— entre dos velas encendidas, con una rosa
roja al pie. Ya Doralice, compafiera de casa, habia abierto una botella y servia en
copas azules. Quiteria apago las velas, Quincas se tumbo en la cama y los demas se
fueron al comedor. Poco después Quiteria estaba con ellos.

—EIl pobre se durmio...

—ILleva una cogorza de miedo... —explico Pe-de-Vento.

—Déjalo dormir un poco —aconsejo Negro Pastinha—. Hoy esta imposible. Esta
en su derecho al fin y al cabo...

Ya iban con retraso a la fritada del velero de Mestre Manuel y tuvieron que
despertar a Quincas. Quiteria, la negra Carmela y la gorda Margarita irian con ellos.
Doralice no aceptd porque acababa de recibir aviso del doctor Carmino diciéndole
que iria aquella noche. Y el doctor Carmino, ellos comprendian, pagaba por meses:
era una garantia. No podia darle un planton.

Bajaron por la Ladeira, ahora con prisa. Quincas casi corria, tropezaba en las
piedras, arrastraba a Quiteria y a Negro Pastinha, a los que iba abrazado. Esperaban
llegar a tiempo de encontrar el velero en la rampa.

Pararon sin embargo en medio del camino, en el bar de Cazuza, un viejo amigo.
Bar de truhanes aquél: no habia noche sin barullo. Una turba de fumadores de
marihuana anclaba alli todos los dias. Cazuza, sin embargo, era un buen hombre,
fiaba unos tragos, a veces incluso una botella. Y como no podian llegar al velero con
las manos vacias, resolvieron pasarse por la tasca de Cazuza a buscar tres litros de
cafla. Mientras Cabo Martin, diplomatico irresistible, cuchicheaba en el mostrador
con el propietario, estupefacto al ver a Quincas Berro Dagua en su mejor forma, los
demas se sentaron para abrir el apetito por cuenta de la casa, en homenaje al
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cumpleafios. El bar estaba lleno: una muchachada sombria, marineros medio
borrachos, mujeres en las ultimas, camioneros de paso para la Feira de Sant’Ana
aquella noche.

La pelea fue inesperada y hermosa. Parece que, en verdad, fue Quincas el
responsable. Se sentdé con la cabeza reclinada en el pecho de Quiteria, las piernas
estiradas. Segun consta, uno de los muchachos, al pasar, tropez6 con las piernas de
Quincas y estuvo a punto de caer. Protest6 de malos modos, y a Negro Pastinha no le
gustaron las maneras del marihuano. Aquella noche tenia Quincas todos los derechos,
hasta el de estirar las piernas como mejor le pareciera. Y eso dijo. El muchacho no
reacciond, y no fue a mas la cosa. Pero minutos después pasé otro, del mismo grupo
de marihuanos. Pidi6 a Quincas que apartara las piernas. Quincas se hizo el sordo. Lo
empujo el muchachote, violento, con malos modos. Quincas respondié con un
cabezazo, y se li6 la cosa. Negro Pastinha agarr6 al rapaz, como era su costumbre, y
lo tir6 encima de otra mesa. Los compafieros de hierba se pusieron como fieras y
avanzaron en grupo. El resto es imposible de contar. Solo se vio, encima de una silla,
a la hermosa Quiteria, botella en mano, haciendo molinetes. Cabo Martin tomo el
mando.

Cuando acabo la refriega, con la total victoria de los amigos de Quincas, a
quienes se unieron los camioneros, Pe-de-Vento tenia un ojo negro; Curio, rasgados
los faldones de su levitén, dafio éste importante. Quincas estaba tendido en el suelo.
Le habian atizado unos porrazos tremendos y al caer se dio con una losa de la acera.
Los marihuanos habian puesto pies en polvorosa. Quiteria, arrodillada junto a
Quincas, intentaba reanimarlo. Cazuza miraba filoséficamente su bar patas arriba, las
mesas revueltas, los vasos rotos. Estaba acostumbrado, la noticia aumentaria la fama
del establecimiento, y con ella los parroquianos. No le molestaba gran cosa el ver una
pelea de aquellas.

Quincas se reanimo6 cuando le dieron un buen trago. Continuaba bebiendo de un
modo raro: escupiendo parte del aguardiente, un desperdicio. Si no fuera el dia de su
cumpleafios ya le habria llamado la atencion Cabo Martin delicadamente. Se
dirigieron al muelle.

Mestre Manuel ya no los esperaba a aquella hora. Estaban acabando la fritada,
comida alli mismo en la rampa. No iba a salir mar adentro cuando estaban los
marineros rodeando el sartenén. En el fondo, él no habia acabado de creer la noticia
de la muerte de Quincas y no se sorprendio al verlo llegar del brazo de Quiteria. Un
viejo marinero no iba a morir en tierra, en una cama cualquiera.

—Aun queda raya para todos...

Izaron las velas del patache, la gran piedra que servia de ancla. La luz hacia en el
mar un camino de plata. Al fondo se recortaba en la montafia la ciudad negra de
Bahia. El velero se fue apartando de la costa lentamente. La voz de Maria Clara se
elevo en un canto marinero:
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En el fondo del mar te hallé
toda vestida de conchas. ..

Rodeaban un caldero humeante. Llenaban los platos de barro. Raya perfumada,
preparada con aceite de dendé y pimienta brava. Circulaba la botella de aguardiente.
Cabo Martin no perdia jamas la perspectiva y la clara vision de las necesidades
presentes. Mientras dirigia la batalla habia logrado hacerse con unas botellas y
ocultarlas bajo las faldas de las mujeres. S6lo Quiteria y Quincas permanecian sin
comer. A popa del velero, tumbados, escuchando la cancion de Maria Clara, y la
hermosa Olho Arregalado diciendo palabras de amor al viejo marinero.

—¢Por qué me has dado ese susto de muerte, Berrito desgraciado? Tu sabes que
ando mal del corazén. El médico me dijo que no puedo aguantar sustos. jTienes unas
ideas...! ¢Como iba a vivir sin ti, endiablado, que tienes tratos con el rabon de los
infiernos? Estoy acostumbrada a ti, a tus locuras, a tu vejez tan sabia, a tu manera
absurda de verlo todo, a tu amor a la bondad... ;Por qué me hiciste eso? —y tomaba
la cabeza, herida con un rasgufio superficial y le besaba los ojos maliciosos.

Quincas no respondia. Respiraba el aire marino, una de sus manos rozaba el agua
abriendo un surco en las olas. Todo fue tranquilidad al inicio de la fiesta: la voz de
Maria Clara, la fritada maravillosa, la brisa que se iba cambiando en viento, la luna
en el cielo, el murmullo de Quiteria. Pero unos nubarrones aparecieron por el sur y se
tragaron la luna llena. Las estrellas comenzaron a apagarse, y el viento a ponerse frio
y peligroso. Mestre Manuel aviso:

—iVa a haber temporal, sera mejor que nos volvamos!

Pensaba llevar el velero al muelle antes de que estallara la tempestad. Era, sin
embargo, amable el aguardiente, agradable la conversacion, habia atin mucha raya en
el caldero, flotando en el aceite amarillento de dendé y la voz de Maria Clara daba
ganas de demorarse en las aguas. Ademas, ;como interrumpir el idilio de Quincas y
Quiteria en aquella noche de fiesta?

Y el temporal, el viento aullante, las aguas encrespadas, los sorprendieron en
camino. Las luces de Bahia brillaban en la distancia; un rayo rasgo la oscuridad. La
lluvia comenz6 a caer, Mestre Manuel, fumando su cachimba, agarraba el timon.

Nadie sabe como Quincas se puso de pie, apoyado en la vela menor. Quiteria no
apartaba los ojos apasionados del rostro del viejo marinero que sonreia a las ondas
que barrian el velero, a los rayos que rasgaban las tinieblas. Mujeres y hombres se
agarraban a las cuerdas, a la borda del velero. Zumbaba el viento, la pequefia
embarcacion parecia a punto de zozobrar. Se call6 Maria Clara, ahora junto a su
hombre en la barra del timon.

Olas violentas barrian la cubierta. El viento intentaba romper las velas. Solo la luz
de la pipa de Mestre Manuel se mantenia enhiesta, y la figura de Quincas, de pie,
rodeado por la tempestad, impasible y majestuoso, el viejo marinero. Se acercaba el
velero lenta y dificilmente a las aguas mansas de la embocadura. Un poco mas y se
reanudaria la fiesta.
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Fue en aquel momento cuando se sucedieron en el cielo cinco rayos. El huracan
resond con un estruendo de fin del mundo. Una ola inmensa levant6 el velero. Las
mujeres y los hombres prorrumpieron en gritos. La gorda Marg6 exclamo:

—iNuestra Sefiora nos ayude!

En medio del ruido, del mar en furia, del barco a punto de zozobrar, a la luz de los
rayos, vieron como Quincas se lanzaba a las olas y oyeron su frase ultima.

Penetraba el velero en las aguas tranquilas de la bocana, pero Quincas se habia
quedado en la tempestad, envuelto en un sudario de olas y espuma, por propia
voluntad.

XII

No hubo manera de que la funeraria aceptara el ataid de vuelta, ni a mitad de
precio. Tuvieron que pagar, pero Vanda aprovecho las velas que sobraron. El ataud
esta aun en el almacén de Eduardo esperando ser vendido como de segunda mano. En
cuanto a la frase ultima, hay versiones distintas. Pero ;quién podia oir claro en medio
de aquel temporal? Segun un trovador del Mercado, ocurrio asi:

En medio de la confusion
se 0yo a Quincas decir:

—Me enterraré a mi manera,
y cuando me dé la gana.
Pueden guardar su ataid
para mejor ocasion,

que no me van a agarrar

y meterme en un cajon.

Y fue imposible escuchar
el resto de su cantar.

Rio, abril de 1959.
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LLA COMPLETA VERDAD SOBRE LAS DISCUTIDAS
AVENTURAS DEL. COMANDANTE VASCO MOSCOSO DE
ARAGON, CAPITAN DE ALTURA

(A completa verdade sobre as discutidas aventuras do Comandante Vasco Moscoso de
Aragdo, capitdo de longo curso, 1961)
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Para Doris y Paulo Loureiro, en su mar de Maria Farinha, mientras el
nordeste derriba cocoteros.
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Pero de él mismo no saben
ni nunca lo sabran,

pues nunca vivio,

no era asi, no era no,

COmo esas cosas que existen
en la imaginacion.

ni nunca lo sabran,

CARLOS PENA FILHO
Episaodio Siniestro

Se habian reunido en congreso
todos los vientos del mundo.

JoAQUIM CARDOZO
Congresso dos ventos
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PRIMER EPISODIO

DE LA LLEGADA DEL. COMANDANTE AL SUBURBIO DE PERIPERI, EN
BAHIA, DEL RELATO DE SUS MAS FAMOSAS AVENTURAS EN LOS CINCO
OCEANOS, EN MARES Y PUERTOS LEJANOS, CON RUDOS MARINEROS Y
MUJERES APASIONADAS, Y DE LA INFLUENCIA DEL CRONOGRAFO Y
DEL TELESCOPIO SOBRE AQUELLA MORIGERADA COMUNIDAD
SUBURBANA
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DE COMO EL NARRADOR, CON CIERTA EXPERIENCIA ANTERIOR Y AGRADABLE, SE
DISPONE A EXTRAER LA VERDAD DEL FONDO DE UN POZO

Mi intencién, mi Unica intencion, pueden estar seguros, es solo restablecer la
verdad. La verdad completa, de tal modo que no quede ninguna duda en torno del
comandante Vasco Moscoso de Aragén y de sus extraordinarias aventuras.

«La verdad esta en el fondo de un pozo», lei una vez, no sé si en un libro o en un
articulo periodistico, desde luego, en letras de molde, y, ;como dudar de afirmacion
impresa? Yo, por lo menos, no acostumbro a discutir, y mucho menos a negar, la
verdad de la literatura y el periodismo. Y, por si eso no bastara, varios titulados
universitarios me repitieron la frase, no dejando asi el menor margen para un error de
revision a fin de retirar la verdad del pozo y colocarla en mejor abrigo: palacio («La
verdad esta en el palacio real»), regazo («La verdad se esconde en el regazo de las
mujeres hermosas»), polo («La verdad ha huido al polo norte») o pueblo («La verdad
esta en el pueblo»), frases todas ellas, creo yo, menos groseras, mas elegantes, que no
dejan esa oscura sensacion de abandono y frio, inherente a la palabra pozo.

El Meritisimo doctor Siqueira, juez jubilado, respetable y probo ciudadano de
calva lustrosa y erudita, me explicoO que se trataba de un lugar comun, es decir, de
cosa tan clara y sabida que llega a convertirse en un proverbio, en un dicho de todos.
Con su voz grave, de inapelable sentencia, afiadio un detalle curioso: no sélo la
verdad esta en el fondo de un pozo, sino que alla se encuentra enteramente desnuda,
sin ningun velo que le cubra el cuerpo, ni siquiera las partes vergonzosas. En el fondo
del pozo y desnuda.

El doctor Alberto Siqueira es la cumbre, el colmo de la cultura en ese suburbio de
Periperi donde vivimos. Es €l quien pronuncia el discurso el 2 de julio en la Plaza y el
7 de septiembre en el Grupo Escolar, sin hablar de otras fechas menores, y de los
brindis de cumpleafios o bautizo. Al juez le debo mucho de lo poco que sé, a esas
conversaciones nocturnas en el jardin de su casa; le debo por todo respeto y gratitud.
Cuando é€l, con la voz solemne y el gesto preciso, esclarece una duda, en aquel
momento todo me parece claro y facil, no me asalta ninguna objecién. Cuando lo
dejo, sin embargo, y me pongo a pensar en el asunto, se van la claridad y la
evidencia, como, por ejemplo, en ese caso de la verdad. Vuelve todo a ser oscuro y
dificil, intento recordar las explicaciones del Meritisimo y no lo consigo. Un
verdadero lio. Pero ;como dudar de la palabra de un hombre de tanto saber, con los
estantes abarrotados de libros, codigos y tratados? Sin embargo, por mas que €l me
explique que se trata s6lo de un proverbio popular, muchas veces me encuentro
pensando en ese pozo, profundo y oscuro, desde luego, donde fue la verdad a
esconder sus desnudeces dejandonos en la mayor confusion, discutiendo por esto y
por lo otro, llevandonos a la ruina, a la desesperacion y a la guerra.

Pero el pozo no es realmente un pozo, y el fondo del pozo no es el fondo de un
pozo. Segtn el proverbio, eso significa que la verdad es dificil de revelarse, que su
desnudez no se exhibe en la plaza publica al alcance de cualquier mortal. Pero es
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nuestro deber, el de todos nosotros, buscar la verdad en cada hecho, hundirnos en la
oscuridad del pozo hasta encontrar su luz divina.

«Luz divina» es del juez, como todo lo del parrafo anterior. El es tan culto que
habla en tono de discurso, usando palabras bonitas hasta en las charlas familiares con
su dignisima esposa dofia Ernestina: «la verdad es el faro que ilumina la vida»,
acostumbra a repetirme el Meritisimo, dedo en ristre, cuando, por la noche, bajo un
cielo de incontables estrellas y poca luz eléctrica, conversamos sobre las novedades
del mundo y de nuestro suburbio. Dofia Ernestina, gordisima, lustrosa de sudor y un
tanto asi como débil mental, asiente balanceando su cabezota de elefante. Un faro de
poderosa luz iluminando a lo lejos, he ahi la verdad del noble juez jubilado.

Tal vez por eso mismo su luz no penetre en los escondrijos mas proximos, en los
recovecos de las calles, en el oculto recodo de las Tres Borboletas, donde se abriga,
en la discreta penumbra de una casita entre arboles, la hermosa y risuefia mulata
Dondoca, cuyos padres acudieron al Meritisimo cuando Zé Canjiquinha desaparecio
de la circulacién, rumbo al sur.

«Habia tumbado a la mulatita», segtin frase pintoresca del viejo Pedro Torresno,
padre afligido, y dej6 a la chiquilla alli, sin honra y sin dinero:

—FEn la miseria, sefior juez, en la miseria...

El juez echo un discurso moral, cosa digna de oirse, y prometio providencias. Y,
en vista del conmovedor cuadro de la victima sonriendo entre lagrimas, solt6 unos
billetes, pues, bajo la pechera almidonada del magistrado late, por dificil que sea
creerlo, un bondadoso corazon. Prometio dar orden de busca y detencion del «sérdido
don Juan», olvidandose, en su entusiasmo por la causa de la virtud ofendida, de su
condicién de jubilado, sin fiscal ni comisario a sus 6rdenes. Iba a interesar también en
el caso a sus amigos de la ciudad. El «conquistador de via estrecha» iba a recibir su
merecido...

Y fue él mismo, tan consciente es el doctor Siqueira de sus responsabilidades de
juez (aunque jubilado), a dar noticia de sus providencias a la familia ofendida y pobre
en su distante chabola. Dormia Pedro Torresno aun el aguardiente de la vispera;
lavoteaba sus ropas alla al fondo la flaca Eufrasia, madre de la victima, y ésta cuidaba
el fogon. Se abrié una sonrisa en los labios carnosos de Dondoca, timida pero
expresiva, y el juez la mir6 austero, cogiéndola de la mano:

—Vengo para refiirla. ..

—Yo no queria. Fue él... —llorique¢ la bella.

—Muy mal hecho —y seguia sujetando el brazo de prietas carnes.

Se deshizo ella en lagrimas arrepentidas, y el juez, para mejor reprenderla y
aconsejarla, la sent6 en su regazo, le acaricio las mejillas, le pellizcé el brazo.
Admirable cuadro: la severidad implacable del recto magistrado temperada por la
bondad comprensiva del hombre. Escondid6 Dondoca el rostro avergonzado en el
hombro confortador. Sus labios hacian cosquillas inocentes en el pescuezo ilustre.

Zé Canjiquinha nunca fue encontrado. En compensacion, Dondoca quedd, desde
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aquella afortunada visita, bajo la proteccion de la justicia, y anda hoy elegante, se
gan0 la casita de la rinconada de Tres Borboletas y Pedro Torresno dejo
definitivamente de trabajar. He ahi una verdad que no ilumina el faro del juez y que
me obligd a bucear un poco para encontrarla. Para contar toda la verdad debo afiadir
que fue agradable, delicioso buceo, pues en el fondo de ese pozo estaba el colchén de
lana del lecho de Dondoca, donde ella me cuenta —cuando a eso de las diez de la
noche dejo la prosa erudita del Meritisimo y de su voluminosa consorte— divertidas
intimidades del preclaro magistrado, desgraciadamente no aptas para letra de molde.

Tengo pues, como puede comprobarse, cierta experiencia en el asunto: no es la
primera vez que investigo la verdad. Me siento asi, bajo la inspiracion del juez —«es
nuestro deber, el de todos nosotros, investigar la verdad de cada hecho»—, dispuesto
a desenrollar el ovillo de las aventuras del comandante, aclarando de una vez para
siempre cuestion tan discutida y complicada. No se trata solo de los hilos enredados
de un ovillo sino de algo mucho mas dificil. Constantemente aparecen nudos ciegos,
nudos de marinero, cabos sueltos, hilos tronzados, hebras de otro color, cosas
acontecidas y cosas imaginadas y, ;donde esta la verdad de todo ello? En la época en
que esto sucedio, hace mas de treinta afios, en 1929, las aventuras del comandante, y
él mismo, eran el centro de la vida del Periperi, dando lugar a ardorosas discusiones,
dividiendo a la poblacion, provocando enemistades y rencores, casi una guerra santa.
De un lado, los partidarios del comandante, sus admiradores incondicionales; de otro,
sus detractores, y al frente de ellos el viejo Chico Pacheco, inspector de Hacienda
jubilado, aun hoy memoria recordada entre sonrisas, lengua de vibora, hombre
irreverente y escéptico.

A todo, sin embargo, llegaremos con tiempo y paciencia. La busqueda de la
verdad requiere no solo decision y caracter, sino también método y buena voluntad.
Por ahora estoy aun al borde del pozo buscando la mejor manera de bajar a sus
misteriosas profundidades. Y ya sale de su tumba en un remoto cementerio, el viejo
Chico Pacheco para embarullarme, para imponer su presencia, para hacerme perder el
hilo. Sujeto quisquilloso y metomentodo, con la mania de la evidencia, amigo de
exhibirse, su ambicion era ser el primero de ese florido burgo suburbano donde todo
es suave y manso, hasta el mar, mar de golfo donde jamas se alzan olas furiosas;
playa sin oleaje y sin corrientes, vida pacifica y demorada.

Mi deseo, mi unico deseo, pueden creerme, es ser objetivo y sereno. Buscar la
verdad entre el brio de las polémicas, desenterrarla del pasado, sin tomar partido,
arrancando de las mas diferentes versiones todos los velos de la fantasia capaces de
encubrir, aunque soélo sea en parte, la desnudez de la verdad, aunque ya habia tenido
ocasion de comprobar en carne propia, 0 mejor aun, en la carne dorada de Dondoca,
que no siempre es mas seductora la absoluta desnudez que aquella que se esconde
bajo cobertura o tela capaz de ocultar un seno, un trozo de pierna, la curva de la
cadera. Pero, digamoslo de una vez, no es para acostarnos con ella en una cama por lo
que la buscamos con tanta obstinacion y desespero por esos mundos adelante.
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DEL DESEMBARCO DEL HEROE EN PERIPERI Y DE SU INTIMIDAD CON EL MAR

—iAdelante, grumetes!

Voz habituada a dar 6rdenes. Hizo un ademan como indicando el rumbo, bajo los
tres escalones de la plataforma, asumio el control de la travesia, firme el pulso al
timon, los ojos en la brajula.

Se form6 una especie de pequefio cortejo y desfilaron por la calle: al frente,
decidido y sereno, el comandante. Unos metros atras. Caco Podre y Misael, los dos
mozos de cuerda, con parte del equipaje. Caco Podre a aquellas horas ya habia bebido
sus tragos habituales: su paso era incierto, no le iba del todo mal el tratamiento de
grumete que le dio el recién llegado. Luego, tras ellos, venian los curiosos,
cambiando cuchicheos en un grupo que se dilataba. Luego, la rueda del timén en la
cabeza de Misael, como un reclamo.

No entr6 en la casa. Se contentd con indicarla a los cargadores, y siguio
caminando. Se dirigi6 a la playa, anduvo hasta los roquedos, se paré a medirlos con
mirada experta, inicio la escalada. Altos no eran, escarpados tampoco, rampa suave
por donde en los dias veraniegos subian y bajaban los chiquillos, y por la noche se
escondian los enamorados. Pero habia tal dignidad en el porte del comandante que
todos comprendieron las dificultades de la empresa, como si de subito los modestos
escarpes se hubieran transformado en abrupta muralla de pefiascos, jamas vencida por
pies humanos.

Al llegar a lo alto se quedo parado, los brazos cruzados sobre el pecho, la vista
clavada en las aguas. Asi, inmdvil, el rostro contra el sol, la cabellera al viento
(aquella suave y permanente brisa de Periperi), parecia un soldado en posiciéon de
firmes, o, dada su ingente humanidad, un general en bronce, una estatua. Vestia una
chaqueta extrafia, con algo de guerrera militar, de pafio azul y grueso, de amplias
solapas. Solo Zequinha Curvelo, lector asiduo de novelas de aventuras, adiviné que
alli se hallaba, ante ellos, en carne y hueso, un hombre de mar, habituado a navios y
tempestades. Murmur6 su opinién a los demas: una chaqueta como aquélla ilustraba
la cubierta de una novela de aventuras, historia fragil de veleros en un mar de
temporales y sargazos. El marino de la cubierta llevaba una chaqueta igual.

Apenas dur6 un segundo aquella inmovilidad, pero fue un momento largo, casi
eterno, imagen que quedd grabada en la memoria de los vecinos. Después extendid
con gesto amplio el brazo corto, y dijo solemnemente:

—Aqui estamos, Océano, nuevamente juntos.

Otra vez volvié a cruzar los brazos sobre el pecho: era una afirmacion, pero
también un desafio. Su mirada dominaba las aguas tranquilas del golfo, donde mar y
rio se mezclaban en bahia acogedora. A lo lejos, negros navios anclados, rapidos
pataches cuyas blancas velas punteaban el azul sereno del paisaje. Habia en aquella
mirada y en la postura inmévil, la revelacion de una antigua intimidad con el Océano,
hecha de amor y colera, de vividas historias, sensible incluso para aquellos corazones
pacatos, tan distantes de aventuras y heroismo. Hay que exceptuar en justicia a
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Zequinha Curvelo, que no vivia en otro clima: devorador incansable de folletines
baratos, a vuelta siempre con piratas y pioneros, preparado ya para ser el
protoprofeta, de San Juan Bautista anunciador del héroe desembarcado.

Asi, cuando el comandante descendi6 de los roquedos y penetro en el circulo de
la vecindad, murmurando, como si hablase consigo mismo, «lejos del Océano no
puedo vivir...», penetr6 también en la admiracion de sus nuevos conciudadanos.
Parecia no verlos, sin embargo, no darse cuenta de su presencia y curiosidad. Como si
cada gesto obedeciese a un calculo preciso, midié primero con la vista la distancia
que lo separaba de la casa préxima y aislada, junto a la playa, las ventanas abiertas
sobre el agua. Marco su rumbo hacia la puerta, inicié el abordaje. Los vecinos
seguian atentos sus movimientos, lo miraban con respeto: la faz redonda y rojiza, la
abundante cabellera plateada, la chaqueta marinera con brillantes botones metalicos.
Iniciada la marcha, entre ellos y el comandante se colocé Zequinha Curvelo: habia
tomado posesion de su puesto.

Los cargadores llegaron con el resto del equipaje. El comandante dio unas
ordenes precisas y categoricas. Maletas, camas, armarios para los cuartos, embalajes
y cajones colocados en la sala.

Solo entonces, terminada la tarea, parecio ver a la pequefia multitud que lo
contemplaba desde la calle. Sonrid, inclin6 la cabeza en un saludo y se puso la mano
sobre el pecho con un gesto en el que habia algo de oriental, de exético. Un coro de
«buenas tardes» respondio al saludo. Zequinha Curvelo, llenandose de valor, avanzo
un paso hacia la puerta.

El comandante estaba sacando de uno de los amplios envoltorios un objeto
inesperado. Parecia un revolver. Zequinha retrocedi6. No era un revolver. ;Qué
diablos seria? Se lo puso en la boca el comandante: era una pipa, pero no una simple
pipa, ya de por si bastante extravagante en aquel pacato suburbio. Era una cachimba
de espuma, trabajada: la boquilla representaba piernas y muslos desnudos de mujer,
en la cazoleta, esculpidos, el busto y la cabeza. «jOh!», murmur6 Zequinha inmévil.

Cuando se recobro, el recién llegado vecino se iba apartando de la puerta.
Zequinha se apresuro a ofrecerle sus servicios: ¢ Podia serle titil en algo?

—NMuchas, muchas gracias... —agradeci6 el comandante, y decliné con un gesto.
Luego saco de la cartera una tarjeta de visita y se la tendio, afiadiendo—: Un viejo
marinero a sus ordenes.

Lo vieron después, ayudado por los cargadores, martillo en mano, abriendo
cajones. Salian instrumentos raros: un catalejo enorme, una brujula. Aun siguieron
los curiosos en las inmediaciones, contemplandolo. Después fueron a propalar las
noticias. Zequinha exhibia la tarjeta ornada con un ancla:

Comandante
VAScO Moscoso DE ARAGON
Capitan de Transatlantico
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He aqui los sucesos de su llegada a Periperi, en aquel comienzo de una tarde
infinitamente azul, cuando, de golpe, establecié su reputacion y fij6 en imagen para
todos.
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DONDE SE TRATA DE JUBILADOS Y RETIRADOS DE LOS NEGOCIOS, CON MUJERES EN LA
PLAYA'Y EN LA CAMA, DONCELLAS EN FUGA, RUINA Y SUICIDIO, Y UNA PIPA DE ESPUMA
DE MAR

Un clima propicio, hecho de tragedia y de misterio, habia precedido al memorable
dia del desembarco del comandante, como si el destino estuviera preparando a
aquellas gentes para los acontecimientos venideros.

S6lo de tiempo en tiempo un hecho inesperado rompe la monotonia de esa vida
de suburbio. Eso de marzo a noviembre, porque en los meses de vacaciones:
diciembre, enero y febrero, todos estos arrabales, entre los que Periperi es el mayor,
el mas populoso y el mas bello, se llenan de veraneantes. Muchas de las mejores
casas permanecen cerradas durante casi todo el afio; pertenecen a familias de la
ciudad, se abren so6lo en verano. Entonces se anima Periperi, invadido de repente por
una juventud alegre: muchachos que juegan al futbol en la playa, muchachas en
maillot tendidas en la arena, barcos que cruzan las aguas, paseos, fiestas campestres,
charlas amorosas bajo los arboles de la plaza o a la sombra de los roquedales.

De los recuerdos de esos tres meses, de los comentarios sobre las historias y
sucesos del ultimo verano, vive la poblacion estable los nueve meses restantes.
Recordando noviazgos, fiestas, peleas entre jévenes atletas apasionados y celosos, y
los comentarios sobre un chiquillo que estuvo a punto de ahogarse, bailes de
cumpleafios, borracheras que turban el silencio de la noche.

La poblacidn estable (si exceptuamos a los pescadores y unos pocos comerciantes
—duefnios de la unica panaderia, de dos bares, de otros tantos tenduchos, de la
farmacia— y algunos funcionarios que viven al lado de la estacion) estd formada por
jubilados y retirados de los negocios con sus respectivas familias, casi siempre s6lo la
esposa, y a veces una hermana solterona. Algunos de esos ancianos personajes
afirman que prefieren el Periperi provinciano de antes o después del veraneo, pero la
verdad es que de un modo u otro todos acaban por sentirse presos en la turbulenta
agitacion de la temporada estival, aunque no sea mas que para acechar con o0jos
desorbitados y codiciosos los cuerpos femeninos semidesnudos en la playa —
jmujeres de bandera!— o para comentar acerbamente lo que hacen las parejas en los
rincones oscuros. Don Adriano Meira, antiguo negociante de materiales de
construccion, retirado ahora, sale todas las noches de verano, después de las nueve,
linterna en mano, para, como €l dice, «pasar revista a los enamorados, ver si se portan
bien». Establecié una ruta completa de rincones, covachas en el roquedal y setos,
fondos de patio, portalones y esquinas, donde los enamorados buscan las soledades
propicias al amor. Al dia siguiente, don Adriano proporciona una relacién
circunstanciada y picaresca. Los viejos jubilados se frotan de manos, brillan sus ojos.

Todo eso s6lo cubre los meses de verano. Cada suceso es recordado, analizado
largamente, descompuesto con minucia, una vez partidos los veraneantes, cuando la
paz del mundo desciende sobre Periperi, cuando el tiempo es largo de pasar y la
linterna de don Adriano ilumina s6lo en los recantos oscuros las borracheras de Caco
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Podre o los encuentros de cocineras y pescadores.

Existen los veranos excepcionales, no por la belleza de los dias, por el mayor
esplendor de verdes y azules en los arboles y en el agua, por las noches de brisa mas
fresca y estrellas mas numerosas. Todo esto no les importa lo mas minimo a retirados
y pensionistas. Excepcionales son aquellos veranos en los que se registra un buen
escandalo, un verdadero y ruidoso escandalo, plato capaz de alimentar él solo las
charlas de los meses muertos. Pero esto ocurre muy de tarde en tarde, juna pena!

Pues bien: el verano que precedi6o a la llegada del comandante fue de una
prodigalidad nunca vista. Dos escandalos, uno a principios de enero, otro después de
Carnaval, con tragico desenlace, le dieron lugar aparte en el calendario suburbano.

No se puede establecer de buena fe relaciéon propiamente dicha entre el caso del
teniente coronel Ananias Miranda, de la Policia Militar, y el comandante Vasco
Moscoso de Aragon, pero hay una tendencia general a ligar los dos hechos, como si
las desdichas de Ananias fuesen una especie de prélogo a las aventuras de Vasco.

Si no mereciese la voz del pueblo el respeto de los historiadores, no valdria la
pena relatar aqui ese incruento escandalo de enero, si bien existen siempre, en cada
suceso, lecciones que aprender. Asi en los ruidosos —y veloces— sucesos que
envolvieron al teniente coronel, a su esposa Ruth y al joven estudiante de Derecho,
Arlindo Paiva, encontraremos, por lo menos, dos valiosas ensefianzas. Primero: hasta
las mejores y mas puras intenciones pueden ser mal interpretadas. Segundo: no se
debe confiar en los horarios, por rigidos que sean, ni siquiera en los horarios
militares.

Las intenciones se refieren al estudiante, los horarios al bizarro oficial de la
Policia Militar. A Ruth se referia la soledad de las tardes de calor, la languidez del
tiempo vacio, la necesidad de consuelo moral. Era una belleza de lozana madurez,
ojos de largas pestafias melancdlicas, cuerpo afligido, tendido bajo el sol en la playa,
quejumbroso: ;de qué sirve tener marido si no tenia compafiia en las tardes
monotonas de Periperi? El teniente coronel desayunaba a las diez de la mafiana y
salia corriendo para alcanzar el tren; era rigido el horario en su corporacion. Y no
volvia hasta las siete de la tarde. Se ponia entonces el pijama, cenaba, se sentaba en la
puerta, en una mecedora, a dormitar. ;Es eso tener marido, hombre en su vida, con la
obligacién de procurarle carifio y ternura, de cuidar de su cuerpo y de su alma?, se
preguntaba en la playa, languida y desolada, Ruth de Morais Miranda, mientras el sol
le quemaba el cuerpo y el abandono le iba royendo el alma.

Conmovido por la melancolia de la sefiora coronela, tan necesitada de asistencia
moral, de compafiia que rompiera su dura soledad, el joven Paiva no vacil6 en
sacrificarle algunas horas de sus dias llenos de agradables quehaceres. Abandoné
paseos, sensacionales partidos de futbol en la playa, charlas instructivas con sus
colegas, y hasta un prometedor noviazgo. Generosa conducta de un corazon bien
formado, digna de toda alabanza. Ya que alli, en Periperi, no podia la pobre sefiora
llenar sus tardes con sesiones de cine, visiteos, ir de tiendas por la calle de Chile, él
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colocé su talento, su juventud y un bigote incipiente y seductor al servicio de aquella
desolada afliccion.

Pero el teniente coronel consiguié un dia burlar la rigidez de los horarios
militares. Iria a dar una sorpresa a su mujercita, siempre quejandose de su ausencia.
Cuando, al volver de noche a casa, queria tomarla en brazos, ella lo rechazaba,
vengativa, herida en su orgullo de mujer:

—Me dejas aqui, sola, todo el dia, como si no existiera.

Compro6 un kilo de uvas, fruta predilecta de Ruth. Ella rompia con los dientes los
granos jugosos. Compro un queso, una lata de mermelada. Y, para completar la fiesta,
una botella de vino portugués. Tomo el tren de las dos y media. Ruth estaria solitaria
y triste, la pobrecilla...

No estaba solitaria y triste. Apenas atravesé el umbral, ya tuvo el teniente coronel
la primera sorpresa: al verlo, Zefa, la criada, cuya fidelidad a la casa databa de
muchos afios, desaparecié6 como llevada del diablo por la puerta del fondo pidiendo
socorro. Del dormitorio llegaban musicas alegres, la risa de Ruth, y otra risa, jDios
santo! Con los paquetes colgando de los dedos, la botella bajo el sobaco, Ananias
abrio la puerta de un puntapié. Hombre poco sensible a las visiones estéticas, no se
deleito en el espectaculo de dos cuerpos juveniles y desnudos, ni con la poesia de las
ternezas caminadas entre el talentudo estudiante y la hermosa coronela. No se sintio
embargado por la admiracion. Al contrario, se llend de ira, se enredo con los paquetes
(habia enhebrado los cordones en los dedos), y perdio asi parte de la dignidad
necesaria en aquel momento. Esto fue lo que salvo al joven Paiva. Sin cuidarse de las
ropas salto del lecho, abrié la ventana y se plantd en la calle. Desnudo, como su
madre lo eché al mundo, atravesé la plaza abarrotada a una velocidad de campe6n
olimpico. Libre al fin de los cordeles, pistola en mano, el teniente coronel de la
Policia Militar apareci6 un momento después persiguiéndolo con palabrotas y
disparos. Por la ventana abierta los curiosos mas audaces aun pudieron ver la desnuda
y desconsolada soledad de Ruth clamando su inocencia.

Desapareci6 el estudiante, escondido por la familia o por amigos. Hubo largas
explicaciones a puerta cerrada entre el militar y la esposa, hicieron las maletas y
marcharon aquella misma noche en el udltimo tren. Iban los dos agarraditos y
carifiosos, segtn el testimonio de algunos felices espectadores que presenciaron el
embarque.

Ligar estos sucesos al comandante, no parece facil. Sin embargo, el viejo
Leminhos, jubilado de Correos y unico testigo vivo de los acontecimientos, siempre
que recuerda la historia del capitan de altura no deja de afiadir: «Las cosas
comenzaron cuando un mayor de la Benemérita pill6é a su mujer con un estudiante, en
la cama». No se sabe por qué, Leminhos degrada a mayor al teniente coronel y
establece una relacion entre los cuernos de Ananias y las aventuras del comandante.
Y no obstante, la afirmacion es categorica. Leminhos es hombre de buen consejo y
tendra sus razones que hemos de respetar.
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El segundo escandalo si que tiene ya relacion directa con el comandante. Ciertos
hechos ocurrieron en la casa donde él habria de vivir luego y, si no fuera por la
tragedia que envolvio a la familia Cordeiro, ciertamente no habria tenido oportunidad
de adquirirla a precio de ocasion.

Esa familia Cordeiro se componia del padre, Pedro Cordeiro, propietario de una
industria de bebidas alcoholicas, la madre y cuatro hijas casaderas. Pedro Cordeiro
habia gozado en tiempos de una situacion holgada, pero era gastador y dado a lujos,
como probaba aquella casa de veraneo sobre solidos cimientos de piedra, amplia y
confortable, casi tan rica como su residencia de la ciudad. Gast6é un dineral en
construirla, y para la inauguracion dio una fiesta por todo lo grande. Satisfacia todos
los caprichos de sus hijas, hasta una canoa a motor les habia comprado.

La madre dirigia a las muchachas en la busqueda de casorio. Daba un sinfin de
fiestitas en la casa de ventanas verdes, con parejas danzando en la gran sala sobre el
mar, donde luego habria de instalar su telescopio el comandante. Las muchachas
andaban con la canoa de un lado a otro, se quedaban hasta muy tarde, por la noche,
en los penascales, salian de excursion al Paripé, no paraban un momento: eran el
alma de la colonia. Una de ellas, la segunda, Rosalva, habia iniciado relaciones el afio
anterior con un agronomo, y ya no buscaba de noche los caminos de la playa: se
pasaba hasta el alba en la galeria frente al mar, de manos dadas. De manos, de boca,
de muslos, como explicaba don Adriano Meira, el de la linterna.

Por Carnaval hubo baile el sabado y el martes en la residencia de don Pedro
Cordeiro. Y pocos dias después, el escandalo: Adelia, la mas joven de las cuatro,
morena e inconformista, se largd llevandose sus ropas, las mejores de sus hermanas,
y, de contrapeso, el doctor Aristides Mel6, médico y casado. Practicamente toda la
poblacion asisti6 al espectaculo que dio la esposa abandonada, invadiendo en llanto el
hogar destruido de los Cordeiro, reclamando a gritos al marido «que la puta de su hija
me robdé». Huyeron los Cordeiro de Periperi, y aun se comentaba lo ocurrido cuando
retumbd el tiro con que don Pedro se suicido, en el despacho de su fabrica de Bahia,
al decretarse la quiebra del negocio. Los ecos del disparo llegaron al suburbio en tren,
acompafiando a una oleada de comentarios: todos los bienes del suicida estaban
hipotecados; los acreedores, indociles, rodeaban el cadaver; el agronomo rompi6 el
noviazgo, apoyado en severas razones: familia sin moral, novia sin dote. Otra hija, la
mayor, se amigé también con otro casado; el asunto era por lo visto una especie de
maldicion o moda en la familia. No se hablaba de otra cosa, y las sefioras susurraban
detalles escabrosos de los flirteos de las chicas de Cordeiro.

Don Adriano Meira habia iluminado una vez con su linterna a la mayor de las
hermanas, con el vestido alzado hasta el ombligo, entreverada con un desconocido,
muy de madrugada, en la playa, con «toda la muslada al aire y reluciendo». Cosas
como éstas, a montones. Las lluvias habian caido fuerte aquel afio, encharcando las
calles arenosas, encendiendo la imaginacion de las gentes.

iAh! A un escandalo asi, con hombre casado y moza soltera largandose de casa,
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otra perdiéndose en la playa, con suicidio y ruina, solo los habitantes de Periperi
pueden darle todo su valor. Un escandalo capaz de llenar los dias de lluvia, cuando
desertan los veraneantes y el suburbio vive de recuerdos.

De los meses alegres, Periperi conserva solo un cierto aire festivo de ciudad de
vacaciones. Efecto esto tal vez del colorido de las casas, pintadas de azul, de rosa, de
verde, de amarillo, o quiza de los grandes arboles de la plaza, de la playa y de la
estacion. Y aun, con mas seguridad, del hecho de que esté compuesta en su mayor
parte la poblacion fija por gente ociosa, funcionarios jubilados, comerciantes
retirados de los negocios, todos sin nada que hacer. Van a la ciudad una vez por mes a
firmar la némina, pierden el habito de la corbata, andan incluso toda la mafiana en
pijama o con unos calzones viejos y la camisa desabrochada. Todos se conocen, se
ven diariamente, las esposas charlan de sus problemas domésticos, cambian injertos
para los jardines, recetas de bollos y dulces, los maridos juegan al ludo y a las damas,
se prestan los periodicos, algunos se dedican a pescar con cafia, todos se retnen en la
estacion y, sentados en los bancos, aguardan el paso de los trenes. Se reunen también,
al caer la tarde, en la plaza. Mecedoras, tumbonas, sillas plegables, ademas de los
toscos bancos en torno a los arboles. Discuten de politica, recuerdan los sucesos del
ultimo veraneo, prolongan su vejez lejos de la agitacion de la ciudad desmesurada
cuyas luces se encienden en la distancia marcando la hora de la cena. En la paz
infinita de ese remanso el tiempo es lento de pasar, y, en la hora calida de la siesta, se
tiene la impresién de que el tiempo se ha parado definitivamente.

Cuando mas intensos eran los comentarios en torno a la tragedia de los Cordeiro,
llegd una noticia sorprendente: se habia vendido la casa de las ventanas verdes.
¢Como habia podido suceder tal cosa sin que ellos se enteraran de las negociaciones?
Jamas se habia vendido alli una casa sin participacion activa de todos los vecinos,
dando su opinién, discutiendo precios, llamando la atencion al interesado sobre
defectos y cualidades, provocando no pocas veces la ira impotente de los
intermediarios. Sin embargo, la venta de una casa tan en evidencia, salpicada por asi
decir con la sangre de Pedro Cordeiro, se habia realizado sin ser ellos oidos, sin haber
examinado al comprador, sin trabar previa relacion con él. Un misterio. Se hablaba
vagamente de un sefior acaudalado, retirado de su actividad. Pero ¢qué actividad?
¢Qué caudales? ;Qué sefior era ése? Nada sabian realmente de sus condiciones de
fortuna, estado civil, profesion. Se sentian burlados.

Se debia el misterio a las lluvias: no habia otra explicacion posible. Realmente las
hermanas Magalhaes, tres ancianas de ojos y oido atento a todo rumor o movimiento,
cuya residencia estaba proxima a la casa de los Cordeiro, habian explicado que
oyeron andar gente por alli, dos sujetos de paraguas e impermeable, un mes antes
poco mas o menos. Pero llovia tanto que no les fue posible mantener abiertas las
ventanas. Ademas, Carminha, la del medio, andaba con gripe, tenian que cuidar a la
enferma, no contaban con la venta de la casa, todo eso habia distendido su militante
vigilancia. Dos hombres de impermeable, con paraguas, el corredor y el comprador
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sin duda. Nada sabian, aparte de eso.

La llegada de la criada, mulata oscura y cuarentona, en un tren matinal, abrio
nuevas perspectivas a la curiosidad latente. Apenas habia atravesado la puerta cuando
las hermanas Magalhaes fueron a ofrecérsele, a bombardearla a preguntas. Como
habian cesado ya las lluvias, la acera de enfrente de la casa iba poblandose de viejos.
Venian a tomar el sol en las inmediaciones, se acercaban pasito a paso, buscaban
conversacion. Pero la mulata de Bahia era de pocas prosas, tozuda y rezongona.
Mientras lavaba el piso respondia con monosilabos, rechazaba los ofrecimientos de
ayuda. Aun asi consiguieron saber que el nuevo propietario llegaria aquella tarde.

—¢:Con la familia?

—¢Qué familia?

Se apostaron en la estacion, decretaron el estado de alerta. Esta vez no iba a
escaparseles el nuevo vecino. Volvid el sol, el tibio sol de invierno, los dias eran
bellos, suave la brisa del golfo. Hacian conjeturas, ;jugaria a damas? ¢Seria bueno
con la cafia? Tal vez fuese, jvaya usted a saber! el esperado rival para las partidas de
ajedrez de Emilio Fagundes, ex jefe de seccion de la Secretaria de Agricultura, que
tenia que jugar sus partidas por correspondencia porque en Periperi no habia ningun
otro conocedor de juego tan cientifico y complicado.

Asi, cuando el comandante bajo del tren de las dos y media y se dirigi6 al furgén
para presidir el desembarque de sus bagajes, la mayoria de los hombres validos
estaban alli, esperandolo, despegando los ojos de los diarios matutinos o de los
tableros de damas para examinar al ciudadano rechoncho, abermejado de rostro, nariz
ganchuda, vestido con aquel extraordinario chaqueton.

—:Pero qué es esto? —pregunto Zequinha Curvelo, sefialando hacia la rueda de
timon.

Ni siquiera Augusto Ramos, jubilado de la Secretaria del Interior y Justicia y
apasionado campeo6n de damas, en aquel momento preparando la jugada definitiva
para comer la dama y tres piezas a Leminhos (el de Correos y Telégrafos), resistio
impavido la vision de tal rueda. Abandon¢ la partida, se uni6 al grupo. Los bagajes
iban ocupando el andén. Misteriosos cajones con indicaciones en letra roja: «Fragil»,
«Instrumentos nauticos», un globo enorme, una escalera de cuerda enrollada. El
comandante exigia cuidado a los descargadores. Después inicio la inolvidable
escalada de los pefiascales.

Aquella misma tarde, cuando el sol declinaba y la sombra cubrio toda aquella
plaza, Zequinha Curvelo contaba a cuantos se habian perdido la gran escena de la
llegada como un escalofrio le habia recorrido el espinazo al ver al comandante en lo
alto de las rocas, impavido, faz al sol, los ojos clavados en la mar. En los bancos y
sillas, bajo los arboles, los jubilados escuchaban y asentian. Zequinha se iba
entusiasmando:

—Antes incluso de entrar en casa fue a ver el mar.

Pasaba de mano en mano la tarjeta de visita. El viejo José Paulo, conocido por
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Marreco, retirado del negocio de medicamentos, contesto:

—iLo que tendra para contar ese hombre...!

—Esa gente de mar: en cada puerto una mujer... —dijo Emilio Fagundes, con
cierta envidia.

—So6lo con verlo y ya se nota que es hombre de acciébn —dijo Rui Pessoa,
jubilado de la Camara de Rentas del Estado.

Zequinha Curvelo, en la mano un libro en cuya cubierta el bravo marinero lucia
un chaqueton parecido al del comandante, resumia aquellas primeras impresiones:

—iUn héroe, amigos, viviendo entre nosotros!

Iba cayendo la tarde, sin prisa, lentamente, como la vida en Periperi.

—Alla viene... —anunci6 alguien.

Se volvieron todos, nerviosos. Con paso acorde y digno, como hombre
acostumbrado a cruzar las olas en la lenta soledad del mar, se acercaba el comandante
por la calle, vestido con su chaqueton de marino, la cachimba en la boca, y sobre los
revueltos cabellos una gorra que no le habian visto antes, ornada con un ancla.
Clavaba la mirada en el infierno, como ensimismado en sus recuerdos, en sus
marineros muertos, en las mujeres abandonadas en puertos perdidos. Al pasar a la
altura del grupo se llevo la mano a la gorra en un saludo, efusivamente
correspondido. Y se hizo el silencio, acompafiandolo en su caminata. Inquieto,
Zequinha Curvelo no se pudo contener:

—Voy a sacarle unas palabras...

—A ver si la proxima lo traes por aqui...

—A ver si lo consigo...

Partio casi al trote, alcanz6 al comandante.

—Ese hombre debe de ser una enciclopedia... —dijo el Marreco.

Volvian el comandante y Zequinha Curvelo, ahora en direccion al grupo.
Zequinha iba sefialando a los vecinos, quizas anunciandole sus nombres Yy titulos.

—Vienen hacia aca...

Se levantaron de sus sillas y bancos, animados. Zequinha Curvelo comenzo a
hacer las presentaciones. El comandante les iba dando la mano.

—Un viejo marinero, a sus ordenes...

Le ofrecieron el imponente sillon del viejo José Paulo. Se sent6 entre sus vecinos,
echd una bocanada de humo de su pipa (todos los ojos clavados en la cachimba,
donde los senos y los muslos desnudos de la mujer eran una sugestion de extrafia
voluptuosidad) y hablé en tono confidencial, con su voz un poco ronca:

—Vine a vivir aqui porque nunca vi en el mundo dos lugares tan semejantes
como Periperi y Rasmat, una isla del Pacifico donde vivi unos meses...

—¢ Veraneando?

El comandante sonrio:

—Naufrago... Entonces era aun segundo piloto. Iba embarcado en un barco
griego...
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—Sefior comandante, por favor, un momento, un momento... espere un minuto
antes de empezar... —era Augusto Ramos quien interrumpia—. Déjeme ir primero a
buscar a mi mujer. Se vuelve loca por las historias...
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DE COMO LA SENSUAL BAILARINA SORAYA Y EL. RUDO MARINERO GIOVANNI
PARTICIPARON EN EL VELATORIO Y EN EL ENTIERRO DE LA VIEJA DONINHA BARATA

Ni siquiera la muerte —aunque esperada desde hacia meses— de Doninha Barata,
viuda de Astrogildo Barata, jubilado de Aguas y Canalizaciones, consiguié abrir un
hiato en el interés despertado por la llegada e instalacion del comandante. Como si ya
no les sobrara tiempo para el miedo.

Exteriormente no habia cambiado nada, el velatorio y el entierro obedecieron al
mismo ceremonial, aparecieron vagos parientes de la ciudad, vino el padre Justo, de
Plataforma, a encomendar el cuerpo, las mujeres despoblaron de flores sus jardines,
los viejos se pusieron zapatos y corbatas para el funeral. Sin embargo, hubo una sutil
e indefinible diferencia, como si la presencia de la muerte no se hiciera sentir tan
brutalmente, como si hubiera permanecido menos tiempo entre ellos. Porque cuando
la muerte, muy de tarde en tarde, pasaba por Periperi, no se iba inmediatamente
después de terminar su macabra tarea. Se quedaba alli, incluso después del entierro,
con su sombra gélida tendida sobre los jubilados, sobre sus encorvadas esposas, y los
corazones se sentian oprimidos como si la garra de la muerte los apretara para
comprobar su resistencia. Perdia la brisa su leve caricia, ellos sentian en las espaldas
curvadas por el miedo el halito finebre extendido por la muerte. ; Por quién vendria
ella en su proxima visita?

No, no era lo mismo la presencia de la muerte alla en Bahia, ciudad rapida y
trivial, bajo las ruedas de un automovil, en los lechos de los hospitales, en las paginas
de sucesos de los periddicos. Era muerte liviana y secundaria, a veces no merecia mas
que dos lineas en los diarios, desaparecia en medio de tanta vida que la rodeaba, de
tanto ruido y lucha. No habia lugar para ella en los corazones apresurados, se disolvia
en una sombra sin luces, y las risas no dejaban oir su murmullo. Su vaho podrido,
;como iban a sentirlo las mujeres envueltas en perfumes, en calidas olas de deseo?
Pasaba la muerte inadvertida, desaparecia apenas ejecutada su tarea, no habia tiempo
que perder con ella, entre tanta ansia y tanta prisa de vivir.

«Fulano murio», anunciaban los diarios, las radios, las conversaciones. Se decia
«Pobre hombre», «Pues atin aguanto...», «Atn era joven...», y ya no se hablaba mas.
Habia mucho caso por comentar, mucha risa por reir, mucha ambicion por satisfacer,
mucha vida por ser vivida.

En Periperi era distinto: la vida que alli vivian o vegetaban no estaba hecha de
trabajo y lucha, de ambicion y dificultades, de amor y odio, de esperanza y
desesperacion. Alli se prolongaba el tiempo, nada lo apresuraba, los acontecimientos
duraban sucediendo. Y el mas largo de todos era la muerte, jamas trivial y rapida,
siempre fulgurante y demorada, apagando con su llegada todas las apariencias de vida
del lugar. ¢No habian empezado ya a morir ellos, los retirados y jubila dos, cuando
desembarcaron, atraidos por el deseo de vivir el mayor tiempo posible, de prolongar
sus afios lejos de la agitacion y de los deseos? Era una poblacion de viejos sin mas
interés real que su propia vida, y la muerte de uno de ellos los mataba un poco a
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todos; quedaban cabizbajos y melancolicos.

Las partidas de damas se iban haciendo mas raras, algunos dejaban incluso de
salir de casa, se agravaban los achaques de los otros, eran tristes los dias y raras las
conversaciones, melancdlicas. S6lo poco a poco se iba desvaneciendo la sombra de la
muerte, finalmente expulsada por aquel resto de vida, por el tinico deseo y amor que
les sobraba: el de no morir. Renacian las risas cansadas, la pequefia ambicion de
ganar una partida en el tablero, la gula, volvian a animarse las charlas en la estacion,
en la plaza, ahora en la sala del comandante, por la noche.

Fragiles eran los muros de intereses que les ocultaban la muerte, que los
defendian de su pesada presencia, que les cerraban los ojos para su siniestra vision.

El comandante fue al velatorio, vestido con su chaquetén marinero de sarga azul,
con botones metalicos, la pipa y la gorra. Pero tal vez porque apenas acababa de
llegar, no entr6 encorvado y abatido como si aquel cadaver fuera sélo el prélogo de
su muerte... Mir6 la faz descamada de Doninha, a quien no llegé a conocer, y
comento casi risuefo:

—De moza debi6 de ser una hermosa mujer...

Era un velatorio somnoliento y silencioso. Cada uno pensaba en si mismo, se veia
tendido en un ataud, entre velas hediondas, flores a los pies, acabado para siempre. A
veces uno u otro se estremecia, el miedo estaba clavado en cada uno de ellos, el
miedo a la muerte. No pensaban en Doninha, en su mocedad, en una distante y
dudosa belleza. La frase del comandante los arrancé de aquel torpor. Marreco, que
habia conocido a la difunta en su juventud, rebusco6 en su memoria:

—Guapita, si.

El comandante se sento, cruzo las piernas, encendio la pipa (no la de espuma de
mar, indecente para un velatorio, sino una pipa curva, de boquilla negra), mir6 a su
alrededor, alimento la charla:

—El rostro de la fallecida me recuerda, no sé por qué, el de una bailarina drabe
que conoci, hace ya muchos afios, cuando andaba yo a bordo de un carguero
holandés. Por culpa de ella mi piloto, un sueco, Johann, estaba desgraciandose la
vida... Pero consegui salvarlo.

Quien mucho ha vivido, es asi: un hecho cualquiera, un paisaje, un rostro, le
recuerdan algo del pasado, una historia de amor, las orillas de un rio, el rostro de
alguien. ;No habia descubierto el comandante en el rostro descamado y macilento de
Doninha, donde los otros sélo veian la muerte, la faz triguefia y la larga cabellera
azulada de Soraya, la pecadora, la morbida bailarina de labios de fuego, aquella por
quien Johann, piloto sueco y dramatico, contrajo deudas, vendié cosas del barco,
quiso suicidarse? En un paso de danza fue Soraya llenando la sala mientras el
comandante procuraba, afanosamente, recordar la melodia exética del baile
alucinado, para tararearla:

—La musica no es mi fuerte, pero recuerdo vagamente la melodia...

¢Y cémo olvidarla, sefiores, si ella hervia con la sangre de los hombres, musica
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languida como un vicio? Se vici6 Johann, perdi6 la cabeza. Musica y danza, Soraya
era como una locura penetrando en la sangre, envenenandola. Los brazos de
serpiente, las piernas desnudas, el fulgor de las piedras preciosas sobre sus senos, una
flor en el vientre, ;quién no perderia la cabeza?

Todos dieron la razon a Johann, se conmovieron con el desvelo del comandante
para con su compafiero de tripulacion, hasta arrancarlo de los brazos voluptuosos y
caros de la bailarina. jAh!, esos brazos, esas piernas, esos senos... Todos ellos veian
a Soraya en la sala. Ella bailando, y su desnudez de rosas y esmeraldas escondiendo
el cadaver de Doninha, ahuyentando el miedo r la muerte.

Al dia siguiente, por la mafiana, en el entierro, fue nuevamente el comandante
quien los apart6 del circulo de la muerte al aparecer enfardado en su magnifico
uniforme de ceremonia. Aun no lo habian visto asi, de uniforme completo, las
dragonas plateadas, manos calzadas de guantes blancos, en la cabeza una nueva gorra
de ancla dorada. Y la condecoracion en el pecho. Empezo diciendo:

—En el mar todo seria mas rapido. La hubiéramos envuelto en una sabana, la
cubririamos con la bandera, un marinero marcaria un redoble de trompetas, y el
cuerpo se hundiria en el agua. Mas rapido, y también mas bonito, ;no es verdad?

—¢ Asistio usted a algun entierro asi, comandante?

—iHuy...! jA docenas! jAsisti y di las 6rdenes! jDocenas de veces...!

Entornaba los ojos, los vecinos sentian el desfile de los recuerdos en aquel
sencillo gesto.

—Recuerdo ahora al pobre Giovanni... Un marinero que estuvo a mis ordenes
muchos afios. Cuando yo cambiaba de barco, él se venia también: me era muy
adicto... Pero era italiano, y como saben los sefiores, los italianos son muy
supersticiosos. Siempre me pedia: «Comandante, si muero embarcado, quiero que me
hundan en aguas de mi pais». Segun él, si tirabamos el cuerpo en otros mares su alma
no tendria descanso...

El entierro avanzaba lentamente, la voz del comandante era pausada:

—Cuando murio6, aquel bravo Giovanni, me dio un trabajo de mil diablos...

—:De qué murio?

—De tanto beber. ;De qué otra cosa iba a morir Giovanni? Bebia como un
desesperado: disgustos de familia. Pues bien, cuando muri6 me vi obligado a hacer
dos dias de navegacién fuera de ruta, jsefiores mios, ya saben ustedes lo que es
eso...! Solo para tirar el cuerpo en aguas italianas... Lo habia prometido, y cumpli.
Cambié el rumbo, anduvimos cuarenta y ocho horas...

—¢Y... el muerto?

—¢El qué?

—Aguanto tanto tiempo sin...

—Lo metimos en la camara frigorifica del barco.

Cuando la ceremonia, estaba duro como un bacalao, pero estaba perfecto. Y por
cumplir con mi palabra tuve un mar de complicaciones con los armadores.
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Imaginense...

Se lo imaginaban, y seguian preguntando... Alla iba Giovanni con su borrachera
y sus disgustos familiares, la piel bronceada, curtida por la sal del mar, entre ellos y el
ataid de Doninha, por las calles de Periperi. Narraba el comandante la discusién con
los avaros armadores, sus respuestas firmes y burlonas, defendiendo el derecho de sus
marineros a ser arrojados al mar de su patria, a que sus cuerpos fueran devorados por
peces de nombres familiares. Asi, al sumergirse por ultima vez, sus ojos muertos
podrian mirar a lo lejos costas de su pais, y hacia ellas extenderian sus brazos yertos.
Pero era tarea imposible convencer a un bruto como Menéndez, armador de mala
sangre, un miserable empleado de la firma que, a base de intrigas y zancadillas, habia
llegado a la suprema direccion de la naviera, dejando casi en la miseria a su antiguo
jefe, un hombre bueno, un trozo de pan, ése si era capaz de comprender a los
marineros... Un bandido el tal Menéndez. El comandante atin le guarda rencor.

¢Como quedarse amedrentados en sus habitaciones, embozados en la cama, bajo
las mantas, subitamente agravados sus males, temblando de miedo, acorralados por la
muerte, si el comandante estaba en la plaza aquella misma tarde, contando el
naufragio que sufrio en las costas del Perd durante un maremoto? Olas como
montafas, el mar rasgandose en abismos, el cielo negro como jamas consiguio serlo
la noche.

Noche de luna llena, derramandose su luz sobre la arena y las aguas, la del
entierro de Doninha Barata. En cualquier otra ocasion ni habrian siquiera notado la
belleza del cielo: estarian encerrados en sus cuartos, con la implacable certidumbre de
la muerte proxima. Pero ahora el comandante los habia invitado a echar un trago en
su casa y a ver el cielo por el telescopio.
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DEL TELESCOPIO Y DE SU VARIADO USO, CON DOROTHY ALALUZ DE LALUNAENLA
CUBIERTA

iAh!, el telescopio... En él partian para la aventura de la luna y las estrellas, para
fantasticos viajes, rompian las fronteras de la monotonia y del tedio, como si por arte
de encantamiento dejase Periperi de ser un provinciano suburbio habitado por viejos
a la espera de la muerte, y se transformase en estacion interplanetaria de donde
despegaban audaces pilotos a la conquista de los espacios siderales.

Aquella vasta sala de ventanas abiertas sobre el agua, donde tanta y tan animada
fiesta se habia visto en los ultimos veranos, con las chicas de Cordeiro y sus amigas
volteando en los brazos de los galanes, se habia transformado por completo.
Desaparecidos los jarrones de flores, el piano donde Adelia asesinaba valses y polcas,
la gramola, los muebles pretenciosos, la sala parecia ahora el puente de mando de un
navio, hasta el punto de que Leminhos, enfermo del estémago, sentia mareos y
vomitos cuando alli entraba. La escalera de cuerda, colgada de una ventana, llevaba
directamente a la playa, y Zequinha Curvelo, candidato a comisario de a bordo,
proyectaba entrar y salir un dia por alli, cuando mejorara de su reumatismo.

En la pared, los diplomas, en ricos marcos, fechados veintitrés afios atras. En uno
de ellos estaba escrito y sacramentado por la firma de antiguo capitan de puertos,
haber aprobado Vasco Moscoso de Aragén todos los examenes y pruebas exigidas
para la obtencion del titulo de capitan de altura, que le daba derecho a mandar
cualquier tipo de navio de la marina mercante por mares y océanos. Veintitrés afios
atras, aun relativamente joven, a los treinta y siete afios de edad, habia obtenido el
diploma de comandante. Joven de edad, pero ya un viejo marinero, pues, segun
contaba, habia empezado a los diez afios como grumete en un destartalado carguero,
y habia ido ascendiendo escaldn tras escaldn hasta llegar a primer piloto, a segundo
comandante y asi sucesivamente. Innumerables veces habia cambiado de navio, le
gustaba ver nuevas tierras, correr mares bajo las mas diversas banderas, envuelto en
aventuras de guerra y amor. Pero cuando, a los treinta y siete afos, se hallé apto para
optar al puesto de capitan de altura, volvié a Bahia y alli, en su Capitania de Puertos,
obtuvo el codiciado titulo. Deseaba que su puerto de origen, aquel donde estuvieran
registrados sus datos y capacidad, fuese el muelle de Salvador, desde donde, nifio
aun, habia partido a la aventura del mar. También €l tenia sus supersticiones,
afirmaba sonriendo. Protestaba Zequinha: aquella habia sido una noble actitud que
revelaba el patriotismo del comandante: venir de Oriente para examinarse en Bahia.
«Y, modestia aparte, con cierta brillantez», aclaraba el capitan de altura. Asi le habia
dicho entusiasmado durante los examenes, el comandante George Dias Nadreau,
entonces presidente del Tribunal, hoy almirante ilustre de nuestra gloriosa Marina de
Guerra.

En el otro marco, el diploma de Caballero de la Orden de Cristo, la importante
condecoracion lusitana, honoraria, con derecho a medalla y collar, conferida al
comandante por sus relevantes servicios al comercio maritimo por don Carlos I, rey
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de Portugal y los Algarves.

Se sentaba en un sillon plegable, de los de a bordo, con asiento y respaldo de
hule, al lado de la rueda de timon, la pipa en la mano, el mirar perdido mas alla de las
ventanas. En una larga mesa, el globo enorme y giratorio, varios instrumentos de
navegacion: brdjula, anémetro, sextante, higrometro, el gran catalejo negro con el que
se vela la ciudad de Bahia como si estuviera alli mismo, la paralela para trazar
rumbos y la admirada coleccion de pipas que enamoraba a todos. El reloj de a bordo
se llama cronégrafo.

En las paredes, mapas de navegacion, cartas oceanicas, rutas de golfos y babhias,
de islas perdidas. Sobre un mueble donde guardaba el comandante botellas y copas,
en una enorme caja de cristal, la reproduccion de un transatlantico «un gigante de los
mares, mi inolvidable Benedict», el ultimo de los muchos en que habia navegado, su
ultimo barco. Fotos ampliadas de otros navios, de diferentes tamafios y
nacionalidades, enmarcadas, algunas en color. Cada uno de aquellos navios
representaba un trozo de vida del comandante Vasco Moscoso de Aragon, le
recordaba historias, casos, alegrias y largas noches solitarias.

Y el telescopio. Fue una sensacion cuando lo vieron armado, apuntando al cielo.
«Aumenta ochocientas veces el tamafo de la Luna», anunciaba Zequinha Curvelo, en
creciente intimidad con los instrumentos, los navios enmarcados y el comandante.

En aquella noche de luna olvidaron el entierro matutino de Doninha Barata,
ansiosos de espiar el cielo, de descubrir los secretos del espacio, de ver las montafias
de la Luna, su misteriosa faz, de reconocer estrellas aprendidas en distantes aulas.
Todos deseaban, con jovialidad de chiquillos, encontrar la Cruz del Sur.

Dias después descubrieron otra y no menos apasionante utilidad del telescopio.
Lo dirigian, por las mafianas, hacia las playas concurridas de Plataforma, y veian —
con ochenta aumentos— los detalles de los cuerpos femeninos. Se disputaban entre
carcajadas el turno de acechar, cuchicheaban procacidades entre si. Parecian
adolescentes.

Se fueron habituando a ir a casa del comandante a oir historias, a rebuscar por el
cielo con el telescopio. El comandante preparaba un trago sabroso, receta aprendida
de un viejo lobo de mar en Hong-Kong. Llevaba media hora prepararlo, con ayuda de
la mulata Balbina. Era todo un ritual. Calentaban agua en un fogén, quemaban azticar
en una pequefa sartén, pelaban la naranja, picaban la piel en pedacitos. Tomaba el
comandante entonces unos vasos azules y gruesos —pesados, para que no cayeran
con el balanceo del navio— y echaba en cada uno un poco de azticar quemado, un
chorro de agua, otro de cofiac portugués, y luego la piel picada de la naranja. Al
principio solo Adriano Meira y Emilio Fagundes —y naturalmente, Zequinha
Curvelo— se atrevian a catar tan extrafio alcohol. Pero como afirmasen que era
sabroso y flojo, «hasta de medicina sirve», garantia de Zequinha, se fueron
arriesgando, chasqueaban los labios y hasta el viejo José Paulo, el abstemio Marreco
que jamas tocaba bebida, quiso un dia probarla y se convirtié en parroquiano.
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Se sentaban en las sillas de hule saboreando a traguitos la perfumada bebida.
Cuando se daban cuenta ya eran mas de las nueve, a veces hasta las nueve y media de
la noche. El resto de la historia quedaba para el dia siguiente, en la estacion o en la
plaza.

No tardo el comandante en ser el ciudadano mas importante y popular de Periperi.
Su fama se extendia hasta los otros suburbios. Se hacian lenguas todos de su
educacion, de su exuberante cordialidad, de sus maneras, de su sencillez. Persona tan
importante, y sin embargo, trataba a todos como amigos, ricos y pobres por igual,
nada de humos de grandeza.

Cierta noche, de cielo cerrado y amenazador, Rui Pessoa, el del Tribunal de
Cuentas, no pudo contener la curiosidad y le pregunt6 al comandante por qué habia
dejado la profesion aun relativamente joven: antes de los sesenta, pues sesenta
acababa de cumplir y ya llevaba tres o cuatro retirado. Aun podria navegar al menos
otros diez afios, ;por qué no..."?

El comandante apoyo el cuerpo en el borde de la mesa, estaba sentado, clavo la
vista en el horizonte cargado de nubes, su rostro se puso serio y casi triste. Estuvo un
rato en silencio. Con los ojos fue recorriendo el grupo de amigos, como pensando si
merecian la confidencia. Zequinha Curvelo se puso nervioso. Tal vez Rui Pessoa
habia cometido una indiscrecion. Un hombre como el comandante tendria,
fatalmente, sus secretos, enterrados en las profundidades del alma. El deber de los
amigos era respetar su silencio. Iba a cambiar de conversacion, cuando el comandante
se levanto, dio dos pasos en direccion a la venta, y dijo:

—Por una mujer, ;por qué otra cosa si no?

Indico al Benedict en su caja de cristal:

—Yo mandaba ese «barquito», en ruta a Australia. Nunca me quise casar, ya se lo
he dicho. Preferia un amor aqui, otro all4, al albur de las escalas...

Una francesa en Marsella, una turca en Estambul, una rusa en Odessa, una china
en Shanghai, una hindua en Calcuta. Locuras de amor, corazones partidos, y la soledad
del navio en las noches de mar. Fueron tantas, que jamas quiso tatuar ningin nombre
en el brazo, como hacen algunos marinos. Tenia nombres y direcciones apuntados en
una agenda, habia guardado fotografias de muchas, mechones de cabello, una pieza
de ropa intima, el son cristalino de una carcajada, la emocién de una lagrima
surcando sus mejillas en una despedida. Pero ya ni eso tenia, pues cuando la conocio
y se enamoré de ella, a bordo del Benedict, le sacrificé el cuaderno con nombres y
direcciones, casi un mapamundi, y los recuerdos concretos de todas las demas.

Se llamaba Dorothy, era morena y delgada, los cabellos rebeldes cayéndole en el
rostro, las piernas largas, una boca inquieta, una cierta angustia en los ojos. De humor
variable, a veces dulce y timida como una nifia, otras aspera y fugitiva, como si se
sintiera amenazada por todos. Viajaba con su marido, un tipo amorfo, duefio de
grandes fabricas de no sé qué, preocupado de cifras y negocios, indiferente a la
belleza de la esposa, a la angustia que poblaba sus ojos. Estaban dando la vuelta al
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mundo, €l para reposar, ella intentando, como le confesé después, encontrar su
destino. Por la noche se quedaba largo tiempo apoyada en la amurada, escrutando las
aguas.

:Cémo empezé todo? Ni lo sabia. El era el comandante, y, naturalmente, los
habia tratado; se fijo en ella, admiraba su belleza y la deseaba en silencio. Pero era
grande la diferencia de edad, ella apenas habia cumplido los veinte afios. Hablaban
mucho, eso si. Fl le contaba cosas del mar, de tempestades y bonanzas, de su
intimidad con las estrellas. Cuando bajaba del puente, alta la noche, la encontraba
sola, junto a la amurada. Hablaban de todo un poco, ella clavaba sus ojos en él, como
si quisiera adivinar sus pensamientos. Y una noche, sin saber cémo ni por qué, se la
encontrd en sus brazos.

Como comandante, no tenia derecho a hacer aquello, ésa es la verdad. Una vez
desembarcado en un puerto, puede un capitan de altura entregarse a la mas completa
orgla, a la mas libertina y compleja bacanal. Pero al mando de su navio debe
comportarse COmo un santo, superior a cualquier tentacion...

—~Que no faltan...

Dorothy paseaba por la sala, su cuerpo esbelto, su inquieta boca, su deseo
ardiente. Los jubilados y retirados de Periperi la veian y la deseaban.

—¢Y el sefior comandante se la cepill0?

La palabrota soez disgusté al comandante. Habia sido un verdadero amor, un
amor nunca visto, inconmensurable, absurdo, que se apodero de él, que lo enloquecio
desde el momento en que la tom6 entre sus brazos y probo el sabor de su boca. Pero
él, el comandante, jamas en su carrera, en sus cuarenta afilos de embarcado, habia
caido sobre su expediente la mas pequefia mancha, y no podia, no podia... Asi se lo
dijo, con los ojos humedos, él, que nunca habia llorado en su vida.

¢Ha intentado alguno de ustedes convencer a una mujer, hacerle comprender la
situacion mas clara? Dorothy atin mas apasionada que él, necesitandolo, dispuesta al
suicidio, a tirarse al mar si él no la aceptaba. Lleg6 incluso, cierta madrugada, a
presentarse en camison en el puente de oficiales, y llamar a la puerta de su camarote.

En camison, vaporosa, toda envuelta de encajes, malcubierta la carne ansiosa,
Dorothy, con los pies descalzos, corria entre ellos por la sala. Adriano Meira se
pasaba la lengua por los labios.

—Y ahi si que cayo...

No lo conocian bien. No conocian su inflexibilidad en el cumplimiento del deber.
Resistio. Le echd sobre los hombros desnudos (camison escotado, a la vista el
comienzo de los senos palpitantes; Augusto Ramos suspird), un impermeable, y se la
llevd casi a la fuerza. Fue en aquella hora dramatica, entre el deber y el amor, ella
semidesmayada en sus brazos, cuando él prometié desembarcar en el primer puerto y
partir con ella para siempre. Encerrarse en cualquier escondido rincon del mundo.
Que todo fuera so6lo un beso en el mar inmenso.

Presento su dimision por cable. Desde la Compafiia le rogaron, le suplicaron, le
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propusieron ascensos, aumentos de sueldo, los armadores estaban dominados por el
panico: su nombre gozaba de cierto respeto y fama por esos mares de Dios, entre
marineros y armadores. No cedid: era hombre de palabra, y estaba enamorado. En el
primer puerto, Makassar, rincon perdido y sucio del Lejano Oriente, se despidio de la
tripulacién. Lloraban los viejos marineros de rostro curtido al estrechar su mano leal.
Habia quedado en encontrarse con Dorothy en casa de una tal Carol, traficante de
opio, a quien un dia habia hecho ciertos servicios. Indtilmente la esper6 el marido,
sigui6 el viaje solo.

Fueron dos semanas de delirio, escondidos en una pequena casa en los linderos de
la ciudad, en plena selva tropical, entregados al amor con una furia insensata, como si
adivinasen...

—¢Aparecio el marido?

iQué importaba aquel voceras del marido! Se llamaba Robert, el comandante lo
despreciaba, ni penso siquiera en €l todo a lo largo de los sucesos. Tonto y vanidoso,
pensando que iba a comprar el amor y la felicidad de Dorothy con la boda y su
dinero... No, el marido no contaba. Las fiebres, si. Aquellas fiebres de las islas;
mortales.

En dos dias acabaron con Dorothy y con la carrera del comandante. ;Como
podria volver a mandar navios, a cruzar los mares, si incluso alli, en aquel puerto de
Makassar, no podia olvidar ni un momento los ojos de Dorothy, aquellos ojos
angustiados, dilatados por la fiebre, clavados en él, como si él pudiera salvarla? La
boca torcida, suplicindole que no la dejara morir, ahora, cuando al fin habia
encontrado la razén de su vida. Ni siquiera pudo morir con ella, como habia deseado
y rogado al cielo, pues era inmune a aquellas fiebres, tanto habia navegado por alli
desde muchacho. Estuvo un tiempo como loco, se dio al opio, le llovian propuestas
de los armadores de toda aquella parte. Volvio a su patria. No subiria mas a un puesto
de mando. Para €l todo habia terminado. Habia hecho un solemne juramento ante la
tumba de Dorothy. Por primera y ultima vez mandd que le tatuaran en el brazo un
nombre de mujer. Se remang0: alli estaba el tatuaje, el nombre de Dorothy y un
corazon.

Se baj6 la manga y se volvio hacia la ventana, de espaldas a los amigos. A éstos
les pareci6 oir un sollozo dominado. Partieron todos juntos, susurrando un «Buenas
noches», conmovidos. Zequinha Curvelo estrech6 la mano del comandante,
firmemente, con calor y solidaridad. Cada uno de ellos llevaba a Dorothy consigo, su
busqueda de amor, su inquietud, la imagen inolvidable.

Una vez solo, el comandante apago6 las luces de la sala. Preferiria haber matado a
Dorothy, no haberla enterrado en aquel puerto sucio, azotado por las fiebres. Podia
haberla desembarcado en una tierra mas civilizada pero ;como puede terminar un
amor como aquél, avido y total, sino con la muerte? Avanzando por el corredor,
iluminado por una rendija de luz, volvia a ver en su imaginacion a la inquieta y
angustiada Dorothy, con sus pies descalzos, en el puente de oficiales —jaquél habia
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sido el gran momento!—, los senos ofreciéndosele por el escote del camison, la boca
ansiosa, el vientre febril, toda ella una brasa ardiente.

Empujo la puerta del cuarto de la criada, cogié a Dorothy por la mano, y la
mulata Balbina, rezongando, se ech6 a un lado para hacerle sitio en su cama.
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DONDE NUESTRO NARRADOR RESULTA UN TANTO MISERABLE

¢Quién puede en este mundo escapar a los envidiosos? Cuanto mas destaca un
hombre en la opiniéon de sus conciudadanos, cuanto mas alta y respetable es su
situacién, mas facil blanco para la ponzoia de la envidia, y contra él se levantan en
oleadas de infamia los océanos de la calumnia. Ninguna reputacion, por mas
inmaculada e intangible, ninguna gloria, por mas pura que sea resulta intocable.

Tengo ante mi la prueba: el Meritisimo doctor Alberto Siqueira, con su presencia
entre nosotros, con sus titulos, su saber, con la pechera almidonada de la camisa, con
su fortuna, honra y ensalza a Periperi. Podria, si quisiera, comprar una casa en Itapoa
o en Pituba, playas de moda donde viven y veranean los sefiorones. Y sin embargo
prefiere nuestro suburbio, donde pocos son capaces de entender sus ideas, su elevada
prosa, sus discursos con tantas palabras de diccionario... Preferencia que debia
enorgullecemos a todos y bastar para que mantuviéramos ante el Meritisimo una
actitud de permanente agradecimiento.

¢Y qué ocurre en vez de eso? Dicen perrerias de €l. No importan sus sentencias
publicadas en las revistas especializadas, jurisprudencia luminosa dictada por el
doctor Siqueira. Yo tuve ocasion de hojear varios nimeros (encuadernados en piel) de
la Revista de los Tribunales, donde ocupan paginas y paginas las piezas juridicas
debidas al saber del Meritisimo.

No puedo ni me atrevo a hacerlo. Juzgar esta jurisprudencia, estas sentencias, no
llega a tanto mi pretension; la mitad de las lineas estan escritas en latin, y la otra
mitad en letra extrafia. Pero ;jacaso no afirmo otro jurista, al comentar en el citado
opusculo un parecer de nuestro juez, que es el doctor Siqueira «una luminaria de
nuestra ciencia juridica»?

Pues bien: ni siquiera tales pruebas impresas, revistas de Sao Paulo y elogios
federales, impiden que gente como Telémaco Dorea, un granuja jubilado de Ia
Prefectura Municipal, con muchos humos porque publica versos de pie quebrado en
los suplementos de los diarios de Bahia, diga que el Meritisimo no es mas que «un
jumento absoluto, de indomable burrez» (las expresiones son del cretino de Dorea), la
«mayor nulidad del foro de Bahia en todas las épocas». jHasta ahi puede llegar la
falta de respeto, la envidia, cuando se lanza sobre un hombre...! Y lo peor, es que
gente como Telémaco Dorea encuentra quien le escuche y apruebe, quien acarree lefia
a la hoguera de sus maldades...

Todo un hato de maldicientes anda cortando y recortando en la vida del juez, en
su pasado y en su presente. No se contentan con negarle su evidente valer, aplaudido
en el sur del pais, sino que hasta se atreven a atacar su honra de magistrado: venal,
venalisimo, segun ellos. Cuentan una historia, no muy clara, de dos sentencias
diferentes y opuestas sobre un mismo caso, una primera contra las pretensiones de
una gran empresa exportadora, otra posterior atendiendo a las reclamaciones de los
poderosos magnates. No veo nada criticable en el cumulo de elementos nuevos,
adicionados a la sentencia, que, como explica el Meritisimo, modificaron
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profundamente la cuestion, invirtiendo los términos del problema. Pero, segtn cierta
gentuza de Periperi, esos «nuevos elementos» eran en realidad un fajo de billetes,
medio millon por lo menos, adicionados a la cuenta bancaria del doctor Siqueira y no
a los autos del proceso.

Dicen que asi se fue forjando la fortuna del Meritisimo, no heredada de padres
ricos. Quien si recibié herencia fue su esposa, y sin esta herencia, no se habria casado
con dofia Ernestina, que ya de adolescente, era un saco de mantecas colgantes y la
llamaban «Zepelin».

No se limitan a rebuscar en el pasado, sino que incluso hozan en el presente y
sacan a relucir a la tierna Dondoca. Como si fuese un crimen que un hombre ilustre
buscara tierno refugio para sus elucubraciones intelectuales en las tardes tediosas de
Periperi. Dofia Ernestina ronca la siesta, y aprovechase el Meritisimo para entregarse
a la fantasia y al dulce encanto del amor. Confidencialmente, depositando sobre mi el
honor de su confianza, me dijo que sélo experimentaba por la muchacha un
sentimiento protector, casi paternal. Una pobrecilla seducida y abandonada, llena de
buenas cualidades, cuyo destino seria la repugnante profesion de meretriz si no
hubiera un brazo amigo sosteniéndola y amparandola. Por lo demas, bien merecia él
aquellas contravenciones a la rigida moral, que venian a compensarle de sus
obligaciones matrimoniales, «penosas y pesadas».

Penosa y pesada dofia Ernestina con sus ciento veinte kilos. Lo comprendo. No
pude evitar imaginarme la escena evocada por los apesadumbrados adjetivos del
sefior juez: aquellas mantecas al aire, liberadas de cintas y corazas, derramandose en
el lecho... Realmente, debia exigir un rudo esfuerzo al Meritisimo.

Contuve la sonrisa, no es justo burlarse de esas cosas cuando en ellas estan
envueltas personalidades dignas de respeto, como el doctor Siquiera y su esposa,
gorda pero honrada.

Y en lo que a Dondoca se refiere, ;qué otro sentimiento puede despertar en mi el
magistrado que no sea el de la gratitud? Si no fuera por su generoso pecadillo no
podria yo disfrutar gratuitamente, usando unas espléndidas pantuflas alli dejadas por
el juez, mientras tomo el chocolate por él traido, de las gracias de la mas linda y
fogosa mulata de Bahia. Pero la naturaleza del hombre es misera: e incluso acostado
con Dondoca en la cama comprada por el juez, comiendo los dulces que €l le trae,
oyendo a la atrevida muchachita contar ciertas particularidades de su protector, no
consigo evitar el imaginarme al Meritisimo practicandolas con el «Zepelin», en sus
penosas obligaciones.

¢Como puedo, en conciencia, criticar a los miserables que viven urdiendo
infundios sobre el saber y la honra del Meritisimo cuando yo mismo, que le soy
deudor de tantas obligaciones y gentilezas, me rio y disfruto con sus flaquezas, y lo
mismo hace Dondoca, su protegida? ;Como esperar de los otros actitud mas justa y
respetuosa? De todos modos, al tal Telémaco Dorea lo tengo atravesado; pedazo de
cretino vanidoso... Le expliqué ciertos detalles de la vida del comandante, logrados
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tras paciente pesquisa. Me puso el poetastro una serie de criticas: estilo flojo,
desmafiado e impreciso, accion lenta y débil, topicos en abundancia, personajes sin
vida interior. Una frase de la que —lo confieso— me enorgullezco, una frase que
anda por ahi, paginas atras: «contra €l se levantan en oleadas de infamia los océanos
de la calumnia», mereci6 su sarcastica reprobacion y una risa de mofa del tal Dorea,
incapaz de sentir la fuerza y la belleza de la imagen.

Y sin embargo, la misma frase obtuvo las mayores alabanzas del ilustre
jurisperito, hombre acostumbrado al contacto con los buenos autores, lector de Rui
Barbosa y Alejandro Dumas. También Dondoca, cuando lei el parrafo en voz alta,
mas para mi mismo que para ella, palmoteo y dijo: «jQué preciosidad!» No le falta
sensibilidad, cosa que, por otra parte, ya habia yo comprobado en la cama. Asi,
apoyado por la élite intelectual, representada por el magistrado, y aplaudido por el
pueblo, a través de la voz dulce de Dondoca, puedo despreciar, de la manera mas
absoluta, la risa canalla de Telémaco Dorea, poetastro para sus negras, y evitaré, de
ahora en adelante, su aburrida compafiia. Porque ademas es un sablista, que me anda
debiendo ciento ochenta cruzeiros que me pidio el verano pasado: «Esta tarde te los
devuelvo». Y hasta hoy.

Y vuelvo a la historia del comandante, pues cuando expuse los comentarios
iniciales sobre la envidia, no estaba pensando en el juez, en su honrada esposa, en
Dondoca, en el miserable de Dorea. Mencioné al juez tan sélo como ejemplo, y fue
quedandose, como ciertas visitas amenazadoras, sin nocion del tiempo. Creo que me
desvié también un poco al denigrar al canalla de Dorea, al desperezarme en el lecho
de Dondoca, en sus brazos melosos, olvidandome del compromiso asumido:
esclarecer la embrollada historia del comandante, hacer brillar la verdad, desnuda y
completa, sobre sus aventuras.

Nadie, como se ve, escapa a los envidiosos: ;Como iba, pues, a verse libre de
ellos el comandante Vasco Moscoso de Aragon que, con un mes apenas de residencia
en Periperi, ya era la personalidad mas importante del suburbio, el nombre que estaba
en boca de todos, la gloria del lugar, oida opinion sobre los asuntos mas diversos?
Opinion respetada la suya; por €l se juraba: «El comandante dijo...» «preguntele al
comandante...», «el comandante me aseguro...», y cuando él, apartando de la boca la
pipa de espuma de mar, dictaba su opinion, era ésta la ultima e indiscutible palabra
sobre el asunto.

Aquella luna de miel del comandante con Periperi, sin nubes en el cielo
infinitamente azul, dur6 mas o menos un mes. Tal vez hubiera podido prolongarse
mas si no hubiera regresado de la ciudad, donde pasaba unos meses con un hijo suyo,
abogado, el viejo Chico Pacheco, ex inspector de Consumos, vecino de Periperi desde
hacia mas de diez afios, una especie de amo del lugar.

Ya he dicho algo sobre su caracter: quisquilloso y maniatico, mala lengua,
hombre de dudas y malicia, lleno de aristas. Lo jubilaron antes de tiempo a causa de
un expediente administrativo, anduvo mezclado en politica, en la oposicion. Se decia
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victima de poderosos enemigos, y desde afios atras andaba en pleito con el Estado. En
parte habia conseguido éxito, obteniendo un sustancial aumento en su jubilacion, pero
seguia tozudo, intentando sacarle mas cuartos al Gobierno.

Ese proceso era uno de los asuntos mas comentados en Periperi, se asentaba en él,
en sus peripecias, gran parte del prestigio de Chico Pacheco. El regreso de sus
constantes viajes a Bahia, adonde iba frecuentemente para seguir la marcha del
proceso, era una fiesta para los jubilados y retirados de los negocios. A Chico
Pacheco le gustaba narrar los pormenores de la cuestion, ahora en el Supremo, y
sabia hacerlo. Despotricaba contra juristas, aplastaba con su sarcasmo a los
burécratas, conocia menudencias de la vida de magistrados, procuradores, abogados,
de todos aquellos que, por un motivo o por otro, andaban metidos en el asunto. Era
una enciclopedia de anécdotas, de malignidades, de divertidas miserias.

Su interminable proceso pertenecia en realidad a toda la poblacion de Periperi.
Los jubilados, solidarios con Chico Pacheco, se revolvian airados cuando un recurso
de cualquier enemigo entorpecia la marcha de la accién juridica, cuando una peticion
cualquiera aplazaba una decision. La sefiora de Augusto Ramos, muy aficionada a
historias, habia hecho incluso una promesa al Sefior del Bonfim: pagaria una misa en
su iglesia si triunfaba Chico Pacheco. Una pena que no estuviera alli, en aquel
tiempo, el Meritisimo doctor Siqueira. jQué gran ayuda hubiera podido prestar, no
s0lo a Chico, sino incluso a toda la poblacién, con sus conocimientos, con sus
luces...! Una fiesta monumental, planeada en las largas tardes del suburbio,
conmemoraria la victoria. Chico Pacheco prometia pagar champan cuando recibiera
la sentencia.

Pero aquella vez volvia amargado. Todo parecia a punto de solucion, el proceso
en marcha, cuando el Estado se interpuso con nuevas demandas aclaratorias, y el
juicio fue aplazado ad calendas graecas, como dijo él, al saltar del tren, al jefe de
estacion.

Llegd Chico Pacheco repleto de historias, de anécdotas, de revelaciones contra
jueces y abogados; un mundo de novedades. Un mundo que necesitaba la atencién
solicita de amigos y vecinos. Y se encontr6 postergado a un segundo plano
inaceptable: la gloria reciente y resonante del capitan de altura invadia Periperi de
punta a punta, su nombre en todas las bocas, sus hechos glosados a cada instante. ;De
qué valian las triquifiuelas de un proceso que se eternizaba en el foro, frente a
historias de naufragios, de tempestades y amores? ;Como comparar un «sub-judice»,
con Hong-Kong o Honolulu? Sin hablar del telescopio, de la rueda del timon, del
crondgrafo de a bordo.

—Y usted. Chico Pacheco, ¢sabe lo que es un cronégrafo?

—Ni me importa... Le voy a contar una marranada del profesor Pitanga, aquel
cuya mujer pario siete hijos de siete padres distintos. Ese rey de los cornudos...

—Tendria que ver usted la coleccion de pipas. Hasta se olvidaria del pleito...

Y asi siempre. Embestia Chico Pacheco con su pleito y le respondian con cartas
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geograficas, bailarinas arabes, marineros borrachos. Hablaba de un recurso
interpuesto y le contestaban con una aventura del comandante.

Estaba, por la tarde, relatando las intrincadas novedades de la causa ante un
auditorio realmente poco entusiasta, cuando una subita animacién le revel6 que se
acercaba el comandante con su paso de sefior de los mares. Chico Pacheco mir6 con
sus ojos menudos a aquel caballero rechoncho de amplia cabellera, nariz ganchuda, y
escupio:

—¢:Capitan de altura? Para mi que ese tipo no es capaz ni de mandar una
lancha... Tiene cara de mercero...
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DEL MAL DE NO SABER GEOGRAFIA Y DE LA ERRADA TENDENCIA A FAROLEAR EN EL
POQUER

—iAh!, si supiese geografia...

Chico Pacheco repetia la frase entre dientes, lamentando el tiempo perdido en sus
dias vagabundos de adolescencia, cuando fue «novillero» de renombre. Y el tiempo
perdido de una vida entera, gastado en naderias, cuando podria haberse dedicado en
cuerpo y alma al estudio intensivo de la geografia, ciencia cuya extrema utilidad so6lo
ahora comprendia.

—¢Por donde andara ahora Marcos Vaz de Toledo? —se preguntaba con la
esperanza de ver desembarcar, por milagro, en la estacion de Periperi, al colega de
oficina, a quien no veia desde hacia mas de veinte afios.

Marcos Vaz de Toledo, surefio y con muchos humos, era cosa seria en geografia.
Parecia que tuviera un mapamundi en la cabeza: capitales, ciudades principales,
golfos e islas, lagos y lagunas, montafias y volcanes, rios caudalosos y simples
arroyuelos, corrientes oceanicas y puertos, fueran fluviales o maritimos... Puertos a
elegir, de Europa y de América, de Asia, de Africa y de Oceania, a docenas, los tenia
siempre a punto. Un portento el tal Marcos Vaz de Toledo, aunque un poco vanidoso,
maniatico de sus conocimientos, hasta el punto de que todos los compafieros le huian,
evitaban su compafiia. En cuanto le daban la menor ocasion alla iba él, hombre de
rollo largo y asombrosa memoria, dispuesto a recitar nombres enrevesados, desde
Hamburgo a Shangai, de Nueva York a Buenos Aires. El propio Chico Pacheco —
amigo de hablar, enemigo de oir— le llamaba «carguero de cabotaje», porque era
como esos barcos que no pueden ver un puerto, por miserable que sea, sin hacer
escala en él.

Chico Pacheco reconocia tardiamente su equivocacion al subestimar aquellos
conocimientos geograficos. Habia considerado a Marcos Vaz de Toledo como un
latoso, aburridisimo, un hombre a quien habia que dar el esquinazo como fuera. Qué
no daria ahora por tenerlo en Periperi, con sus mares interiores, sus afluentes y
meridianos, aquellos centenares de preciosos puertos... De la amazacotada relacion
de calderos habia conservado s6lo los nombres mas faciles y conocidos,
completamente inttiles para desenmascarar a un impostor. Porque seguro que era un
impostor, dispuesto a deslumbrar la simpleza senil de las gentes de Periperi, de
aquellos cretinos crédulos, dispuestos siempre a dar crédito a cualquier charlatan, a
tragarse las bolas mas ingentes. E1 mismo, en miltiples ocasiones, les habia contado
mentiras como catedrales, y los infelices, en la higuera.

No habia en el mundo mercado tan propicio para que un mentiroso exhibiera su
mercancia como Periperi. En pago de sus mentiras recibia como moneda respeto y
consideracion. El mismo Chico Pacheco era la prueba: lo consideraban y acataban
mas por las historias inventadas sobre jueces y procuradores, por la exageracion con
que narraba trucos y triquifiuelas juridicas, que por la injusticia que soportaba. Solo
que sus mentiras eran triviales y limitadas, su campo de accién no rebasaba la ciudad
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de Bahia, gente conocida, escenario a media hora de tren.

¢Como competir con un exagerado sin medida, plantado en la cubierta de navios,
en medio de mares y océanos remotos, a vuelta con tempestades, naufragios,
tiburones, azotado por todos los vientos y cargado de mujeres, la mayoria de ellas
apasionadas y lubricas, unas pendones todas?

Chico Pacheco entornaba sus ojos menudos: jamas se vio descaro semejante. Ni
el mismo Romeu das Dores, testigo falso de profesion (contra pago anticipado), viejo
borracho y calavera, era tan cinico. No tenia el comandante (jComandante, y un
cuerno!) el menor sentido del ridiculo. Un carota, eso era él, metiendo en sus historias
nombres sonoros y complicados de puertos y geografias, mezclandose con términos
nauticos. Y vendia sus patrafias bien vendidas, al mas fuerte precio. Y aquellos
ingenuos papanatas de Periperi babeaban, pandilla de atontados. Sélo les faltaba
lamerle el culo al comandante (jComandante, una mierda!) jUnos imbéciles, eso eran
todos!

¢Luchar con él? jImposible! Pero podia desenmascarar al impostor, denunciar al
charlatan. jAh! Si supiese geografia... meteria en danza corrientes maritimas,
latitudes y longitudes, liaria sus escalas, lo obligaria a bajar del puente de mando y
desembarcar para siempre. «Tengo que pedir unos textos de Geografia a Salvador».

Vivia desde su regreso corroido por un despecho rabioso. Su habitual palidez se
habia vuelto mas amarilla, amenazaba acabar en un ataque de bilis. La figura de
Vasco Moscoso de Aragon, sus pipas, los instrumentos de navegacion, los mapas y
navios enmarcados, el catalejo y el telescopio, su gorra altanera, dominaban Periperi
de punta a punta, desde la estacion a la playa: no habia lugar para nada mas, por
importante que fuera; no habia sitio para otra celebridad, para otro héroe. Tirando de
su cigarro (¢de qué valian sus cigarros, por hediondos que fueran, ante una pipa de
espuma de mar, perfumado tabaco?), rumiaba Chico Pacheco rencores y planes de
venganza.

Sin embargo —pensaba— se vela a las claras. So6lo pasaba inadvertido a quien no
quisiera verlo, o a aquellos cretinos oyentes, con una pata en el cementerio todos
ellos. Y ese necio de Zequinha Curvelo, que de tanto admirarlo se habia vuelto
marinero de segunda y andaba detras del charlatan como un ordenanza cargando con
el telescopio para la grotesca ceremonia de otear el mar desde la cima de los pefiascos
para ver la entrada de los navios. La gente se reunia para verlo. Era como si el puerto
de Bahia estuviera bajo la guarda y direccion de los habitantes de Periperi. Al bajar.
Vasco anunciaba:

—Es un transatlantico holandés. Perfecta maniobra...

O revelaba sigiloso:

—Un carguero de Panama... Debe de llevar un montén de contrabando...

Cambiaban miradas complices, se sentian envueltos en arriesgadas empresas, un
poco contrabandistas todos, especialmente Zequinha Curvelo. «jVaya payasada!»,
grufiia Chico Pacheco, ain mas amarillo, con el gusto amargo de la envidia en su
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boca de dientes podridos. Miraba el rostro risuefio y cordial del comandante
(jComandante, y un carajo!), su aire de tendero en vacaciones, y se convencia cada
vez mas de que si algun dia aquel tipo habia embarcado fue, cuanto mas, a Aracaji o
Belmonte, en alguna de las lanchitas del puerto.

Anduvo insinuando sus sospechas, como quien no quiere la cosa. Pero le fregaron
por las narices el diploma, firmado y legalizado, alla en la sala, a la vista de todos, en
su moldura dorada. Si, desde luego, el diploma era una realidad dificil de negar. Pero
;qué probaba, después de todo?: podia haber mandado uno de aquellos barquichuelos
de la Companhia Bahiana, en los que, de Caravelas a Salvador, los pasajeros
vomitaban el alma. Y quiza ni eso siquiera: quién sabe, quiza no habia salido en su
vida el comandante (jComandante, y una gaita!), de Rio de San Francisco, en una
chalana, de Joazeiro a Pirapora, de Pirapora a Joazeiro, la vida entera. Con aquella
facha de tendero, de vendedor a plazos, s6lo los bobos se engafiaban, no él. Chico
Pacheco, habituado a lidiar con abogados ladinos, con sabihondos del foro, con
ladrones de toda especie. Esas historias de puertos de Asia, de islas del Indico, de
mujeres de Ceilan, de marineros griegos. Vasco las habia aprendido en sus lecturas,
las habria oido contar, o, sencillamente, se las inventaba. Una chalana en Rio de San
Francisco, eso era lo maximo que Chico Pacheco le concedia.

Derrotado por el diploma en su primera embestida, no se desanimd, estaba
templado por diez afos de litigio contra el Estado. Mientras esperaba los libros que
habia pedido a su hijo (aunque tuviera que pasarse el resto de su vida estudiando
geografia), resolvié explorar los puntos flacos del enemigo. Detalles capaces de
despertar la duda y procurarle aliados.

Se dio cuenta en seguida de la decepcion de Emilio Fagundes. Emilio Fagundes,
antiguo empleado de la Secretaria de Agricultura, habia llegado a ver estampado su
nombre en los periddicos debido a su maestria en el juego de ajedrez. Hasta habia
llegado a disputar un torneo en Rio, y qued6 en cuarto lugar. iUn éxito! Ahora,
retirado, su inico desconsuelo en Periperi era la falta de un buen rival. No habia en el
suburbio quien fuera mas alla del tute, de las damas o del domind. Se habia llenado
de esperanzas con la llegada del comandante (jComandante, un cuerno!), pronto
destruidas: el hombre no distinguia una torre de un alfil, un caballo de un rey. Y
seguia jugando por correspondencia con rivales de la capital, resolviendo los
problemas que traian las secciones especializadas de diarios y revistas. Una
desilusion.

—Crel que un hombre de mar sabria jugar al ajedrez... —dijo un dia
confidencialmente a Chico Pacheco.

Por primera vez en su vida se entusiasmo el ex inspector de Consumos con las
complicaciones del juego. Hasta entonces lo consideraba algo insoportable, y a
Fagundes un lunatico. Era realmente de extrafar el desinterés de un hombre de mar
por un juego tan util para matar el tiempo. Para las largas horas de tranquila
navegacion no debia de haber grato pasatiempo. Resolvio presentarse con el tablero
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de ajedrez en la sala puente del marino, precisamente en la hora mas emocionante,
cuando el comandante (jComandante, y un nabo podrido!) evitaba un choque de
consecuencias tragicas entre su navio y un inmenso iceberg vagabundo en el mar del
Norte, en noche de bruma y frio. La cerrazon era tal que podia ser cortada con
cuchillo, como un queso. Iba el negro buque en marcha lenta, haciendo sonar sus
sirenas angustiosas avisando el peligro, los pasajeros aterrorizados, cuando la masa
blanca de hielo aparece a babor, como una montafia navegante...

—Don Vasco, digame una cosa...

—Comandante Vasco Moscoso de Aragon, a sus ordenes...

No perdonaba el titulo, pues, decia él, no tenia mas bien ni mas honra que su
diploma. Chico Pacheco, con un esfuerzo, contuvo sus palabrotas y le dio el titulo...

—Pues bien, sefior comandante (de mierda...), digame una cosa que me trae
preocupado: ;como es que el sefior comandante, hombre de mar, con horas y horas de
ocio por delante, no sabe jugar al ajedrez? He oido decir que es un juego muy
apreciado por los navegantes...

—Pues le informaron mal, querido amigo. Juego de marinero son los dados o la
baraja, juegos de azar. Un poquer bien disputado, eso si. Pasé noches y noches sin
dormir, hasta el alba, en las mesas del poquer...

Y cogido el hilo, sigui6 adelante, impavido:

—Cuando naufragué en Rasmat, una isla semejante a Periperi, solo llevabamos en
la lancha unos bizcochos, un poco de agua y una baraja. E incluso alli, con la muerte
al lado como quien dice, echamos unas manos de péquer. Framos cinco, uno se
quedaba al timén y los otros cuatro a jugar... Nos jugamos la galleta y los tragos de
agua que nos tocaban. Algo divertido. Dos dias con sus noches...

Chico Pacheco era un experto jugador:

—:Poquer? Magnifico... Podemos echar una partida. Ya andaba yo muerto de
ganas. El Marreco es un jugador empedernido...

—FEmpedernido, no, pero voy haciendo...

—Leminhos también juega, sin hablar de Augusto Ramos...

¢Quién sabe si aquella historia del poquer no era una patrafia de Vasco, una mas?
iAhi! si no conociera las reglas, si no tuviera la ciencia del envite, la malicia del farol
a tiempo...

—Podemos echar una partidita ahora mismo...

—Ahora, no, disculpeme. He de terminar el caso que estaba contando —se
escabullia Vasco, volviendo a la narracién interrumpida.

—Ya lo terminara luego... —forzaba Chico Pacheco.
—FEstaba en lo mas interesante —recordé Rui Pessoa.
—Hasta escalofrios me daba... —confes6 Zequinha Curvelo.

Chico Pacheco mir6 con desprecio al grupo que se apifiaba en torno a Vasco.
iImbéciles! ¢No veian la trampa? Seguro que el impostor no sabia siquiera con
cuantas cartas se juega o el valor de una escalera. Sonrié esperanzado. La voz del
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comandante (jComandante, del trasero!) seguia sonora la dramatica historia. Pues ya
estaba la montafia de hielo casi sobre el barco, gritaban los pasajeros, los tripulantes
habian perdido la cabeza, y entonces €l, arrancando de manos del timonel la rueda...

—Mientras usted termina voy a llamar a Augusto Ramos... podemos jugar aqui
mismo, en su casa, ¢no, Marreco?

—Si la partida es baratita... calderilla s6lo... —el Marreco andaba alcanzado,
tenia nuera viuda y nietos en Bahia.

Pasé el iceberg rozando el navio. Chico Pacheco se fue en busca de Augusto
Ramos y de la baraja. Manos firmes al timén. Vasco seguia victorioso y la montafia
de hielo se apartaba lentamente, arrastrada por las corrientes glaciales.

No faltaba baraja, casi todos ellos hacian solitarios en las largas horas de la tarde,
antes de la prosa en la plaza. Barajas de cartas, gruesas y mugrientas del manoseo
diario.

—Vamos. Vamos ya... —les daba prisa Chico Pacheco.

—Los mirones, boca cerrada... —avisaba Leminhos, mientras todos iban
tomando posiciones alrededor para asistir a la partida.

—Yo ya habia oido hablar de esa historia del iceberg...

—¢No se acuerda del naufragio del Titanic? Choc6 con uno de esos... Son muy
peligrosos...

Vasco, sonriente, cogio las cartas. Chico Pacheco se ilumindé cuando el
comandante (jComandante, y una porra!) al ver las cartas sebosas, las tir6 sobre la
mesa y se nego a jugar la partida:

—Con estas cartas, no. No es posible.

—No sea tan fino, sefior. Total es una partidita entre amigos. De calderilla. Sirve
de sobra esta baraja. Vamos sentandonos...

Chico Pacheco arrimo la silla.

Zequinha Curvelo seguia pensando en el iceberg:

—Pues yo, como viera un montén de hielo de esos frente a mi, me echaba al
agua...

—No, con esas cartas no juego. No tiene gracia.

—:No sera que usted no tiene idea de lo que es el poquer? —Chico Pacheco
estaba exultante.

Lo mir6 Vasco Moscoso de Aragon con ojos sorprendidos:

—¢:Y por qué no iba a saber?

—Qué sé yo...

Vasco le volvio la espalda y salio de la sala. Chico concluyo:

—Ese caradura no ha visto un poquer en su vida. Jugando en una lancha de
salvamento, ;donde se vio idiotez igual? Este tipejo se cree que somos un hatajo de
idiotas... Y suelta las mentiras como quien se suena...

—:Mentiras?

—NMire, Leminhos, ¢es que no se da cuenta? Basta apretarle un poco y se nos

www.lectulandia.com - Pagina 79



hunde... ¢No lo ha visto ahora, con esa historia del poquer? Jugandose la galleta, los
tragos de agua, en la lancha de salvamento, no sé cuantos dias... Bien, pues yo traigo
las cartas, retino los jugadores, y el tipo se nos larga... Solo porque la baraja esta un
poco usada. {Una disculpa de cretino total! ;Cual es el marinero, por desharrapado
que sea, que no es capaz de echar una partida de poquer?

Zequinha desembarcé del iceberg, aun tiritando, y acudi6 a defender a su idolo:

—¢Y quién le ha dicho que no sabe? ;Se lo dijo él acaso?

—Ya tenemos aqui a éste, adulando siempre al tipejo...

—De adulacion, nada. Y menos de envidia, como otros...

—¢Quién le tiene envidia? A ver, squién..."?

—iCalma, sefiores...! —interrumpié6 Marreco—. ;Qué es eso? jDos viejos
amigos discutiendo sin motivo!

—Es que no admito que se dude de la palabra de un hombre honrado...

—De lo que dudo es de que sepa jugar al poquer...

—ILa verdad es que se ha escabullido... —comprobé Rui Pessoa.

Pero ya volvia Vasco trayendo dos barajas y una caja de fichas. Nuevas y
hermosas cartas brillantes, laqueadas, con la fotografia de un transatlantico impresa al
dorso, el humo azul de las chimeneas difuminandose en los celajes. Aquéllas si que
eran cartas... Pasaban de mano en mano.

No se redujo a este detalle la derrota de Chico Pacheco aquella tarde. Buen
jugador de poquer, pero nervioso e irritable, con propension al faroleo constante, no
era rival de altura para Vasco Moscoso de Aragon, hombre de contagioso buen
humor, sensato ante el riesgo, hombre que jugaba con conocimiento, seguridad y
términos nauticos, sabiendo cuando ir al juego y cuando aguantarse, con el farol en el
momento justo, asimilando inmediatamente las maneras de cada uno de los rivales.
Chico Pacheco podia negarselo todo, pero no pericia en el poquer. Era un maestro.

Zequinha Curvelo seguia la partida en una silla, al lado. El iceberg se habia
perdido ya a lo lejos, derritiéndose al calor del sur. Ahora, el pulso fuerte y el ojo
preciso de Vasco Moscoso de Aragon se comprobaban en la mesa de juego. De vez
en cuando, Zequinha Curvelo lanzaba una mirada de conmiseracion al mal informado
ex inspector de Consumos. Y cuando Vasco, con un simple par de damas, vio un
envite alto de Chico Pacheco, que era dinero puesto en un misero par de sietes,
Zequinha no pudo contenerse:

—La envidia mata, sefior Chico Pacheco.

Mata, realmente. Chico Pacheco sentia dolores de higado, mientras iba perdiendo
mas y mas.

Aquella memorable mesa de poquer inicio un nuevo habito en Periperi: los jueves
por la noche se reunian en casa de Vasco para una disputada partida, el viejo José
Paulo, Augusto Ramos y Leminhos, junto a los inevitables mirones. Zequinha
Curvelo empezo6 a penetrar en los secretos del juego; un marinero tiene la obligacion
de conocer y amar el poquer. Chico Pacheco se nego a formar parte del grupo. No
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ponia los pies en casa del comandante (jComandante, la puta que lo pario!).
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DE LAS FIESTAS DE SAN JUAN, CON LICOR, ARROZ CON LECHE Y TIBURONES, O EL
ENVIDIOSO DERROTADO

Lleg6 junio con su cortejo de lluvias, encharcando las calles enarenadas, y con las
mazorcas amontonadas en las cocinas para preparar las tartas de aziicar; maiz y miel,
las ricas «manues», «canjicas» y «pamonhas». Mes de la gula, cuando los jubilados y
retirados abandonan la dieta, empinan los vasos de licor de jenipapo y hunden el
hocico en los platos sabrosos. Pagaran esos excesos, obligados varios de ellos a cortar
la sal o el azuicar, gravados sus achaques diversos, desde la diabetes al reumatismo.
En muchas casas se hacen novenas a San Antonio, primero las oraciones cantadas
ante el altar improvisado del santo casamentero, después el bailoteo al son del
acordeon. En la plaza se alza el alto poste con la bandera de San Juan, se preparan las
hogueras para la noche santa. A fines de mes, viudas y viudos festejaran a San Pedro,
su patron. Un mes entero de fiestas, las criaturas soltando tracas y buscapiés,
noviazgos en las novenas, mozas curvadas sobre magicas bacias de agua para
descubrir en ella el rostro del futuro novio. Y la btisqueda de padrino para la fiesta de
San Pedro, honra codiciada por todos los habitantes masculinos.

Fiesta de San Juan, en verdad, la habia en todas las casas, pues hasta en las mas
pobres se abria una botella de licor de jenipapo y se ofrecia un plato de arroz con
leche, de bollo de maiz o de mandioca fermentada, o tortas de harina de arroz cocidas
al vapor, o la deliciosa pamonha, envuelta en paja. Pero se trataba de fiesta en la
plaza, con diversiones para los chiquillos pobres, hijos de pescadores y operarios de
la Leste Brasileira, alumnos del Grupo Escolar. Venia el padre Justo, de Plataforma,
decia una misa por la mafiana en la pequeiia iglesia, almorzaba en casa de uno de los
importantes del pueblo, asistia a los fuegos artificiales por la tarde. Al anochecer se
encendian las hogueras, en ellas tostaban maiz y asaban batatas, las chispas
crepitaban en el aire y crecia el infinito niimero de estrellas.

Esa historia del padrino de fiesta obligaba al padre Justo a extremos de
diplomacia. Bajo su sotana se escondia un diplomatico, y sabia convencer a los mas
recalcitrantes, calmaba susceptibilidades, tomaba café con uno, almorzaba con otro,
merendaba con un tercero, se servia licor y pastelillos en docenas de casas, y volvia
hacia Plataforma en paz con sus fieles de Periperi y con una indigestion mortal.

Los candidatos a padrino eran muchos todos los afios. Todos se sentian con
derecho a presidir la fiesta de la tarde, cuando los chiquillos competian en las carreras
de sacos y trepaban por la cucafia a la busca del billete de cinco mil reis que se
ostentaba en lo mas alto. Habia que hacer algun gasto, pero no era gran cosa
comparado con la distincion de sentarse al lado del reverendo, en la plaza, a escuchar
el discurso elogioso de un alumno del Grupo Escolar, discurso escrito por la maestra
y recitado de coro por el orador a costa de amenazas, esfuerzo y estacazos.

Ya en abril comenzaba el padre Justo, en su presbiterio de Plataforma, a recibir
insinuaciones, recados y visitas de los candidatos y de sus familiares. Incluso ofrecian
velas a la iglesia y habia hasta quien mandaba decir misas.
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Los mas antiguos moradores, casi todos, ya habian sido distinguidos alguna vez
con la suprema dignidad, anual de Periperi. El viejo José Paulo, la merecio tres:
veces, y ahora ya ni presentaba su candidatura, evitandose asi gastos superfluos.
Adriano Meira, Augusto Ramos y Rui Pessoa habian sido elegidos con anterioridad.
Hasta Leminhos, habitante relativamente nuevo del lugar, jubilado a los cuarenta y
cinco afios por motivos de salud, habia sido padrino de la fiesta. Chico Pacheco
también. Hacia cuatro afios que habia presidido, con brillo y pompa, los festejos de
San Juan. ;Por qué entonces aquel afio de la llegada del comandante habia decidido
reivindicar para si nuevamente el codiciado puesto?

Si alguien tenia derecho a él era Zequinha Curvelo, que vivia desde hacia cinco
afos en Periperi y habia permanecido hasta entonces olvidado por el reverendo. Sin
embargo, fue el mismo Zequinha quien, antes que los otros, recordé al reverendo el
nombre de Vasco Moscoso de Aragén. En su opinion no podia ser otro el padrino de
aquel San Juan. Era de la mas estricta justicia escoger al ilustre marino que realzaba
la fama de Periperi con su residencia entre ellos. El padre Justo se mostr6 de acuerdo,
se sentia atraido por los nuevos habitantes, le gustaba ganarse su confianza y amistad.
Parecia una eleccion tranquila: los importantes, como el viejo Marreco, Adriano
Meira y Emilio Fagundes estaban de acuerdo. Sin hablar de la gente pobre: éstos
adoraban al comandante, siempre dispuesto a socorrer a uno u otro, a soltar unas
monedas, a pagar un tragé de aguardiente. Era, como €l explicaba, una costumbre que
le venia del trato con marineros, con sus problemas, con sus borracheras. Le gustaba
ayudar a los demas, aconsejarlos, oirlos en sus confidencias. El padre Justo esperaba
que aquella vez no se presentaran problemas de celos con la eleccion, tan
generalmente aplaudido parecia el nombre del comandante.

Se engafiaba. Cuando fue conocida la noticia en Periperi, Chico Pacheco se puso
furioso. Hacia mas de un mes que habia hecho llegar al padre su candidatura,
mandandole un capon de presente y una botella de vino marca «Leon del Norte», un
néctar. Y de repente, era apuilalado por la espalda, miserablemente traicionado. Como
si no bastaran los aplazamientos de su pleito y las decepciones sufridas en Periperi,
ahora venia la Iglesia a sabotear su candidatura. Adopté Chico Pacheco un subito y
violento anticlericalismo, empez0 a sentir simpatia por la masoneria y a echar pestes
contra el clero en general y contra el padre Justo en particular, atribuyéndole amantes
e hijos.

Si ain fuese otro el escogido, podia aceptar la humillacion en silencio. Hasta
Zequinha Curvelo seria soportable, a pesar de haber presentado Chico su candidatura
precisamente para que el «ordenanza» de Vasco no lograra la honra presidencial.
Quiso impedir la victoria del adulador, y el resultado era una derrota cruel, la peor
entre las ya sufridas. Si, porque andaba tan furioso desde aquella historia del poquer
que parecia haber olvidado el proceso estancado en el foro de Bahia, como si no
tuviera en el mundo mas enemigo que combatir que el comandante Vasco Moscoso
de Aragon.
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En los ultimos tiempos, a partir de la tarde del iceberg y las barajas nuevas, habia
abandonado el terreno de las insinuaciones para pasar al de las acusaciones frontales.
Iba de uno en uno analizando las historias de Vasco, poniendo de relieve supuestas
contradicciones, llamando la atencion hacia detalles en su opinion absurdos.

No se puede decir que tuviese éxito en su tentativa de desmoralizar y destruir a su
competidor. Pero sin duda, su persistencia acabaria por insinuar cierta duda en los
espiritus, una vaga desconfianza: ;seria realmente tan heroico el comandante, tan
aventurera su vida y su carrera tan plena de peligros y de amores? ;Podian tantas y
tan emocionantes cosas ocurrir a un solo hombre, ser tan rica una vida, cuando tan
mediocre y pobre habian sido las de todos ellos?

Adriano Meira, viejo gozador e irreverente, lleg6 a arriesgar una salida de mal
tono, mientras el comandante narraba una de sus sensacionales proezas, aquella
historia de los diecinueve marineros devorados por los tiburones en el mar Rojo. El,
Vasco, escapé gracias a la bondad divina y a su destreza en el manejo del cuchillo,
con el que abri6 la barriga a tres tiburones hambrientos; tres, nada menos.

—Ya seran menos, comandante; muchos tiburones me parecen...

Lo mir6 Vasco con sus ojos limpidos, de chiquillo:

—:Como dice?

Se desconcert6 Adriano, tan tranquila la voz, tan limpida la mirada del
comandante. Pero como acababa de llegar de una charla con Chico Pacheco, se
encorajino y repitio la gracia:

—Demasiados tiburones, comandante...

—¢é... Y qué sabe usted, amigo mio, de tiburones? ;Navegd acaso por el mar
Rojo? Su observacion no es logica, se lo aseguro. No hay lugar en el mundo con
tantos tiburones como aquél...

No. No podia ser un mentiroso. Ni siquiera se daba cuenta de la ironia y la duda,
del chiste, del tono burlén de voz. Si fuese un charlatan, como queria Chico Pacheco,
se pondria furioso, responderia irritado. Adriano Meira se sinti6 de pronto
arrepentido:

—Tiene razon, comandante. La gente no debe hablar de lo que no sabe...

—FEs lo que digo siempre. Ni hablar ni mandar...

Porque no conocia el Gamil, carguero egipcio, cuando acept6 mandarlo en
aquella lenta y mondtona travesia de Suez a Adén, con un cargamento de cemento.
Solo se dio cuenta de su locura cuando ya era tarde: el barco estaba en pésimas
condiciones, ni radio tenia. Y la tripulacion estaba formada por tipos sospechosos,
con una pinta terrorifica. Felizmente iba con él el fiel Giovanni, aquel marinero por
cuya causa, afios después, habria de enfrentarse con sus armadores europeos. Y
cuando el Gamil naufragd, con una brecha en el casco, s6lo él y Giovanni
consiguieron salvarse. Fueron recogidos por un navio noruego, tras aquella
mortandad de hombres y tiburones. Guardaba aun el cuchillo providencial. Una
noche de éstas lo mostraria, cuando fueran a su casa a echar un trago.
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Nadie iba mas alla de esas dudas pasajeras, fugitivas y momentaneas
desconfianzas, resultado de la desenfrenada campafia de Chico Pacheco. Adriano
Meira, al verlo, reclamaba:

—Ahora nos viene con esos cuentos... Lo tnico que sabe decirnos es que el
comandante es un mentiroso. Le crei y acabé metiendo la pata. E1 comandante hasta
me ensefo el cuchillo con que mato a los tiburones...

—iSon ustedes unos imbéciles!

Se sentia incompatible con unos y con otros, cada vez mas amargado y caustico,
la boca sucia de palabrotas, envolviendo en su desprecio y en su rabia a toda la
poblacion de Periperi, a los jubilados y a sus esposas, todas ellas oyentes fanaticas de
las aventuras del comandante.

La eleccion de Vasco Moscoso de Aragon como padrino de las fiestas de San
Juan, en detrimento de su candidatura, fue ya el colmo. Atn intent6 presionar sobre el
padre Justo, recordandole anteriores regalos y abriéndole perspectivas de sustanciales
donaciones cuando ganase su pleito al Estado. Después despotrico contra el
reverendo transformandolo en un disoluto y en un oportunista, cosa que era una
evidente exageracion, pues lo tinico que intentaba el padre Justo era mantener en paz
a su rebafio, e incluso las lenguas mas viperinas no sabian de faldas en su vida, fuera
de la moza que cuidaba la casa rectoral, de suave y modesta; belleza, como una
imagen de santa.

No podia Chico Pacheco, antes el mas adulado de los moradores de Periperi, casi
tan respetado como el viejo Marreco, presencia siempre saludada con entusiasmo,
aguantar tanta humillacion, tanta deslealtad. No soportaria ver al charlatan, con su
cara grosera de mercero, al lado del ingrato reverendo (que le devolviera al menos el
capén y el vino, si es que le quedaba el menor resto de dignidad) presidiendo las
fiestas de San Juan. Decidié marcharse. Pero como tampoco deseaba dar una alegria
al enemigo, inventd que estaba su proceso a punto de resolverse, en visperas de
juicio. Ni con esa noticia, antes sensacional, consiguié sacudir la indiferencia que
ahora lo cercaba, todo por obra gracia de aquel miserable mentiroso vestido con un
ridiculo chaquetén de barquero. Partié bajo una lluvia infernal. La estacion estaba
vacia. Parecia un fugitivo escondido con su rabia impotente.
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DONDE DONDOCA PONE CUERNOS MORALES AL NARRADOR

Confieso que la malévola campafia, hija de la envidia y el despecho,
desencadenada por Chico Pacheco contra el comandante, hizo tambalearse un poco
mi antes incondicional admiracién por la figura impar del héroe. Algunas de sus
aventuras, examinadas a la luz de la critica aniquiladora del ex inspector de
Consumos, me parecen hoy un poco exageradas. No lo digo para mover al lector a
prejuicio, pues me coloco aqui como historiador imparcial: si hablo del asunto, es
porque me molesto6 bastante el hecho de que los jubilados dieran tan poca importancia
a los comentarios y observaciones de Chico Pacheco, y se mantuvieran tan solidarios
con el comandante.

En un trabajo de investigacién como éste que me he echado encima (para matar el
tiempo y también para ver si con él puedo participar en un concurso historico-literario
del Archivo Publico) intentando restablecer la verdad, ciertos detalles necesitan ser
llevados, si no a debate publico, por lo menos a examen de personalidades con titulo
suficiente para emitir docta opinion.

Por eso consulté el asunto con el Meritisimo doctor Alberto Siqueira, hombre
importante que representa en el Periperi de hoy lo que en el pasado significo la
presencia de Vasco Moscoso de Aragon. El juez es hombre de saber universal; no
escapa a su curiosidad ningin ramo del conocimiento humano, desde el Derecho a la
Filosofia, desde la Economia a las discutidas cuestiones sexuales. Hasta de Medicina
entiende un poco, por no decir bastante, y es €l quien cuida, con abnegacion y entrega
absoluta, las frecuentes gripes de Dondoca. Yo tuve ocasién de verlo (pues
ultimamente, en una prueba mas de confianza, me abrié en plena tarde las puertas de
aquella casa donde yo s6lo penetraba de noche y furtivamente) con la camisa
remangada, bafiando en una palangana de agua caliente los pies mimosos de Dondoca
y envolviéndolos luego en una toalla. Segun el Meritisimo no existe mejor
tratamiento para resfriados y gripes. Buen tratamiento para el enfermo y para el
improvisado médico, creo yo, pues con el pretexto de bafiar los pies de la moza, las
manos expertas del juez suben a veces hasta las rodillas y adyacencias, haciendo que
Dondoca se revuelque en la cama, riéndose de gozo, la muy picara, guifiandome un
ojo complice. El murmura entonces palabras dulces, frases tiernas: «bichito mio,
gatito, pobrecilla ella, que esta enfermita».

El espectaculo de ese hombre ilustre, gloria de la jurisprudencia bahiana,
arrodillado ante una palangana, lavando, frotando y secandole los pies a una humilde
mulata de pocas luces y ningun caudal, resulta realmente emocionante. Renovada
prueba de los buenos sentimientos que aqui proclamo, aprovechando la ocasion.

Me dijo, cuando sobre mis dudas le consulté, que no constituia sorpresa para €l la
facil credulidad de los oyentes del comandante, pues se hallaban ante pruebas
concretas de sus afirmaciones: el diploma enmarcado, la Orden de Cristo, jcosa
importantisima!, la brujula, el telescopio. ¢Como dudar, cémo dar fe a las
maledicencias de Chico Pacheco, s6lo un precedente de las malas lenguas que ain
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hoy infestan nuestro tranquilo suburbio, poniendo maculas a la honra ajena?

Anda ultimamente nuestro erudito magistrado bastante dolido por haberle llegado
noticias de una discusion aqui trabada con relacion a su carrera.

No sé quién le llevo los ecos del debate, y no quieras arriesgar nombres, pues los
dimes y diretes, los chismosos y los chismorreos abundan en nuestra mintscula
comunidad. De todos modos, debo alabar al indiscreto y a su indiscrecion, pues del
relato salio acrecentado mi crédito ante el Meritisimo. A este hecho debo incluso la
invitacion para acompafiarlo a casa de Dondoca, una confortante prueba de amistad,
incluso de intimidad. Bien sabemos cuan facilmente lleva un hombre casado a un
conocido cualquiera a su hogar, a presencia de su esposa; y, al contrario, cuan
dificilmente lo lleva a casa de la amante. Solo los intimos, los fraternales, merecen tal
prueba de confianza.

Y eso por haberlo defendido cuando Otoniel Mendonca un tiralevitas de
Telémaco Dorea, proclamé a gritos que el doctor Siqueira se habia jubilado como
juez tras haber sido vetado su nombre por tres veces en las propuestas para las
elecciones a la Camara. Y que el jefe del Gobierno habia declarado, con ocasién de la
ultima vacante, que si le obligaban a escoger entre una rata de cloaca y el Meritisimo,
nombraria a la rata «porque robaba y apestaba menos que el doctor Siqueira».
jImaginese!

Indignado, defendi con pasién la honra ultrajada del maestro. Yo tenia viejas
cuentas que ajustar con ese Otoniel Mendonca, y estaba esperando la ocasion. Era el
tal Mendonca un individuo aun relativamente joven, y me habia hecho una jugarreta
cuando andabamos los dos poniéndole los puntos a una zorrupia en vacaciones, caida
no sé por qué en nuestro Periperi. El recuerdo de aquella maquillada Manon me llen6
de ira y de elocuencia, desahogué mi despecho lanzando algunos adjetivos duros
sobre el cretino, y obtuve la aprobacion de la asistencia. El propio Otoniel, asustado
al verme tan acalorado, se desdijo y empez0 a explicar que él admiraba mucho al juez
y que lo tnico que hacia era contar las historias que circulaban por Bahia. Aparte de
calumniador, cobarde, como se ve.

Volviendo sin embargo a los asuntos del comandante, objeto real y tnico de mis
consideraciones, expuse el problema a Telémaco Dorea, el poeta modernista. Habian
mejorado nuestras relaciones, tensas en los ultimos tiempos. Vino €él a buscarme,
rezumando alabanzas y gentileza, para felicitarme por un soneto mio —alejandrinos
bien medidos, gracias a Dios— publicado en un periodicucho simpatico, propiedad
de un amigo mio, muchacho inteligente y trabajador. Hay sin embargo quien lo tacha
de chantajista y lo acusa de arrancar dinero de la activa colonia espafiola con criticas
tremendas a los comerciantes que se niegan a anunciar en su periodico. Creo no
obstante que todo eso no son mas que intrigas y calumnias, y prefiero no tomarlas en
consideracion. A Telémaco le habia gustado realmente el soneto y no ahorro elogios.
Me compard con Pethion de Vilar y Artur de Sales. Me conmovio con aquel
espontaneo reconocimiento de mi vena poética. Me conmovio y lo abracé. No es mal
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muchacho. Un poco cargado de humos quizas, a veces criticon, pero ¢no sera esa
hurafiez resultado de sus dificultades financieras? Con la pension miserable que
recibe apenas puede vivir. Negarle talento es imposible, y si abandonase la mania del
futurismo llegaria a escribir buenos versos.

Le expliqué mis preocupaciones con relacion a la actitud adoptada por la
poblacion de Periperi en aquella primera fase de la lucha entre el comandante y Chico
Pacheco.

No se mostré de acuerdo Telémaco con el Meritisimo. «;Qué entiende ese animal
del comportamiento de los hombres?» No eran, seguin él, las pruebas concretas y
materiales —diplomas, mapas, cronografo— la causa fundamental del apoyo
prestado al comandante. No son tan simples los hombres, ni dan tanto valor a pruebas
materiales. Lo que les llevaba a apoyar al comandante, a enfrentarse con Chico
Pacheco y su temible lengua era la necesidad, sentida por todos ellos, pobres y
timidos, jubilados y retirados de sus negocios, de sentirse participes de una parcela de
heroismo. Por mas circunspecto que sea un hombre, por comedida que sea su vida
hay dentro de él una llama, a veces una chispa, capaz de transformarse en un incendio
si se presenta la ocasion Es ella la que les exige huir de la mediocridad, aunque sea
por medio de las palabras de una historia oida o en las paginas de un libro, huir de la
monotonia de los dias iguales, pequenos y cansinos. En las aventuras del comandante,
en su vida arriesgada y temeraria, encontraban los peligros por los que no habian
pasado, las luchas y batallas en que no habian intervenido, los alucinados y
pecaminosos amores que, jay!, no habian logrado jamas.

¢Qué les ofrecia Pacheco? Las triquifiuelas de un proceso judicial contra el
Estado. Era poco. Si aun fuese un proceso criminal, con muertes, esposa adultera y
amante sérdido, cuchilladas o disparos, juicio emocionante, fiscal y abogado, celos,
odio y amor, tal vez tuviera alguna posibilidad... Pero esa pendencia en torno a una
jubilacion no era ni mucho menos lo que necesitaban, no cubria su carencia mas
verdadera y profunda. El comandante era un generoso donador de grandeza humana:
he ahi el secreto de su éxito.

Confieso que todo aquello me pareci6 complicado y confuso, un poco pedante
también. Telémaco Dorea es asi, pero en el fondo no es mal sujeto. Me lanzé unos
cuantos elogios mas, me sabled doscientos cruceiros que prometio pagarme dos dias
después, y se marcho.

Terminé por exponer el caso a Dondoca en el lecho calido donde por las noches
sustituyo al Meritisimo en sus elevados méritos intelectuales, aunque con ciertas
ventajas fisicas. La desvergonzada se ri6 con su risa remilgosa:

—FEse comandante, medio vejestorro como es, tiene su encanto. Me gusta su voz,
sus o0jos, tan bonitos, y la cabellera. Debe dar gusto estar acostada con él oyéndole
contar sus historias. Un hombre asi gusta a todas las mujeres...

—Solo para oirlo, ¢o también...?

Se mordi6 el labio, ri6 sofocada.
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—Quién sabe. Quiza también...

iComo si no le bastara el juez, descarada! Pero ella me tiraba de los pelos,
hablaba con su boca junto a la mia:

—Cuéntame otra historia suya, una con mujer en alta mar. Cuenta, carifio...

Estoy por jurar que la muy zorra pensaba en el comandante.
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DE COMO SE DESATO LA TEMPESTAD TRAS LAS CONMEMORACIONES DEL DOS DE JULIO,
O LA VUELTA DEL MALO CON ACUSACIONES CONTRA EL BUENO

Y de repente, en uno de esos dias perfectos de invierno, de cielo limpido y
despejado, de mar sereno, la naturaleza en paz con los hombres, se desaté la
tempestad.

Todo ocurri6 después del Dos de Julio, conmemorado aquel afio con brillo
excepcional en Periperi. En afios anteriores, la celebracion de la fiesta nacional de
Bahia se limitaba a un acto en el Grupo Escolar, discurso del maestro e himnos
cantados, con voz estridente y desafinada, por las criaturas. Fuera de eso era un dia
muerto, en el que todos recordaban los otros Dos de Julio pasados en la ciudad, el
cortejo de las parrandas, las ceremonias en la Praca da Sé o en el Campo Grande; los
fuegos de artificio. Aquel afio, sin embargo, el comandante, indiscutible autoridad en
asuntos civicos, se coloco al frente de las celebraciones. Ya habia desatado la
revolucion en la fiesta de San Juan colocando en la cucafia un billete nuevecito de
veinte mil reis, juna exageracion!; multiplicando el numero de competiciones
infantiles, con premios a los vencedores; financiando una fiesta para la gente pobre
en casa de Esmeraldina, costurera con ribetes de vampiresa, amiga de cantar y danzar,
de casar y descasar, especie de mujer fatal de operarios y pescadores, con un
considerable activo de peleas, navajazos y amenazas de muerte. Corrio abundante el
aguardiente, gimieron la guitarra y el acordeon hasta la madrugada, y el barullo se
volvio ensordecedor cuando, hacia las once, aparecio el comandante acompafiado de
Zequinha Curvelo —que ahora fumaba también en pipa— para ver como iba la fiesta,
vestido con su chaquetén de gala.

Con chaqueton de gala amanecio también el Dos de Julio, engalanada también el
alma de ardor patriotico. Nadie sabe como descubrié el comandante que Caco Podre
habia sido en sus buenos tiempos cabo corneta en el Ejército. Tal vez por aquella
costumbre suya de hablar con toda clase de gente, de discutir problemas. Resultado:
aquel Dos de Julio la poblacién de Periperi fue despertada, de madrugada, apenas
nacida el alba, por alarmantes toques de bélico clarin. Era Caco Podre, en la plaza,
tocando diana, con el entusiasmo de quien recupera sus perdidos afios de juventud,
mientras el comandante, auxiliado por Zequinha, izaba las banderas de Brasil y de
Bahia en la cucafia ascendida a mastil. Es posible que hubiera algunos fallos en las
notas, que anduviera algo embotada la memoria musical de Caco Podre, pero ;quién
iba a notar tan misero pormenor? Saltaban sorprendidos en sus lechos los jubilados.
¢Qué diablo pasaba? Aguzaban el oido. Los clarinazos cortaban el silencio matinal,
despertaban al sol del Dos de Julio, que, como afirma el himno famoso, «este dia es
brasilefio y brilla mas que en el primero».

Parecia algo relacionado con las fuerzas armadas, imaginaban los habitantes,
asustados: seria una revolucién, los diarios andaban llenos de rumores. Era
revolucion sin duda, pues en seguida un bombardeo espantoso sacudi6 los cimientos
de Periperi. Cohetes estallando en el aire, las bombas de palenque resonando como
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salvas de cafion, bajo el competente control del comandante que ordenaba a Misael,
el otro cargador de la estacion:

—iVeintiuna! jBasta!

Por las ventanas asomaban las caras medrosas, los rostros aun llenos de sueio.
Los chiquillos corrian hacia la plaza, donde se juntaban pescadores y trabajadores de
la Leste. Para ellos fue el primer discurso del comandante aquel dia memorable. Poco
a poco, en pijama, fueron llegando el viejo José Paulo. Adriano, Emilio Fagundes,
Rui Pessoa y los demas. Zequinha Curvelo, en posicion de firmes junto al mastil,
ostentaba un pedazo de cinta auriverde en la solapa.

Hubo, a las diez, el acto acostumbrado en el Grupo Escolar, muy ampliado sin
embargo, con la declamacion de la «Oda al Dos de Julio», de Castro Alves, y nuevo
discurso del comandante, parrafada sustanciosa, con magnificos tropos. Con Labatut,
Maria Quiteria, el Periquitao, vino Vasco Moscoso de Aragén de los campos de
Cabrito y Piraja, de las batallas de Itaparica y Cachoeira, hasta entrar en la ciudad de
Salvador por el camino de Lapinha y Soledade, inclinandose emocionado ante el
cadaver de Joana Angélica, caida a la puerta del convento de las Arrepentidas, en
Lapa, expulsando de una vez para siempre a los colonizadores portugueses. Se
transfiguraba el comandante, explotando de indignacion contra los lusos opresores,
exaltando la memoria de los bravos bahianos libertadores de la patria. Porque fue el
Dos de Julio cuando se concreto en realidad la independencia, cuando la sangre de los
bahianos dio realidad al grito de Ipiranga.

Tras los himnos inici6 el desfile al frente de profesores y alumnos; y tras ellos
Zequinha Curvelo y los habitantes, por la calle principal hasta la plaza, ordenando
con su voz marcial: «jDe frente, marchen! {Media vuelta a la derecha! jAtentos,
firmes!» Los botones de su chaqueta marinera brillaban al sol. La polvareda plateada
de un chubasco ralo los acompafiaba en su paseata marcial.

En la plaza formaron los chiquillos, maestras y maestros, Zequinha, los
cargadores (Caco Podre ya un tanto vacilante, habia empezado a beber antes del alba)
y todos juraron bandera. Al caer la tarde aun pronunci6 el comandante unas palabras
ante la poblacién reunida para la ceremonia de bajar bandera. Esa ceremonia final
resultd un poco deslucida por un hecho lamentable: se encontraba Caco Podre casi en
coma, con una borrachera mayuscula, incapaz de agarrar el cornetin. Sustituido por
un escolar y su trompeta, ya no fue lo mismo. No lleg6 a empafarse, sin embargo, el
brillo de la fiesta: las bombas, las tracas, los morteros, habian compensado
sobradamente. Misael se mantuvo relativamente sobrio.

—Si, sefior... —comentaba después el viejo Marreco—, fue preciso que viniera a
vivir con nosotros el comandante para que tuviéramos una fiesta del Dos de Julio
como debe ser... Es cosa seria este hombre...

Tenla el comandante su reputacion cimentada: se alzaba, por asi decir, como
estatua en alto pedestal, en la estima y en la admiracion de sus vecinos de Periperi,
definitivo y carismatico. Jamas nadie alli habia sido tan considerado, tan

www.lectulandia.com - Pagina 91



unanimemente cortejado y respetado. La noticia de aquel Dos de Julio llevo la fama
de su nombre a los limites extremos de la region. No se movia una paja por aquellos
contornos sin la sabia opinién del comandante.

Y de repente, tras aquel brillo del Dos de Julio, en un luminoso dia propicio a las
alegrias tranquilas, se desat6 la tempestad. Chico Pacheco se ape6 del tren, euforico,
gritando, en plena estacion.

«Seguro que gano el pleito...», pens6 Rui Pessoa, al verlo apearse.

Puso el pie en el andén y se dirigio inmediatamente a Rui, al jefe de estacion, a
los empleados, a los obreros que engrasaban los railes y hasta a Caco Podre y Misael:

—¢No se lo decia? ¢No los avisé? jLos habia avisado a todos! A mi nunca me
engafio... Un charlatan. Eso es lo que es: un charlatan. jEn su vida pisé un navio!

Fue de casa en casa, busco a todos, uno por uno. Hasta Zequinha Curvelo recibio
la visita de Pacheco, generoso ahora, como superior y triunfante.

Llevaba en el bolsillo un cuadernito de hule negro donde habia ido anotando
cosas. De cuando en cuando, lo abria y lo consultaba. Repetia una historia grotesca,
entre carcajadas y palabrotas contra el comandante:

—~Charlatan, hijo de puta...

Hubo algunos que le dieron entero crédito y comenzaron a mirar al comandante
con desprecio, riéndose a su paso. Otros creyeron que habia exageracion tanto de un
lado como del otro: ni tan heroico Vasco Moscoso de Aragén, ni tan verdadera la
historia de Chico Pacheco. Pero esos eran los menos. Habia un tercer grupo: el de los
que no creian ni una sola palabra del relato del ex inspector de Consumos, y siguieron
manifestandose incondicionales del discutido capitan de altura. Entre los primeros,
Adriano Meira; entre los ultimos, Zequinha Curvelo; en medio de ellos, intentando
conciliarlos, el viejo José Paulo, el estimado Marreco.

Conciliacién dificil, quizas imposible, pues la polémica alcanzé una aspereza
hasta entonces desconocida en Periperi. Los animos se fueron exaltando, las
posiciones se hicieron irreductibles. Viejos amigos dejaron de saludarse. A punto
estuvieron Chico Pacheco y Zequinha Curvelo de llegar a las manos y darse un
atracon de bofetadas. Se dividid el suburbio. Se acabé la antigua paz, tan celebrada
hasta en los periddicos de la capital. La pasion, como en vendaval, barrio Periperi.

Con su cuadernillo en la mano, Chico Pacheco repetia sus descubrimientos, su
espantosa historia. La historia databa de comienzos de siglo, bajo el gobierno de José
Marcelino.
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SEGUNDO EPISODIO

FIEL Y COMPLETA REPRODUCCION DE LA NARRACION DE CHICO
PACHECO CON UN SUSTANCIOSO CUADRO DE LAS COSTUMBRES Y DE
LA VIDA DE LA CIUDAD DE SALVADOR EN LOS COMIENZOS DEL SIGLO,

ILUSTRES FIGURAS DEL GOBIERNO Y RICOS COMERCIANTES,
INSOPORTABLES DONCELLAS Y EXCELENTES PENDONES
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DE LA PENSION MONTECARLO Y DE LOS CINCO SENORES IMPORTANTES

Reluciente de alhajas: anillos en los dedos, collares al pescuezo, diadema en el
pelo, pendientes en las orejas, arrastrando la cola del vestido de noche, el busto
opulento erguido en el corpifio, la boca entreabierta en una sonrisa, Carol se precipitd
al verlos asomar al pie de la escalera:

—iAl fin! Pensé que hoy no venian...

Llevaba con garbo sus cincuenta y seis afios bien traidos y la gordura contra la
que venia luchando inutilmente, la gordura que se habia aposentado en ella con la
edad y las economias bien empleadas en bonos y en inmuebles. Victoriosa carrera,
hecha a base de esfuerzo y de trabajo, cuarenta afios por los burdeles, primero como
pupila, luego como propietaria, desde aquel dia remoto en que un viajante, de paso
por Garanhuns, se la llevé consigo, deslumbrandola con su labia y con sus modos de
ciudad grande, prometiéndole el oro y el moro. Y todo eso para largarla una semana
mas tarde, en Recife, con solo dieciséis anos, sin un céntimo, sin conocidos, sin
experiencia, vagando entre los puentes, con los ojos clavados en las aguas del rio
como salida.

Ciertas tardes tranquilas, Carol, tendida en la silla de balancin como en un trono,
en su comedor, la caja de las joyas sobre los amplios muslos, recuerda aquella noche
espantosa: la pequefia Carolina deshonrada, con un nudo en la garganta y las piernas
temblorosas, perdida por las calles, aterrorizada por la ciudad, tentada por las aguas
del Capibaribe. Cogia entonces sus anillos de brillantes, el collar de auténticas perlas,
los broches y pulseras, esmeraldas y topacios, y recordaba aquella noche cuando sélo
eran suyos el cansancio y el miedo.

Habia cambiado Carol desde entonces, y ahora podia sonreir al recordar las horas
suicidas y al viajante seductor. Le habia parecido un principe de cuento de hadas
cuando aparecio por Garanhuns con sus muestrarios y su charla insustancial, y era
s0lo un pobre diablo, sin riqueza ni seduccion. Principes eran aquellos mozos que
ahora subian las escaleras de la Pension Montecarlo, en un amplio primer piso de la
plaza del Teatro, la mas elegante y lujosa pension de mujeres de la ciudad de Bahia,
propiedad unica y exclusiva de Carolina da Silva Madeiros, mas conocida por Carol
Lingua de Ouro.

Los cinco muchachos, vestidos todos de brin blanco HJ, elegantes canotiers,
elegantes bastones, polainas y bigotes rizados, vibrantes y ruidosos, la rodearon con
una efusion de abrazos y besos, bromas y galanteos.

—iSalve nuestra soberana y sefiora! —se inclin6 un hombre alto, cuarenton de
buen ver, piel bronceada, cabello corto.

—iCuanta honra, coronel: entre en esta casa, que es suya!

Se inclinaba a los pies de Carol, en cémica actitud, un caballero fuerte y
simpatico, muy rubio, de maliciosos ojos azules.

—Me inclino ante usted, sefiora de mi corazoén...

—No mienta, comandante, conozco a la sefiora de su corazon...
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—Mas bella que nunca... —decia el tercero que se acercé a besarle la mano,
cubierta de anillos y experta en caricias.

Era ella sin embargo quien se inclinaba para cumplimentarlo y abrazarlo luego.

—Doctor Jerénimo, sea bienvenido. Yo, su humilde criada, estoy a sus 6rdenes...

Se volvi6 hacia un joven imberbe, bonito y silencioso muchacho.

—El teniente es esperado con impaciencia...

Para enlazar finalmente en un abrazo en el que habia verdadera amistad al ultimo
del grupo, de nariz aguilefia, cabellera romantica y cierta melancolia en sus ojos
amorosos:

—iSefior Aragon! jDon Aragonito! Benditos los ojos que lo ven...

Se turb6 atin mas la mirada de Vasco, a pesar del afecto visible en la voz de Carol,
de su entusiasmo. Ella not6 su tristeza y quiso saber la causa. Susurré al oido del
muchacho:

—Duro y no se rinda, que al fin acabara triunfando... Sé lo que digo... —y ya en
voz alta—: Oigo confidencias y suspiros...

El coronel comento riendo:

—Nuestro Aragon, no hay quien pueda con él. Nada valen charreteras ni titulos...

También a él se dirigio el camarero, con voz aflautada y contoneos femeninos:

—Reservé la mesa del rincon, sefior Aragon, la de siempre...

Fueron a ocuparla. Carol los acompafio en una nueva prueba de suprema
consideracion. Se agitaron las mujeres de las otras mesas, dispuestas a largar a sus
clientes ocasionales a la menor llamada de la madama o de uno de los recién
llegados. El teniente abrazé a una rubita, antes solitaria, escondida tras la orquesta.

Aragon paseo los ojos por la sala hasta encontrar los de Dorothy. Alla estaba ella,
de manilas con Roberto, que la apretaba contra su gordo pecho, en un abrazo incluso
excesivo en una pension alegre, e incrustaba su hocico de cerdo en el cuello de la
chica. Los ojos de Dorothy, inquietos y casi suplicantes, se posaron en los de Aragoén,
y una sonrisa medrosa se abrio en sus labios. Un calor de primavera crecio en el
pecho de Aragén. Aquel doctor Roberto Veiga Lima, fofo y fatuo, sefiorito intitil, no
merecia la belleza fragil y brusca de Dorothy, sus asustados ojos, aquel ansia de amor
que le quemaba el rostro como una fiebre.

No era casual ni gratuita tanta prueba de aprecio por parte de la experta Carol: los
cinco sefiores sentados a la mesa, pidiendo bebidas, honraban y protegian su casa,
eran lo mejor de Bahia, los calaveras mas celebrados de cuantos rodaban por los
cafés, mesas de juego, burdeles y pensiones de mujeres. Junto a ellos iban muchos
mas en un corro amplio y prodigo, la mejor gente de la ciudad. Pero estos cinco eran
inseparables, se encontraban diariamente al anochecer, jugando al billar, bebiendo
cerveza, prolongando la noche en un poquer, en cenas en los cabarets...

—Aquellos cinco son los duefios del Estado... —decian al verlos entrar en
Palacio, en una oficina, en un bar, en la Pension Montecarlo. Y tenian razon.

Carol susurraba algo al oido del coronel y llamaba con un gesto a una morena alta

www.lectulandia.com - Pagina 95



y elegante.

—Llego hoy de Recife... Una maravilla.

—iSolo se preocupa del coronel!... Y la Marina, ;no merece nada? —reclamaba
el de ojos azules con cara de gringo.

—Para el comandante tengo una golosina... Bien de su gusto, quemadita de
piel...

Se reian todos. La morena se acercaba, fatal. La orquesta se exhibia en un tango
argentino. Roberto salié a bailar con Dorothy. No habia aprendido mucha medicina
en sus diez afios de Facultad (segun las malas lenguas logré el doctorado por
antigiiedad), pero aprendi6 el vals, el tango y el machiche, era todo un bailarin a
pesar de sus grasas colgantes. Y alla iba con Dorothy en un tango floreado, en
primorosa exhibicion. Ella aprovechaba la ocasiéon para incendiar el pecho de Aragén
con miradas hondas y sonrisas timidas. Llegaba el camarero con bebida, circulaban
las mujeres en torno de la mesa con la esperanza de ser llamadas. La negrita Mucu se
sentd en las rodillas del comandante rubio y le hacia cosquillas en el pescuezo. Carol
resplandecia, orgullosa de su pension, de la orquesta, de las mujeres cuidadosamente
escogidas, de los camareros respetuosos, de la seleccion de bebidas, de los precios
caros, de la clientela de primer orden. De aquellos cinco clientes sobre todo.

El coronel Pedro de Alencar, fluminense, viudo sin hijos, mandaba el 19 batallon
de Cazadores, de guarnicion en la ciudad. El capitan de fragata Georges Dias
Nadreau, capitan del puerto, hijo de padre francés y madre brasilefia, era un
apasionado por el péquer y por las negritas, y un bromista divertido. Vivia inventando
jugarretas a los amigos, algunas pesadas, pero era el mas leal compafiero cuando se
presentaba la ocasion. Fue él quien hizo disefiar, enmarcar y colgar en la Pension
Montecarlo un distico con la leyenda: «El cabaret es el hogar de los juerguistas».

El doctor Jerénimo de Paiva, muchacho de treinta y pocos afios, abogado sin
clientes y periodista desconocido en Rio, vino a Bahia traido por su pariente el
gobernador, a quien escribia los discursos. Actuaba como jefe de Gabinete y gozaba
del mayor prestigio. Pretendia hacer politica, salir diputado federal en la préxima
legislatura.

El teniente Lidio Marinho, oficial ayudante de Palacio, era el suspirado partido de
todas las mozas casaderas de la ciudad. Hijo del famoso coronel Américo Marinho,
sefior feudal de las barrancas de San Francisco y senador del Estado, las mozas lo
acechaban tras los visillos, suspirando cuando él pasaba, bizarro en su uniforme;
sofiaban con bailar con el teniente en bailes y recepciones. Pendenciero y romantico.
Lidio era también el nifio mimado del mujerio de burdeles y pensiones donde sus
pendencias se sucedian.

Y, finalmente, «sefior» Vasco Moscoso de Aragon, Aragaozinho, jefe de la firma
Moscoso & Cia. Ltda., una de las mas poderosas de la ciudad baja, expendedora de
charque, bacalao, vinos, manteca, quesos, batata inglesa y los mas diversos productos
a todo el Reconcavo y sur del Serton de Bahia, penetrando en Sergipe y Alagoas, con
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una legion de viajantes. Vasco Moscoso de Aragon era considerado como una de las
mas lindas fortunas del comercio bahiano, y su firma una de las mas prestigiosas y
solidas.

Corria la bebida por la mesa, aquellos parroquianos no median el gasto. Posicion
y dinero no les faltaban. Carol, entre ellos, se sentia un poco en el poder, como si
también ella perteneciera a los medios oficiales y al alto comercio, familiar de
Palacio y los Bancos, ordenando la vida del Estado. ;Acaso no frecuentaba su lecho
sabio el doctor Jerénimo, atraido desde jovencito por las mujeres maduras, expertas y
rellenitas? Y cuando Georges iniciaba una burla, el jefe de Gabinete respondia:

—No soy cachorro para roer huesos. Ni me gusta la fruta verde. Carol tiene sus
misterios...

Sus misterios: la sabiduria de una inmensa experiencia. Y su prestigio: ;no habia
hecho nombrar a un sobrino suyo para la imprenta oficial, un hijo de su hermana
menor, casada en Garanhuns, cuyo marido vivia insultando a su cufiada como si fuera
una perdida? Una simple peticion a don Jeronimo, en noche de delirio, habia sido
suficiente. Ascendia soldados a cabo, hacia ingresar a sus protegidos en la Escuela de
Marineria, a hijos de gentes pobres, ahijados suyos. Tenia el aval de Aragaozinho
cuando necesitaba un adelanto del Banco para comprar una nueva casa de alquiler,
para los bailes de Palacio cuando alli se reunia toda la sociedad bahiana. Carol
indicaba el menu, proporcionaba la bebida, y eran los camareros de su Pension
Montecarlo los contratados para servir a los austeros sefiores y virtuosas sefioras.
Discretamente ella mandaba y desmandaba, hasta politicos del interior venian a
cortejarla y pedirle proteccion. Aquella pequefia Carolina de Garanhuns, una noche
—muchos afios atras— casi suicida en los puentes de Recite, hoy, cubierta de joyas,
en la plaza del Teatro de Salvador de Bahia, sonreia en la mesa a los cinco sefiores.
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DE LA FIRMA MOSCOSO & CiA. LTDA., CAPITULO COMERCIAL CON UN POQUITO DE
TRISTEZA

La firma habia sido fundada por el viejo Moscoso, abuelo materno de Vasco, y
pronto conocié prosperidad y crédito. Era ese Moscoso un portugués de vision
comercial y rigidos principios, cuya palabra valia mas que un documento firmado.
Durante cincuenta afios vivio so6lo para su firma, de casa al trabajo, esforzandose
como el ultimo de los empleados, «dando ejemplo», indiferente al confort y a las
diversiones, sobrio en el comer, en el vestir y en el amar. A su esposa le hizo sélo un
hijo, y, ya viudo, se contentaba con su cocinera negra de vez en cuando.

Vasco lo sustituy6 en la direccion de la empresa, que, en aquellos cincuenta afios,
habia dejado de ser un modesto escritorio para convertirse en un inmenso
establecimiento de tres pisos al pie de la Ladeira da Montanha. En el ultimo piso
dormian los empleados y, en cuartos mejores, los buenos clientes del interior de paso
por la capital. Alli también comian, no habia horario de trabajo, ni dias festivos, ni
domingos.

A los tres anos perdio a su padre, y pronto también a su madre, incapaz de resistir
la afioranza del marido infiel y apasionado. Vasco fue criado por el abuelo, que, a los
diez afios, apenas salido de la escuela primaria, lo meti6 en las oficinas. Empez6
desde abajo, barriendo las salas y el almacén, cargando mercancias como un jornalero
cualquiera. Dormia con los otros empleados en el tercer piso, y con ellos comia, por
la mafiana y por la tarde, en la mesa patriarcal presidida por el viejo Moscoso. Como
ocurria con todos ellos, su primera mujer fue la cocinera negra, la misma que el
abuelo frecuentaba, y esas noches con la negra Rosa, en el cuarto sin ventanas, con
calor asfixiante, eran su unica alegria. No le tenia el abuelo la menor consideracion,
aparte de tenderle la mano para que se la besara, tras la bendicion matutina.

Mientras estuvo vivo, el viejo Moscoso observaba al nieto y sacudia la cabeza,
desanimado. El nifio no revelaba estilo ni maneras para los negocios; descuidado y
desatento, sin idea de su responsabilidad. Mozo ya, fue enviado como viajante por
tierras de Jequié y Sergipe, en una experiencia de lastimosos resultados. Se
comprobaron las previsiones mas pesimistas del abuelo y de Rafael Menéndez,
primer empleado de la casa, la eficiencia en persona.

Fue rapido y fulgurante el paso de Vasco por la ilustre corporacién de viajantes,
en aquel tiempo empleo codiciado. Vendia segun sus simpatias, concediendo crédito a
comerciantes practicamente en quiebra, cuyos almacenes y tiendas ignoraban los
otros viajantes. Incapaz de efectuar un cobro, concedia absurdos plazos de pago. En
la ciudad sergipana de Estancia, plaza que podia hacerse en un dia, pas6 una semana,
encantado con las calles sombreadas y el caserio alegre, los bafios en el rio Piautinga,
las mozas hermosas en las ventanas o al piano, los requiebros de Otalia, el ama de la
pension, loca por el joven viajante. Jamas un representante de Moscoso emprendio un
viaje tan lento y de tan desastrosos resultados. Hubo que poner en aquel recorrido,
considerado el mas facil de todos, a un viajante experto que restableciera el antiguo
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prestigio de la firma, seriamente dafiado por el joven representante, dispuesto por lo
visto a revolucionar la profesion. No obstante, dejo el nombre de la casa y el suyo
propio en el lugar mas alto en cuanto prostibulo existia en las ciudades de su
recorrido. Hizo una tournée completa de mujeres, desfogandose de dos afios de
absoluta reclusion en el almacén de la Ladeira da Montanha, donde los rigidos
principios del viejo Moscoso establecian horarios imposibles y reducian la lujuria a
los parcos encantos de la negra Rosa, aun asi disputada e ilegal.

Moviendo melancélicamente la cabeza, lo puso de nuevo el viejo Moscoso en el
despacho, donde sigui6 mas o menos indtil: util s6lo para acompafiar en la visita a la
ciudad a los clientes del interior que se hospedaban en la central de la firma. Para eso
era excelente: mozo de trato fino, agradable y buen conversador, buen compafiero
para una noche de juerga. Y juerga no muy corrida, pues aunque al cliente no podia
aplicarle el viejo Moscoso la reduccion de gastos y el horario estricto: «A las ocho, en
la cama; ni un minuto...», si podia hacerlo al nieto con un rigor jamas burlado ni por
el bozo que se iba transformando en espeso bigote en el labio sensual del mozo. Sin
hablar del dinero, reducido a lo minimo indispensable para los gastos de
acompanamiento.

E incluso sobre los clientes ejercia el viejo Moscoso cierta presién en lo referente
a los horarios y al dinero gastado en juergas y mujeres, mencionando constantemente
el poco crédito que le merecian los hombres de habitos irregulares, frecuentadores de
bares y casas de lenocinio. «;Qué confianza puedo tener en un sujeto dado al trago y
aficionado a las putas?» La pregunta limitaba los proyectos libertinos acariciados
durante meses en el interior del pais por los comerciantes, a la espera de su visita a la
capital para sacar el cuerpo de mal afio. Aun asi iban los clientes con Vasco noche
tras noche aprovechando cada oportunidad, saboteando la recomendada romeria a los
lugares pintorescos, sustituyéndolos por la acogedora atmosfera de los burdeles
donde el joven heredero empezaba a establecer relaciones duraderas.

El viejo Moscoso, con las gafas en la punta de la nariz, su levitén negro de alpaca,
inclinado sobre los libros de correspondencia de la firma, miraba al nieto parado ante
una carta a medio hacer, con los ojos perdidos en el horizonte entrevisto a través de la
ventana, sonando. Cruzaba su mirada desanimada con la severamente critica de
Rafael Menéndez, el viejo sacudia la cabeza, el primer empleado ponia una cara de
lastima. José Moscoso amaba mucho mas a la firma que a la familia, reducida ademas
ahora al nieto vago e imaginativo como el padre, aquel Aragon hablador y atractivo,
mentiroso de fama larga, que le enamoré a la hija y acab6 viviendo a sus expensas
cinco afos. Y hasta después de muerto le costd dinero, pues la idiota de la viuda
exigio para su «idolatrado esposo» un entierro de primera y un mausoleo de marmol,
cuando, en opinién del aliviado suegro, bastaban siete palmos de fosa comin para
honra de aquel yerno indeseable, conocido entre sus amigos por Aragon Faroles, de
tantos que contaba. No creia el viejo Moscoso que hubiera existido en el mundo
sujeto mas cinico y calavera. Insensible a las indirectas y a las insinuaciones, se le rio
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en sus honradas barbas cuando, acabada la larga luna de miel, le propuso cierto dia
que entrara a trabajar en la oficina. ¢Por quién lo tomaba el suegro? —pregunt6—.
¢Por un incapaz, un pobre diablo, util so6lo para la degradacién de un escritorio
comercial, a vueltas siempre con sacos y fardos, bacalao y patatas? ;Con quién se
crela que habia casado a su hija? ;No comprendia su talento, su capacidad, sus
relaciones, sus planes? Que no perdiera el tiempo su suegro buscandole empleo. Su
futuro estaba asegurado, y si aun no habia empezado a trabajar, era precisamente por
la dificultad de elegir entre los cinco o seis empleos, a cual mejor, que le ponian a su
disposicién sus amigos, hombres todos del mayor prestigio. El propio sefior Moscoso
también acabaria beneficiandose con las amistades del yerno, que le valdrian para la
firma contratos de aprovisionamiento para el Ejército y otras corporaciones estatales,
dinero facil de ganar. ;Qué diria el sefior Moscoso, por ejemplo, de un contrato para
vender carne seca y bacalao a la Policia Militar durante todo un afio? Bastaba con que
él, Aragon, susurrara una palabra al oido del capitan—; jefe de Intendencia, y el
negocio seria cosa hecha. Podia el sefior Moscoso contar con este contrato como cosa
cierta, dinero en caja. Dinero integro, pues €l, yerno y amigo, no aceptaria la mas
minima comision.

Durante los cinco afios de casado siguio en la misma indecision, sin inclinarse por
ninguno de los cinco o seis magnificos empleos o por las nuevas ofertas de sus
amigos, gentes todas de enorme prestigio. No logré tampoco ningin contrato oficial
para la firma; siempre, invariablemente, iba a tratar del asunto mafiana. Pero se
mantuvo firme y consecuente en rechazar la renovada oferta de su suegro, casi una
ofensa y una provocacion. Era un caracter firme, y tan integro, que jamas puso los
pies en los locales de la empresa, que conocia solamente de vista, de cuando pasaba
por la Ladeira da Montanha.

Al morir inesperadamente —jamas nadie hubiera imaginado que estuviera
enfermo del corazon— surgieron los acreedores con titulos vencidos, préstamos
diversos, vales garrapateados a lapiz, un dineral por pagar, que el viejo Moscoso, un
caracter también, se neg0 terminantemente a tomar en consideracion. Se puede decir
asi que la muerte de Aragén Faroles fue llorada por su esposa, por sus muchos
amigos, por los bares, y por sus multiples acreedores, horrorizados por la pétrea
insensibilidad del suegro del difunto.

No resistio la viuda el golpe que para ella supuso la pérdida de su adorado esposo,
y meses después era enterrada en el mismo mausoleo de marmol. Jamas habia dudado
ella ni un minuto del marido, de su grandeza, de su fidelidad, de su abnegado amor.
Y, en cierta manera, era Aragon Faroles un esposo intachable, que dedicaba casi toda
la tarde a su mujer, pendiente de ella, gentilisimo, tratandola como a una nifia
mimada, con melindres de enamorado, haciéndole el amor con constancia y
sabiduria. Pero después de cenar, era hombre libre en la noche de Bahia, siempre con
serios asuntos politicos y comerciales que resolver, segtiin se molestaba en explicar a
su esposa. Volvia de madrugada, oliendo a aguardiente y a mujer, con su invariable
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puro y la invariable sonrisa de satisfaccion. Ni siquiera el nacimiento de su hijo, que
lo lig6 atin mas a su esposa, modificé la regularidad de sus habitos irregulares (en la
frase del viejo Moscoso). Se levantaba al mediodia, almorzaba de lo mejor, reservaba
la tarde para la esposa y el hijo, y la noche, libre en los bares y burdeles, para la prosa
con los amigos, contando historias. S6lo una virtud le reconocia el suegro: jamas
nadie le vio borracho; su resistencia al alcohol era asombrosa.

Inclinado en su mesa, el viejo Moscoso miraba al nieto y veia en él al yerno de
execrada memoria. ;De qué habia servido el incorporar al nifio a la firma cuando
apenas tenia diez afios, haberlo encaminado en los negocios? Eran los mismos ojos
sofiadores del padre, la misma sonrisa feliz y satisfecha de la vida, la misma total
indiferencia ante los problemas del despacho: un desastre. Tenia que tomar una
decisién tajante si no queria ver como un negocio acreditado y poderoso, obra de su
vida, se deshacia en manos del nieto.

Y para evitarlo, al sentir la proximidad de la muerte transformé la firma
individual en sociedad limitada, interesando en el negocio a algunos de sus mas
antiguos y mejores empleados. El primero en entrar como socio fuerte, fue aquel
espailol Rafael Menéndez. En sus manos, por disposicion testamentaria del viejo
Moscoso, quedo la completa direccion de los negocios y el futuro de la casa. Vasco
hered6 la participacion del abuelo, que le garantizaba el control de la firma y la
mayor parte de las ganancias, una fortuna considerable sin la menor responsabilidad.

Se vio asi libre de problemas, horarios y obligaciones, y lleno de dinero. Delegd
en Menéndez todas las decisiones, y, por una vez, éste se mostré de acuerdo y pudo
Vasco imponer su voluntad. Un dia el espafiol decidi6 despedir al viejo Giovanni, un
cargador que habia entrado en la firma casi al fundarse y que estuvo mas de cuarenta
afos transportando en la cabeza fardos y mas fardos, del almacén a los carros,
infatigable, sin un dia de descanso, sin una queja, sirviendo de noche como guarda de
la casa, durmiendo encima de los fardos del almacén, abriendo la puerta a los clientes
retrasados (los que se atrevian a infringir los horarios del viejo Moscoso). Vasco le
estaba agradecido porque el viejo Giovanni lo habia protegido siempre, desde los dias
iniciales y sufridos de su ingreso en la casa, a los diez afios. Le contaba historias por
las noches; en su juventud habia estado embarcado, y le hablaba de mares y puertos.
Joao habia nacido esclavo, pero huyo y se acogio a la libertad del mar, donde la
tripulacion italiana de un navio lo transformé en Giovanni. Era el tnico que
demostraba simpatia por el chiquillo prisionero en el sobraden oscuro donde el olor
de las especias llegaba a marear. Envejeci6 en la firma, habia cumplido los setenta,
empezaban a flaquear sus fuerzas, y ya no daba cuenta completa del servicio.
Menéndez decidio despedirlo y contratar otro cargador.

Vasco, incluso después de la muerte del abuelo y de su nueva condicion de jefe,
habia seguido manteniendo cierto temor por Menéndez. El espafiol era un hombre de
esos obsequiosos ante sus superiores pero arrogante y tiranico con los que de él
dependen o le son inferiores en cargo o importancia. Asumio la direccién de la firma
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con mano de hierro y los negocios marchaban admirablemente. Pero los empleados se
quejaban, era peor ain que en los tiempos del viejo Moscoso. Vasco temia la mirada
critica del espafiol, su manera de hablar, sin gritos, sin exaltacién, pero con decision
inflexible. Cuando, nifio aiin o ya muchacho, trabajaba en el escritorio, Menéndez no
le reprendia como a los otros, pero llevaba —Vasco lo sabia— noticia al abuelo de
cada equivocacion suya, de cualquier violacion de los reglamentos de la casa. Incluso
de sus raras escapadas nocturnas, ya hombre y con bigote, protegidas por el negro
Giovanni. Ahora Menéndez se inclinaba ante €él, demostrandole una consideracion y
respeto reservados antes para el viejo Moscoso, pero ello no impidi6 que intentara
imponer su decisién cuando Vasco, afligido e indignado, quiso discutir el caso del
negro despedido. Giovanni habia ido a buscarlo la noche antes para contarle lo
sucedido: Menéndez le habia pagado el salario misero y sin la menor explicacion lo
habia puesto en la calle. Pasaba ya Giovanni de los setenta afios, y sus piernas no
tenian la anterior seguridad, sus brazos habian perdido el vigor herctileo. Encontro a
Vasco en un bar, con los amigos, y le explico la situacion, entornando sus ojuelos
gastados para no llorar, con la voz trémula:

—La casa me comio las carnes, y ahora quiere tirar los huesos fuera...

—No ocurrira tal cosa... —asegur6 Vasco.

El negro se lo agradecio con un consejo:

—Aquel gringo, don Vasco, no es de fiar. Tenga cuidado, o algin dia le hara una
faena.

Al dia siguiente aparecié Vasco en el despacho, cosa rara. Llam6 a Menéndez.
Estaba serio y estirado, y los empleados empezaron a cuchichear. En el despacho del
viejo Moscoso, ahora ocupado por Vasco, se oia la voz alterada del jefe de la firma.
Nadie oia la voz de Menéndez, jamas habia salido de sus duros labios un grito o una
palabra mas alta que otra, ni siquiera cuando insultaba en los términos mas agresivos
a un empleado que hubiera cometido una falta.

No le fue facil imponer su voluntad. Alzaba la voz, decia que era una falta de
humanidad despedir al viejo Giovanni, que no habia derecho a transformar en un
mendigo, al fin de su vida, a un hombre cuya existencia entera habia estado dedicada
al trabajo, a la prosperidad de la casa. Menéndez sonreia con su sonrisa fria, movia la
cabeza como manifestando que estaba de acuerdo, pero se mantenia en sus posiciones
de principio: cuando un empleado ya no es apto para el trabajo, hay que despedirlo y
poner otro. Esa era la regla del juego, y él no hacia mas que aplicarla. Si hiciera una
excepcion con Giovanni, si continuara pagandole lo ordenado, otros empleados
exigirian trato idéntico, sefior Vasco (ahora Menéndez anteponia al nombre de su
nuevo jefe el tratamiento respetuoso, después de tratarlo durante mas de veinte afios
simplemente como «Aragaozinho») ;Imaginaba en qué desastre podia acabar
aquello? No, no podia obrar de otra manera.

Vasco no queria saber nada de principios, de politica comercial, para él aquello
era s6lo una crueldad, una miserable accion contra el pobre Giovanni. Menéndez se
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lavaba las manos: «El sefior Vasco era el jefe de la firma, lo que €l decidiese se haria.
Pero debia pensarlo dos veces antes de romper con una regla que regia toda la vida
comercial: lo que con su accién ponia en peligro era la propia estructura de la firma.
Sin contar con que, con ello, no seria s6lo Vasco el perjudicado, sino que lo serian
también los otros socios de la firma. No hablaba por él, Menéndez, pues su posicién
era una defensa de principios establecidos y no de unos miserables billetes».

Vasco perdio6 la cabeza y empez6 a gritar. Al fin y al cabo mas de la mitad del
capital era suyo y podia decidir por si solo. El espafiol, ain mas reverencioso, mostro
su conformidad. Y viendo la furia del patréon, propuso una férmula conciliatoria.
Giovanni estaba despedido y despedido seguiria, pero ellos dos. Vasco y Menéndez,
le garantizarian la subsistencia dandole una cantidad mensual con la que pudiera
vivir, pagandole la habitacion y la comida. Asi quedaba todo resuelto. Esa propuesta
iba a ser el comienzo de largas negociaciones, pues el viejo negro no queria dejar el
almacén ni cambiarse de vivienda, ni siquiera para ir a casa de Vasco. Al fin llegaron
a un acuerdo: continu6 Giovanni como guarda nocturno, con la mitad de su sueldo
anterior, y pagandole Vasco, de su bolsillo, la otra mitad. El negro, al agradecérselo,
renovo el aviso:

—Patron, tenga cuidado con ese espafiol. Es un mal bicho. No vale nada...

Para Vasco, Menéndez era un descanso, la despreocupacion. Pasaba de vez en
cuando por el despacho para descargo de su conciencia, cambiaba unas palabras con
el espafiol, le oia vagamente hablar de los negocios, iba a ver a Giovanni al almacén.
Paraba poco, siempre tenia alguien con quien verse, aquella pandilla a la que
pertenecia ahora, o un burdel donde lo esperaba una nueva mujer, conquista reciente.

Soltero, enamorado, prodigo, casi perdulario, viéndose negro para pagar sus
cuentas en bares y cabarets, era popular entre el mujerio, y cuando se encaprichaba
con una perdia el tino, le ponia casa, la llenaba de regalos. Ultimamente se habia
encaprichado por Dorothy, pupila de la casa de Carol, mantenida por el doctor
Roberto Veiga Lima, médico rico y sin clinica, célebre entre el puterio por sus celos
violentos y por su brutalidad; en cierta manera era lo mas opuesto a Vasco: las
mujeres huian de él a pesar de su dinero, por menos de nada abofeteaba a una chica:
hasta habia quien decia que era vicio aquella mania de zurrar a sus compaiieras de
cama. A Dorothy la trajo del interior, de un viaje a Feira de Sant’Ana. La tenia casi
prisionera, amenazandola a cada momento, y Carol lamentaba haberla aceptado en la
Pension Montecarlo, pero no habia podido negarse porque Roberto era cliente
habitual, gastaba mucho y su familia gozaba de prestigio. Pero ya estaba arrepentida
de haberla admitido en su pupilaje. La pobre Dorothy vivia mas presa que monja de
convento. Roberto aparecia a las horas mas inesperadas, amenazando siempre con dar
una paliza a la infeliz. Por la noche, en la sala de baile, siempre el mismo
espectaculo: él, trabado con Dorothy, exhibiéndose en el tango o el machiche, pronto
a ofenderse y a armar escandalo si otro cliente dirigia una mirada o una sonrisa a la
infeliz. Carol, confidente universal, sabia del interés de Vasco, y sabia que Dorothy
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estaba enamoriscada de él. En aquellos meses que llevaba en la Pensién Montecarlo
la muchacha habia aprendido mucho, y ya no era la inexperta campesina descubierta
en Feira por el médico. No deseaba mas que quitarse de encima al violento protector
para caer en brazos del comerciante simpatico y generoso.

A esta pasion complicada y dificil atribuian Carol y Jerénimo la melancolica
expresion de los ojos de Vasco. El comandante creia que era otra la causa, cualquier
doncella, un amor con intenciones de casorio, locura para la que Dorothy seria buen
remedio, infalible medicina. El coronel no estaba de acuerdo y diagnosticaba una
incurable tristeza permanente, anterior a todas aquellas historias. El teniente Lidio
Marinho no tenia opinion preconcebida y se limitaba a comprobar un hecho: el burro
de Vasco, con todo lo que se necesita para estar alegre, arrastraba una crisis de
hipocondria, tal vez malo del higado. Una idiotez en hombre de tanto dinero. Habia
algo en lo que todos estaban de acuerdo; habia que descubrir la causa secreta de
aquella pena que corroia el pecho de Vasco Moscoso de Aragon.

Compafiero agradable, simpatico, rico y joven, con una salud de hierro, ;por qué
no obstante daba la impresion de esconder una secreta pena, una herida sin cura? Esto
preocupaba a sus amigos, sobre todo al comandante Georges Dias Nadreau, hombre
de natural alegre, a quien tristeza y sufrimiento ofendian personalmente.
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DEL COMANDANTE DE MARINA, CON SUS NEGRAS Y MULATAS, Y MADALENA PONTES
MENDES, INSOPORTABLE DONCELLA

El jefe de la Comandancia, Georges Dias Nadreau, gozaba viendo a su alrededor
caras alegres, labios abiertos en sonrisas. Ese era su clima: no toleraba melancolias.
Quizas era esa la explicacion de su aversion al hogar, donde la esposa era la imagen
perfecta de la tristeza y de la devocion, entregada por entero a la Iglesia, a las obras
de caridad, adorando enfermos y sufridores, huérfanos y viudas, totalmente feliz en
Semana Santa, con la Procesion del Encuentro, con la del Senor Muerto, con el
lavapiés de los pobres, los cirios y los velos negros, el son flinebre de la carraca
sustituyendo al alegre doblar de las campanas.

¢Como el alegre teniente de Marina se habia casado con una moza de tan distinto
temperamento? Gracinha, cuando él la conocié y enamor6 en los salones del Club
Naval de Rio, no tenia nada de melancoélica, era una risa suelta y adolescente, que
encontraba divertidisimas las bromas del muchacho, no siempre aplaudidas por los
almirantes. La causa de aquel hastio de la vida, de aquel desinterés por las engafiosas
alegrias del mundo, fue la muerte de un hijo de diez meses. El nifio, a quien adoraba,
enferm6 repentinamente, con unas fiebres sin motivo ni diagnoéstico, y muri6
mientras Gracinha y el marido se hallaban en una fiesta a bordo de un navio de
guerra. Ella bailaba en los brazos de Georges cuando les llegd la noticia. Se creyo
responsable de la muerte del hijo, se puso luto para siempre, se despidio de fiestas y
diversiones y se volvid hacia el cielo, donde estaba con certeza el inocente, y para la
Iglesia, creyendo asi merecer quizas el perdon de Dios y la posibilidad de reencontrar
al hijo tras una muerte diariamente solicitada en sus oraciones. Su repulsa a los bienes
del mundo incluyé al marido, por lo menos en lo que se refiere a cualquier contacto
fisico. Georges sufri6 con la muerte del chiquillo, en quien veia ya un marino y para
quien sofiaba una gran carrera y €xitos sin cuento. Pero no sucumbié como la esposa.
Quiso convencerla de la necesidad de otros nifios que vinieran a llenar el lugar dejado
por el muerto, pero ella lo rechazaba con asco, suplicandole entre lagrimas que no
volviera jamas a buscarla para tan pecaminosos fines. Tales cosas habian acabado
definitivamente para ella. Deseaba incluso tener un cuarto suyo, separado y
aconsejaba a Georges que abandonara los falaces placeres del mundo, que se volviera
hacia Dios, esperando en su misericordia el perdon de sus errores. Georges se quedo
boquiabierto, derrotado; comprendia perfectamente la desesperacién inicial de la
esposa, pero le dio un plazo corto, dos o tres meses. Ella, sin embargo, se cerro
definitivamente en su desgracia y se convirtié en un fantasma que iba y venia por la
casa, con los labios macerados murmurando preces, oculta la belleza apenas brotada,
entre vestidos negros y lagrimas sin fin. Habia pasado a dormir al cuarto del hijo
muerto, convertido ahora en una especie de capilla votiva. Georges intent6 durante
algun tiempo romper la barrera de aquel dolor, pero no obtuvo resultado. Consiguio
que lo trasladaran a otra ciudad, pero Gracinha continu6 apartada de todo lo que no
fuera la memoria del hijo y la vida eterna. Georges, entonces, se lavo las manos y
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decidio seguir su vida.

Pasaba en casa el menos tiempo posible. Se ocupaba de los problemas de su
Capitania de Puertos y de la Escuela de Aprendices Navales, con su pequefio parque
rodeandola, ante el mar de Bahia. Cuando volvia a casa, se cambiaba de ropa y, ya de
paisano, salia en busca de Jer6nimo, que le esperaba en Palacio, del coronel, en el CG
del 19, o iba directamente a Barris, donde vivia, en la casa heredada del abuelo, en la
que habia pasado sus primeros afios de nifiez. Vasco Moscoso de Aragon. Salian
luego todos a jugar al billar, a disputar a los dados el aperitivo, a cenar juntos, y luego
empezaba la hora de las mujeres o del poquer.

La amistad de Vasco con aquellos hombres de tanto prestigio, se habia iniciado
varios afios antes, a través de un incidente con el comandante Georges, en un cabaret.
Vestido de paisano, Georges parecia, con sus ojos azules y su cabello rubio, un turista
extranjero. Nadie podia adivinar su condicion de capitan de fragata. Vasco, solitario,
ocupaba cierta mesa estratégica, cerca del palco donde se exhibia Soraya, una
danzarina de paso por la ciudad. Un amigo, un sueco llamado Johann, importador de
tabaco y cacao, con despacho en la ciudad baja, hombre de apellido imposible de
escribir ni pronunciar, le habia hablado de la bailarina y de sus danzas. En la mesa de
al lado estaba el capitan de Puerto, y Vasco lo tom6 por un europeo. Durante un rato
se entretuvo intentando adivinar su nacionalidad: ;Italiano, francés, aleman,
holandés? Si no bastara el cabello triguefio y los ojos azul celeste, el hecho de ir el
caballero acompafiado de una apetitosa mulata cargada de color, reafirmaba su
condicion de gringo. Se perdio Vasco en meditaciones. Era cosa curiosa el poderoso
atractivo de negras y mulatas sobre los extranjeros. Apenas velan una, se
empiriquitaban. Mientras él, brasilefio de sangre mezclada, daba la vida por una
rubia, de piel blanca, casi sonrosada. ;A qué se deberia esa diversidad de gustos? No
llegd a encontrar respuesta pues en aquel momento entraron en el cabaret tres
individuos de cara adusta y empujaron groseramente su silla al pasar. Traian
claramente una intencién determinada, se veia en sus andares violentos; la intencion,
Vasco lo comprob6 en seguida, de partirle la cara al gringo y llevarsele la mulata a la
fuerza. Diablo de extranjero engafiador... Lo que parecia iba a ser una matanza en
regla se convirtié en lucha encarnizada: el europeo no era presa facil. Volaban sillas y
botellas. Vasco no se contuvo. Encontr6 abusivo que tres tipos se metieran con uno, y
se lanz¢ al barullo, tomando por suyos los apuros del desconocido. La mulata gritaba,
uno de los sujetos le dio unas bofetadas. Vasco era fuerte, habia crecido cargando
fardos y Giovanni le habia ensefiado las llaves de la lucha capoeira.

La lucha fue refiida, y acabd con la derrota y expulsion de los agresores. El duefio
del cabaret, sabedor de la identidad de Georges, entré también en el barullo. Y con él
los camareros. Lograron asi dominar a los intrusos, cuya historia conocieron luego.
Eran el amante de la mulata y dos amigos suyos, dispuestos a vengar la traicion
sufrida por el primero y curarle asi el dolor de cuernos, insoportable por lo visto.
Georges, victorioso, no permitiéo que llamaran a la policia como proponia Vasco. La

www.lectulandia.com - Pagina 106



mulata, con el labio partido, parecia conmovida por la actitud del amante, por la
explosion de sus sentimientos, capaces de llevarlo a una agresion contra el capitan de
Puerto, sefior de marineros y embarcados. La hazafia la reconquistd, y ella abandono
en el cabaret a los victoriosos, para correr, con gritos de amor, tras el derrotado
campeon.

Vasco aceptd la invitacion de Georges y se sentd a su mesa. Cambiaron sus
tarjetas y al comerciante se le iluminé el rostro al ver de quién se trataba, a quién
habia ayudado en hora tan dificil:

—iComandante, qué placer! Imaginese: crei que era un extranjero...

—Mi padre era francés, pero yo soy de Vila Rica.

—Un honor para mi. Disponga...

—Vamos a dejar de lado los tratamientos. Somos amigos.

Acabaron confraternizando con Soraya toda la noche. Johann apareci6 se uni6 a
ellos, aplaudiendo a la bailarina, hija de un arabe de Sao Paulo, pagaron champan, se
la llevaron, con otras dos mujeres, a un hotelito distante, frecuentado por el
comandante. Al dia siguiente Vasco era presentado al coronel, al teniente y al doctor
Jer6nimo. Este no tardé en pedirle un préstamo, sellando asi definitivamente aquella
amistad y la entrada de Vasco en la pandilla ilustre.

Y en la alta sociedad. Pas6 a ser invitado a las fiestas de Palacio, a las
recepciones, a los bailes, a asistir al desfile del Dos de Julio y del Siete de Septiembre
en el palco oficial, al lado del Gobernador, de las altas autoridades, de los oficiales
superiores. Jeronimo se habia hecho muy amigo de Vasco y no lo dejaba ni a sol ni a
sombra. Los cuatro realmente lo estimaban, y también los demas —mayores,
capitanes, magistrados, diputados, secretarios del Gobierno— que aparecian
eventualmente en la mesa de poquer, a charlar un rato o a participar en una juerga. Se
abrieron otros salones para €l, intimo del jefe de gabinete del Gobernador, amigo de
su ayudante, del comandante del Batallon, del capitan de Puerto. Vasco abandono su
antigua pandilla, formada por comerciantes de la ciudad baja, gente de mentalidad
estrecha y de apagado brillo. So6lo Johann, con quien Georges habia simpatizado,
continu6 mereciendo su intimidad y aparecia de vez en cuando, siempre encaprichado
de Soraya, hablando de retirarla. Una mujer de primera, una tempestad en la cama,
pero la bailarina mas vagabunda de cuantas Johann viera exhibiéndose en un tablado.
Y él habia corrido medio mundo antes de establecerse en Bahia.

Vasco Moscoso de Aragon parecia tenerlo todo para sentirse feliz: dinero y
consideracion social, salud, buenos amigos, mujeres en abundancia, suerte en el
juego, pulso fuerte en el péquer, ni la mas minima preocupacion que lo inquietara.
Entonces, ;por qué diablo aquella punta de melancolia enturbiando sus ojos francos,
cortando su risa abierta?

El comandante Georges Nadreau queria ver a su alrededor caras alegres. Decidio
investigar la causa secreta de aquella pena inexplicable y descubrir al mismo tiempo
el remedio adecuado, capaz de eliminar los nublados del rostro de su amigo. Durante
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un tiempo creyd que se trataba de mal de amores, herida que cicatriza con el tiempo,
con un nuevo amor: Dorothy, por ejemplo. Vasco recientemente habia demostrado
interés por una sefiorita de buena familia que le presentaron en una fiesta de Palacio,
hija casadera de un magistrado, mujer insoportable que atendia por Madalena Pontes
Mendes. Georges se alarmé: ;Como una doncella cargada de soberbia y aburrida,
tiesa como un palo y con una cara como quien huele mierda en todas partes, podia
afectar a un hombre tan equilibrado, conocedor de las mujeres, hasta quitarle la
alegria de vivir? Un absurdo, pero de absurdos esta tejido el universo, cada vez se
convencia mas.

—FEsa Madalena me da nauseas... —decia el capitan de Puerto al coronel del 19
—. Es una bruja...

Su esperanza de que Vasco se curara se basaba en Dorothy, en aquellos ojos de
llamarada, en aquellos labios para el beso, mujer con sed de amor («basta mirarle la
cara para verlo») necesitada de un macho capaz de cabalgarla en los campos de la
noche y galopar hasta las fronteras de la aurora, mas alla del suefio y la fatiga.

—Fsta si que vale la pena..., pero esa esmirriada, con mas humos que un tren, y
ademas idiota...

En la precipitada opinion de Georges, Vasco necesitaba resolver de una vez el
caso de Dorothy. Sobre el asunto habl6 largamente con Carol.
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SOBRE LA REALIDAD Y EL SUENO, A PROPOSITO DE TiTULOS Y DESPACHOS

Si, algo tenia que ver Madalena Pontes Mendes y su torcida nariz orgullosa con la
pena secreta de Vasco Moscoso de Aragon. No se trataba, sin embargo, de mal de
amor, ni de cuernos, ni de pasién no correspondida, como creia el comandante
Nadreau. Si el comerciante habia alimentado alguna intencion matrimonial con
relacion a la aspera doncella, jamas lati6 su corazén descompasadamente al verla
esmirriada y pretenciosa, jamas cerré los ojos para imaginarsela desnuda, y mas
tiempo y respeto dedicaba al padre, magistrado y asmatico, o a la madre,
descendiente de barones, que a su engreida hija.

Cualquier proyecto de casamiento, si es que lo tuvo, le vino a la mente como un
plan capaz de introducirlo por completo en aquella estricta sociedad bahiana, cargada
de blasones y de titulos, en aquella cerrada ctipula social. Pero si es verdad que eso le
paso por la cabeza, trastornada por el subito cambio de ambiente, con las luces de
Palacio, la proximidad del Gobernador, la elegancia de aquellas excelentisimas
sefioras, no llego siquiera a concretar la idea en un proposito definido. Fue lodo vago
y fugaz, una idea pasajera, un amargo sinsabor.

Habia pensado en una boda ilustre que ligara su nombre honrado y plebeyo, que
olia a bacalao y a carne seca, con un apellido altisonante de aquella nobleza local
perfumada con la sangre reciente de los esclavos, un poco arruinada por la abolicion.
Calculador sin experiencia habia puesto los ojos en Madalena Pontes Mendes, con un
baron en la familia materna y cartas de Pedro II en el archivo del abuelo paterno,
docto legislador, con mucho orgullo pero la hacienda al garete. Y se lanz6 a cortejar a
los padres y rondar a la hija.

En un vals fatal tuvo la desilusién. Habia sacado a bailar a Madalena, y, charla va,
charla viene, hablaron del noviazgo y casamiento de otra muchacha. Madalena le
revelo su unica exigencia a quien quisiera cargar con sus huesos hasta el altar: un
titulo o un despacho. No se referia a titulos nobiliarios, aunque, evidentemente, un
conde, o un marqués, o un barén seria el ideal, ahora dificil con la Reptblica, que tan
miserablemente habia traicionado al pobre emperador, tan amigo de su abuelo con
quien incluso se escribia. Se referia a titulos republicanos, universitarios, titulo de
doctor o despacho de oficial del Ejército o la Marina. No se iba a casar con un
cualquiera; ella, nieta de un baron, hija de un magistrado, no iba a acabar siendo la
humillada esposa de un simple «sefior» Fulano de Tal, de un «sefior» Mengano, de un
«sefior Perengano». Queria ser la sefiora del doctor o del capitan o comandante; no le
importaba demasiado el dinero, pero si la familia, el nombre. Esto era para ella
definitivo.

Vasco perdio pie, equivocO el paso, se quedd palido. Habia llevado la
conversacion a aquel tema con la intencién de insinuarse, y la enfatuada fisgona le
tiraba al rostro su condicién de «cualquiera», uno de aquellos «sefior» Fulano de
quien hablaba con un soberano des precio. Ni siquiera llegd a constituirse en
candidato: se atasco, trago saliva, y siguio arrastrandose silencioso hasta los tltimos
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acordes. Crecio su tristeza.

Porque su tristeza tenia como causa tnica y exclusiva el no poseer un titulo para
poder exhibirlo ante su nombre. ;Por qué no se lanzaba de una vez a la con quista de
Dorothy, ligada s6lo a Roberto por el dinero que de él recibia? Mucho mas dinero
podia darle Vasco y otro confort, casa propia, vida alegre, fiestas, paseos juergas,
champan. Sin hablar del horror de tener que soportar a un cerdo como Roberto,
siempre metiéndolo los hocicos en el pescuezo, apretandola contra él, revolcandola
en la cama. Por Dorothy suspiraba Vasco, por ella latia, triste, su corazén. Se la
imaginaba desnuda, por la noche, los senos tensos, los muslos firmes, las nalgas
redondas, el vientre aterciopelado. ¢Por qué no la arrancaba entonces de brazos de
Roberto? ¢Miedo? Si, miedo de Roberto. Pero no miedo fisico, no temia Vasco a
aquel saco de grasa; un hombre capaz de pegar a una mujer es siempre un cobarde,
incapaz de enfrentarse con otro hombre. ;Y quién se iba a atrever a enfrentarse con
Vasco Moscoso de Aragon, amigo del doctor Jeronimo que mandaba la policia, con
soldados y marineros a su disposicion si lo quisiera? Bastaba solo pedirlo al coronel y
al comandante.

Era otra forma de miedo, nacida del respeto del comerciante hacia el doctor, con
cursos de Facultad, diploma de médico, anillo de graduado, tesis aprobada. Jamas
habia podido Vasco vencer la distancia que lo separaba de un doctor. Ante ellos se
quedaba humilde, abatido: no era su igual.

Esa era la causa de aquella expresion melancélica que coartaba su alegria, aquella
expresion que tanto inquietaba a sus amigos. Para Vasco, los hombres con titulo o
despacho formaban casta aparte, se situaban por encima del resto de los mortales,
eran seres superiores.

Vasco sentia a cada momento su inferioridad. Cuando entraba en la Pensién
Montecarlo y Carol lo saludaba con ternura: «seu Aragaozinho», tras haber llamado a
los otros «coronel», «doctor», «comandante», «teniente». Cuando una nueva mujer
era descubierta e incorporada al grupo, en la mesa de un cabaret o en la sala
clandestina de un burdel de tapadillo y al informarse de la condiciéon de los demas
preguntaba por su titulo o queria adivinarlo:

—A ver si acierto... Usted es... teniente coronel, seguro.

Cuando en el palco gubernamental eran presentados por el Gobernador del Estado
a una personalidad y, tras las silabas sonoras de los titulos proclamados le llegaba la
vez:

—FEl «sefior» Moscoso de Aragon, un hombre del comercio de nuestra ciudad.

«Sefior» Vasco... A lo largo de todo el dia seguia oyendo la odiada particula,
doliéndole como una bofetada, como un mote. Lo humillaba hasta lo mas hondo del
alma, se sentia rojo de vergiienza, bajaba la cabeza, la fiesta habia perdido para él
todo placer: le habian estropeado el dia. Qué le importaba todo el dinero de que
podia disponer, la simpatia que tantos le mostraban, la amistad de figuras
importantes, si no era realmente uno de ellos, si habia algo que los separaba
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estableciendo entre ellos una distancia! Habia quien envidiaba a Vasco,
considerandolo un privilegiado de la vida, con todo en su mano para ser feliz. No era
verdad. Le faltaba un titulo que sustituyera a aquel simple y humillante «sefior»,
anonimo y vulgar, que lo confundia con la masa, con los Don Nadie de la ciudad, con
el pueblo llano.

En el silencio de su apartamento de soltero, tras las juergas nocturnas, jcuantas
veces pensaba en el asunto, ensombrecido su rostro bonachén! Qué no daria él por un
titulo, aunque fuera de dentista o farmacéutico, pero que le permitiera poner un
«doctor» ante su nombre...

Llegé a proyectar la compra de un despacho de Guardia Nacional, uno de
aquellos documentos vendidos a millares en los primeros dias de la Reptblica a los
hacendados del interior por un pufiado de billetes. Habia tantos despachos por el
Sertén adelante, que el titulo «coronel» habia pasado a ser sinénimo de «rico
hacendado», perdiendo su colorido marcial, la dignidad de las armas. Ademas, ya no
se les rendian honras militares, ni siquiera el saludo a aquellos coroneles, ni se les
permitia el uso del uniforme. ;De qué servia, pues? Hasta seria ridiculo.

Habia sofiado, porque sofiar es libre, con un titulo pontificio, pero no pasé de
fantasia, consuelo de un momento que venia a chocar con la dura realidad. Un titulo
de conde vaticano costaba un dineral absurdo y quedaba enteramente fuera de sus
posibilidades: ni toda su; fortuna bastaria para pagarlo. En Salvador s6lo habia un
noble pontificio, un Magalhaes, socio de una gran firma comparada con la cual
Moscoso & Cia. Ltda., era una alpargateria. Ese Magalhaes habia construido,
pagandolo todo de su bolsillo, una iglesia, habia enviado al Papa un Cristo de oro,
sustentaba curas y cofradias, habia empleado doscientos contos de reis para obtener el
condado, habia ido a Roma, y con todo eso sOlo habia logrado un titulo de
Comendador. No bastaba el dinero, era preciso también haber prestado relevantes
servicios a la Iglesia, demostrar un fervor religioso y una intimidad con los claustros
que no eran, evidentemente, el punto fuerte de Vasco Moscoso de Aragon, juerguista
de pocas misas y escasas relaciones eclesiasticas, nombre desconocido en el Palacio
Episcopal.

En la cama, hundido en sus cavilaciones, a veces con una cansada y satisfecha
mujer roncando a su lado. Vasco renegaba de la memoria de su abuelo, ceporro de
mentalidad estrecha para quien solo el dinero existia. ¢Por qué, en lugar de meterlo
desde nifio en el sobraden de la Ladeira da Montanha, a barrer el almacén, llevar
recados, cargar fardos, no le hizo estudiar el Bachillerato, entrar en una Facultad,
Medicina o Derecho, por ejemplo, elevandolo asi en la escala social? Nada de eso: el
viejo Moscoso s6lo pensaba en el negocio, en preparar al nieto para que un dia
pudiera sustituirlo.

Apartaba de su mente el recuerdo del abuelo, de quien no guardaba memorias que
valiera la pena evocar. Dejaba que la imaginacién cabalgara suelta y libre, era feliz
durante unos momentos, completamente feliz, gozando del placer de anteponer a su
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nombre codiciados e imposibles titulos.

«Doctor Vasco Moscoso de Aragon, abogado»; se veia en el Tribunal, con toga y
muceta, el dedo en ristre apuntando al fiscal en respuesta fulminante o, en el
momento de la defensa, contando con voz trémula la historia del reo, victima en vez
de criminal, impotente ante el destino, hombre bueno y trabajador, cumplidor de sus
deberes, amantisimo padre de familia, esposo abnegado, loco por su esposa, y la
frivola coronandolo, poniéndole los cuernos... No, no era esta una expresion digna de
los tribunales... y la frivola, sin tener en cuenta el amor del marido, la inocencia de
los hijos, el decoro del hogar, sus juramentos de fidelidad ante el sacerdote, arrastraba
el nombre honrado del marido al lecho de la traicién... Asi si quedaba bien... Le
gustaba la frase, se emocionaba él mismo. Su nombre, célebre como el de los
mayores abogados del pais, citado en las conversaciones, elogios sin fin: «jQué
talento! jQué elocuencia! jArrancaria lagrimas de un corazén de piedra! jNo hay
jurado que resista!»

Tras la absolucion del asesino, se veia en mangas de camisa con guantes de goma,
la mascara de tela cubriéndole el rostro en la sala de operaciones: era el doctor Vasco
Moscoso de Aragon, médico ilustre, formado en los hospitales de Paris y Viena,
cirujano (no admitia otra especialidad) famoso, manos firmes y delicadas, abriéndole
la barriga al Gobernador ante la mirada inquieta y ansiosa de los parientes, de
Jer6onimo, de politicos, estudiantes y enfermeras. La subita enfermedad, la alarma
publica, la amenaza de muerte si la operacion no se intentaba de inmediato. Pero una
operacion de aquellas (Vasco no sabia exactamente de qué estaba operandole, cual era
la viscera o el 6rgano afectado, qué parte de la barriga gubernamental iba a abrir o a
coser, pero todo esto eran detalles secundarios), jamas intentada en Bahia, llenaba de
temor a los médicos, alarmados ante aquella inmensa responsabilidad. Un célebre
profesor de la Facultad se habia negado. Y la vida del Gobernador en peligro, los
negocios del Estado abandonados, la vida politica en momentos de tension, la
oposicion frotandose las manos a la expectativa. La llamada dramatica de Jerénimo a
su amistad y competencia, el ambiente tenso de la sala de operaciones, una sonrisa en
los labios del médico; su pericia, su calma, su sangre fria y su ciencia acumuladas.
Extraia de la ilustre barriga un... jun qué?, una piedra enorme (habia oido hablar de
piedras en los rifiones), cualquier cosa definitivamente mortal e incurable. Los
estudiantes no podian contenerse, sonaban estentéreos los aplausos y vitores; los
maestros de la Facultad venian, en corporacion, a felicitarlo.

Un hombre salvado de la carcel; la vida del Gobernador a salvo. Ahora se pasaba
al campo de la Ingenieria: el doctor Vasco Moscoso de Aragon, ingeniero civil, con
estudios especializados y practica en Alemania, surcando el desierto inhospito con los
railes del ferrocarril que habia de llevar el progreso a aquellas apartadas regiones.
Bajo el sol ardiente, en medio de la llanura reseca, al frente de una masa de
trabajadores, el sudor mojandole la frente pensativa, los obstaculos ante él, el
desanimo y la fatiga. Y aquella montafia, un poco forzada en el paisaje arido y llano,
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cerrando, cerrando el camino al progreso y a los railes. El tinel, obra inmortal, uno de
los mayores del mundo, citado en los manuales de Geografia. Llegaba el dia de la
inauguracion: el maquinista le cedia su puesto. El honor de conducir la primera
locomotora, revestida de flores, correspondia al gran ingeniero, al hombre que habia
vencido al desierto, a las montafias, al rio. Venia Dorothy, sibitamente convertida en
esposa del antipatico Secretario de Caminos y Canales, un tipejo engreido con el
hocico siempre en alto, que trataba con displicencia al comerciante Aragon, amigo de
Jeronimo y del teniente Lidio Marinho, y le tendia los dedos en un saludo formulario
y distante. Venia pues Dorothy, deliciosamente bella, y, mientras rompia la botella de
champan inaugural contra los hierros de la locomotora, buscaba con la mirada al
famoso ingeniero, y surgia entre él y la inesperada esposa del Secretario un timido
flechazo.

El coronel Vasco Moscoso de Aragén, de Caballeria —que era mas digno y
romantico—, desfilaba al frente de sus tropas, exhibiendo su voz de mando, su
prosapia, su porte marcial, las condecoraciones que le cubrian el pecho. No habia
podido evitarse la guerra, y los ejércitos argentinos invadian a traicion las fronteras
de Rio Grande. El desfile del Siete de Septiembre se transforma en embarque de
tropas hacia el Sur, por el camino del deber, de la gloria y de la muerte. El pueblo
entero de la ciudad reunido en las calles, las mujeres llorosas abrazando a los
soldados, las muchachas arrojando rosas a su paso. Y, en su caballo, majestuoso, con
la fulgente espada enarbolada, los ojos feroces, el coronel Vasco Moscoso de Aragén
era la imagen viva de la guerra y de la victoria. Rapida seria su carrera en los campos
de batalla, de hazafia en hazafia, de ascenso en ascenso, hasta llegar a general en
pocos meses y escasas batallas, hasta morir gloriosamente al fin de la guerra, al entrar
en Buenos Aires entre el fuego y la metralla, una bala perdida le heria en pleno
pecho. Pero ni siquiera asi caia del caballo: se inclinaba en la silla de montar, el
pecho roto pero inflexible la voluntad que lo llevaba hasta el Palacio del Gobierno.
Su nombre se transformaba en leyenda, y los nifios lo aprendian en la escuela.

Pero como aquella guerra era a un tiempo terrestre y naval, sobre todo naval, el
navio mandado por el almirante Vasco Moscoso de Aragén, el mas joven almirante
de la Marina de Guerra (habia empezado la guerra como capitan de corbeta) rompia
la barrera establecida por la flota argentina, y, él solo, bombardeaba Buenos Aires,
reducia a silencio la artilleria de los fuertes de la ciudad enemiga, y entraba en el
puerto a bordo de su crucero con la bandera de la joven Republica del Brasil
ondeando en la misma popa. En el puente de mando, apoyado en un cafon, el
almirante daba ordenes: «jTodos a sus puestos! jTodos dispuestos a morir por el
Brasil!» La frase quedaba un poco pesimista. Era mejor modificarla: «jTodos a sus
puestos! jTodos prontos a dar la vida por la victoria del Brasil!» Asi quedaba mejor,
mas vibrante. Su voz firme ordenaba: «jFuego!» y los cafiones escupian muerte sobre
la orgullosa ciudad. Echaba a pique, en rdpidas maniobras jamas vistas de tan
intrépidas, a los buques portefios. Destruia los fuertes, destrozaba las defensas de la

www.lectulandia.com - Pagina 113



ciudad, y entre la espesa humareda y la claridad relampagueante de los incendios, en
el puente de su navio, se acercaba a la ciudad conquistada, poniendo fin a la guerra, el
comandante Vasco Moscoso de Aragon.

La mujer se removia en la cama. Abria los ojos somnolientos, reconocia el cuarto
y el lecho. Habia tenido suerte de que la eligiera la noche anterior, tenia que quedar
bien con é€l, si habia suerte quizas incluso se enamoriscara de ella. Tendia los brazos
con voz blanda de suefio, remilgosa:

—Seu Aragaozinho...

iYa le habia fastidiado toda su gloria! Se acabaron los suefios, esos suefios que
son la libertad del hombre, la que jamas puede ser domada, oprimida o arrebatada,
aquella que es su ultimo y definitivo bien. La voz de la mujer arrancaba al
comandante Vasco Moscoso de Aragoén de la torre de su navio.
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DONDE APARECE OTRA VEZ EL ESTUPIDO DEL NARRADOR TRATANDO DE COLOCARNOS
UN LIBRO

Permitanme que interrumpa la narracion de las aventuras del comandante (segun
la version de Chico Pacheco, destinada a tener tan graves consecuencias en Periperi)
para afirmar solemnemente, basandome en la mas directa experiencia, que esa
cuestion de titulos y despachos no es realmente ninguna broma. Adn hoy, cuando
tanto han cambiado los tiempos, una cosa es un doctor o un oficial, y otra, muy
distinta, un infeliz sin ningun titulo académico que exhibir. Para los primeros todo
son privilegios y regalias, para los demas la dura ley. Hasta derecho a prision en el
cuarto de banderas, simple formalismo.

Hay hoy dia quien se burla de los doctores y hace chistes a costa de los abogados
diciendo que un diploma en la pared no prueba competencia profesional. Recuerdo
haber leido en una revista un articulo repleto de argumentos donde se probaba, con
todo lujo de detalles, que los males de Brasil tenian su raiz en los bachilleres. Es
posible, también yo pienso asi, pero no discuto porque soy respetuoso con la libertad
de opinion. Ahora bien, soy capaz de jurar que el autor del articulo es doctor en algo
u oficial en activo, ¢de donde sacaria si no valor para tales afirmaciones? Discutir con
un doctor es idiotez, locura rematada; de ello, la prueba soy yo mismo.

Por eso doy entera razén al comandante (le mantendré el titulo, mientras la
version de Chico Pacheco no quede probada por entero, pues un historiador no puede
ser precipitado): la causa de su melancolia me parece justisima. Aunque rico y bien
relacionado, debié de pasar por muchas humillaciones y molestias por la sola
carencia de un doctor o un coronel ante el nombre, por no tener carrera universitaria,
ni siquiera una de esas carreras hechas Dios sabe como por malandrines jamas vistos
en las aulas, como Otoniel Mendonga, el ya mencionado amigo de Telémaco Dorea,
de cuyas maledicencias defendi en buena hora al eminente doctor Alberto Siqueira.
Pues bien, ese analfabeto es bachiller en Derecho. Durante los afnos de Facultad
anduvo arrastrado por las zonas del mas bajo puterio y criticando vidas ajenas en la
puerta de la Libreria Civilizacao, en la calle Chile. Los profesores apenas le vieron el
hocico, con lo que, dicho sea de paso, nada perdieron los venerados maestros.
Mientras tanto, afio tras afio, repitiendo examenes, a trancas y barrancas, obtuvo el
titulo, y, armado con é€l, encontr6 inmediatamente un destino (de esos maravillosos
donde no se da golpe) y sigui6 hablando mal de la humanidad en la calle de Chile. No
llegaba a una hora diaria el tiempo que dedicaba a sus obligaciones al servicio del
Estado, pero aun asi le parecia demasiado tiempo e insinu6 una infiltraciéon en el
pulmén izquierdo, con lo que le dieron sin pestafiear licencia para un tratamiento de
salud, y en licencia sigue hasta hoy, gordo y sano, manchando con su presencia el
paisaje de Periperi.

Ahora la diferencia: s6lo porque no tengo titulo de doctor, pené como perro sin
amo para obtener un permiso de seis meses en la oficina. Los médicos se portaron
con una intransigencia increible, haciendo los mayores elogios de mi vista y diciendo
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que nunca habian encontrado ojos tan perfectos. Un amigo me habia dicho que el
truco de la enfermedad de la vista cuela siempre: los médicos, conmovidos, firman
los papeles sin discusion ni examen. Pues iba dado: si a él no le miraron los ojos fue
en consideracion a su diploma de dentista, una especie de doctor de segunda, pero
aun asi con ciertas ventajas. S6lo pasé cuando descubri casualmente que uno de los
médicos era sobrino de un compadre mio. Me busqué una recomendacion, y el
farsante me encontr6 unas cataratas graves que me amenazaban de ceguera. Me dio
seis meses, y renovo. Pude asi dedicarme, a costa del Estado, a la realizacion de mi
obra sobre Los vicepresidentes de la Republica. No sé si conoceran ustedes este
trabajo. Si no lo leyeron, vale la pena que lo hagan, pues, lo digo sin falsa modestia,
obtuvo aceptacion y aprecio.

Por otra parte, el caso de este libro viene a probar una vez mas, la importancia de
ser doctor. Lo escribi para llenar un hueco y subsanar una injusticia: mucho se escribe
sobre los presidentes de la Republica, y, sobre todo cuando estan en el poder, elogios
a granel. Los vicepresidentes sin embargo, quedan en el olvido, a no ser que asuman
el gobierno. ;Quién recuerda, por ejemplo, el nombre del que era vicepresidente
durante el mandato de Prudente de Morais, o de Hermes da Fonseca? Dudo que
alguien lo sepa. Basta eso para demostrar la oportunidad de mi libro.

Me animoO igualmente a la ardua empresa el concurso convocado por el
benemérito Instituto Histérico y Geografico para monografias histéricas, con un
modesto premio en metalico e impresion del trabajo seleccionado a expensas del
Instituto. Laureles honrosos, capaces de tentarme. Para lograrlos consegui tiempo
gracias a la catarata y al compadre, y me lancé a mi estudio sobre los vicepresidentes.
Hice obra de valia, perdonen la inmodestia, donde el interesado podra encontrar el
nombre completo, filiacién, fechas y lugares de nacimiento y muerte, colegios y
facultades que frecuentd, cargos ejercidos, obras realizadas y los hechos
considerables de todos los vicepresidentes. No olvidé ni siquiera a las esposas e hijos,
y hasta algunos nietos son citados. Me dio un trabajo de miedo y un catarro
invencible, por culpa del polvo de la Biblioteca del Estado.

Pues bien, opté al premio, seguro de sacarlo, y tuve la decepcion de que lo dieran
al otro rival, el doctor Epaminondas Torres, que presento trabajo sobre La Sabinada.
Hasta en numero de paginas a maquina era inferior su monografia: cuarenta magras
holandesas, la mitad exacta de mi libro. ;Y por qué le dieron el premio, con tan
flagrante injusticia? Lo sabran ahora mismo. Ofendido en mi honor fui al Instituto y
discuti con el sefior secretario. El me miré bajo los lentes y me contesto:

—¢Quién es usted para venir aqui hablando de injusticias? ;No conoce al doctor
Epaminondas Torres? ;No sabe que es uno de nuestros abogados mas ilustres? ;Qué
titulos posee usted?

¢Se dan cuenta? Mi error fue presentarme a un premio al que optaba un titulado.
¢Qué titulos poseia yo? Ninguno, a no ser algunos sonetos publicados en rincones de
las paginas ultimas de periodicos y revistas. Me tragué el insulto e intenté lograr del
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Instituto al menos la impresion de la obra, ya que me habian birlado el premio. Me
contestaron con muy buenas palabras, porque los nobles historiadores debian de
andar con remordimientos de conciencia. Pero el director de la Imprenta Oficial,
donde debian imprimir los volimenes —el mio y el premiado— les hizo una jugada a
los vejestorios del Instituto: jamas mandé los originales al taller. Meses después dejo
el cargo y el nuevo director no quiso ni oir hablar del asunto. Asi jamas fue publicado
el trabajo del doctor Epaminondas Torres, de manera que no puede establecerse
comparacion con el mio, lo que me inclina a suponer que hubo en todo este asunto
muchas marranadas.

En cuanto a Los vicepresidentes de la Republica, lo edité por mi cuenta, impreso
en Graficas Zitelmann Oliva, que me cobré un precio brutal, pero me dio facilidades
mediante letras que le firmé. Me las vi negras para pagarlas, pero salié6 un volumen
precioso, noventa y dos paginas de «itiles informaciones» como escribié hablando de
él el erudito autor de Historia de Bahia, doctor Luiz Henrique Dias Tavares:
«Querido colega, acuso y agradezco recibo de su libro Los vicepresidentes de la
Republica, repertorio de utiles informaciones. Cordialmente, Luiz Henrique».

Si transcribo aqui el texto original de la honrosa carta del inclito bahiano, es para
que la lea el currinche de Wilson Lins. Escondido bajo el seudénimo de Rubiao Braz,
ese periodista de mala entrafia intent6 aplastarme con una crénica en A Tarde. Si
tuviera yo un titulo de doctor, seguro que habria sido mas amable y cordial. El y toda
la critica. En vez de hacerme trizas, seguro que se habrian deshecho en elogios.

Esos criticos apresurados deberian haberse informado de la referencia hecha a mi
trabajo por un historiador eminente de Sao Paulo, el doctor Sergio Buarque de
Holanda, a quien ni siquiera mandé el volumen porque, lo confieso, desconocia
incluso su existencia y gloria. En Estado de Sao Paulo, en un articulo referente a
cierta Benemérita y Venerable Orden del Hipopdtamo Azul, aludi6 a Los
vicepresidentes de la Republica, citandolo como uno de los libros de cabecera de
aquella docta institucion, «volumen —afnadia— que es un gozo, una verdadera
delicia». Proponia incluso, en su evidente entusiasmo por la obra, mi candidatura para
la Venerable Orden, en cuyos cuadros le parecia indispensable que figurase mi oscuro
nombre. De la Orden sélo sé lo que sobre ella escribio el doctor Holanda, en un
lenguaje un tanto esotérico y confuso como debe ser el lenguaje de un buen
historiador. Consegui sacar en claro, sin embargo, que se trataba de una institucion de
elevados méritos y objetivos, fundada en la Iglesia de San Pedro dos Clérigos, en
Recife, por destacadas figuras de nuestra intelectualidad. Desgraciadamente, no volvi
a tener noticia ni de la Orden ni de mi candidatura, tan generosamente lanzada por el
doctor Sergio Buarque de Holanda. Seguro que iniciaron una informacién sobre mi
persona, descubrieron que no soy doctor y sabotearon mi ingreso.

Palabras de cordial alabanza, generosisimas, merecié también el libro a nuestro
ilustre jubilado el doctor Alberto Siqueira. Me indicé dos o tres insignificantes
errores gramaticales, pero afirmo que tales deslices no pasaban de ser detalle sin
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importancia en obra tan meritoria y patriotica. Los deslices los subsanaré en una
proxima segunda edicion, pues agoté practicamente los quinientos ejemplares de la
primera, a pesar de la mala voluntad de las librerias —me falta el prestigio que da un
titulo— que no lo expusieron debidamente en sus escaparates y lo dejaron pudrir en
las estanterias. Pero asi y todo lo vendi. Lo fui colocando entre amigos y conocidos:
uno aqui, otro alla, variando el precio de acuerdo con las posibilidades del
comprador.

Todo eso prueba de sobra que no faltan motivos para las melancolias y
preocupaciones del comandante Vasco Moscoso de Aragon. Un titulo recomienda a
un nombre, le da importancia, le abre puertas y brazos, fuerza a una mayor
consideracion. Y hasta tal punto es esto verdad, que hasta las personas mas simples
sienten agudamente la trascendencia del problema. Aun hace unos dias, Dondoca, la
canora pajarita cuyo gorjear constante alegra las mondtonas existencias del
Meritisimo y de este humilde servidor, me comunicd, entre besos, su proxima y
solemne graduacion, con titulo y beca. Habia ido guardando en secreto sus estudios
para darme una sorpresa. Y a fe que me la dio de las mayores, pues nuestra galante
Dondoca (nuestra: es decir, mia y del juez, entenddmonos) apenas sabe firmar y
cuenta con sus deditos largos y hermosos.

—Graduarte tu, estrella de la noche de mi vida? ;Y en qué? ;A qué Facultad
fuiste?

—Me graduaré en la Escuela de Corte y Confeccion de dofia Ermelinda, en
Plataforma, tonto. Y a ver si ahora que soy doctora me tratas con respeto...

«Con respeto, que soy doctora» ¢L.o estan viendo? ;Tengo razéon o no? Doctora
de la aguja y las tijeras, nuestra dulce Dondoca, no satisfecha de ser doctora,
profesora emérita, magister inter pares, en la ciencia del amor.

Hoy no tendria problema Vasco Moscoso de Aragon. En cuatro o seis meses,
pagando en calderilla, seria doctor en relaciones publicas, en peinado y corte de pelo,
en administracion o en publicidad.

No hace mucho me presentaron en la capital a un muchacho, buen conversador y
satisfecho de si como no vi otro. «Doctor en publicidad», me dijo condescendiente, y
ganaba ciento veinte mil cruzeiros al mes. jDios Santo! Formado en Sao Paulo y
Nueva York. Me convencié de que es €l quien dirige mi vida, mis compras, mis
gustos, a través de la ciencia y arte de la publicidad, la maravilla del siglo. La mas
noble de las actuales profesiones, segtin me asegurd y demostro, la que esta en la base
de la produccién, del consumo y del progreso del pais. La forma mas alta de literatura
y arte, la ultima instancia de la poesia: el anuncio, el reclamo comercial. Homero y
Goethe, Dante y Byron, Castro Alves y Drumond de Andrade, son insignificancias
ante un joven bardo publicitario, especializado en poemas sobre detergentes, pastas
dentifricas, frigorificos, baterias de cocina, toallas de plastico. En la opinién
autorizada y categorica del doctor en publicidad, el mas alto poema de nuestra época,
la obra maestra, el supersummum de la genialidad poética, fue escrito por un
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especialista para incrementar la venta de los «Supositorios del Ano Jovial». Un
poema sublime por su inspiracion, por su perfecta forma, por la fuerza de la emocién
transmitida: la musa moderna habia aumentado en un 178% la venta de los

benemeéritos supositorios.
Si fuera hoy, el comandante podria ser doctor en publicidad hasta por

correspondencia.
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DEL RAPTO DE DOROTHY; CON UN MAGISTRADO EN CALZONCILLOS

El rapto de Dorothy fue planeado por las Fuerzas Armadas: el coronel Pedro de
Alencar y el comandante Georges Dias Nadreau, con la activa colaboracion del
Estado, representado en el complot por el jefe de Gabinete y el ayudante de 6rdenes
del Gobernador. El mando de la compleja operacion lo detenté Carol, y ninguno de
los grandes estrategas de la Historia la super6 en perfecta organizacion o exacto
conocimiento del terreno, minucioso estudio de detalles y sigilosa empresa. Si bien es
verdad que la idea de la hazafia parti6 del comandante Georges, el éxito completo con
que fue coronada se debe sin duda a Carol. Celebraron el éxito con champan, en una
juerga que quedara inscrita para siempre en la historia de los cabarets y burdeles de
Salvador, y el comandante Georges, ante el magnifico resultado del rapto de Dorothy,
quiso ampliar el esquema aprovechando la experiencia y el entusiasmo para revivir
aquella noche el Rapto de las Sabinas.

Existia en el numero 96 de la Ladeira de Montanha, la Casa de Sabina, pension de
mujerio especializada en extranjeras, francesas, polacas, alemanas, misteriosas rusas
y una egipcia. Algunas habian nacido en la amplitud del Brasil, pero otras habian
anclado en el seno acogedor de Sabina tras larga carrera iniciada en Europa, con
escalas en Argentina y Uruguay. Entre ellas destacaba, no por sus dotes de belleza
pero si por sus exquisitos conocimientos del métier, la famosa madame Luldg,
indiscutiblemente francesa, con mas de treinta afios de practica, tan celebrada y con
tan dilatada fama que tenia una cola permanente de parroquianos a la espera y por
rapidamente que trabajase siempre quedaban algunos para el dia siguiente. De un
coronel del interior, hacendado de la banda de Amargosa, se contaba que habia
venido expresamente a Bahia para tener un téte a téte con tan solicitada y competente
cortesana, pensando que iba a pasar solo dos dias en la capital. Pues bien, tuvo que
demorarse alla una semana, tan comprometido estaba el tiempo de esta insigne
parisiense que contribuyd, como nadie en Bahia, a la influencia de la cultura y
civilizacion de la Francia eterna sobre los habitos brasilefios. Invirtié el hacendado
una semana y casi un conté de reis, una fortuna en aquellos tiempos, en pasajes,
hotel, comida y otros gastos, segun declaré al embarcar de vuelta, pero «fue barato,
valia otra semana y otro pufiado de billetes». Cualquier elogio a la competencia de
madame Luld y a la Casa de Sabina resulta superfluo tras este testimonio.

El capitan de Puerto proponia nada mas y nada menos que la invasion por los
voluntarios y victoriosos raptores de Dorothy de la Casa de Sabina, fortaleza
defendida de la publica curiosidad por ventanas cerradas a cal y canto, y cuya puerta
apenas se entreabria para clientes, amigos, conocidos o personas recomendadas. El
proyecto consistia en transportar, tras el abordaje, la batalla y la victoria, todo el
mujerio de la Sabina a la Pension Montecarlo, incluida madame Lult, entregando
aquella poblacion trabajadora y extranjera a Carol, para que la explotase como botin
de guerra. Carol merecia eso y mucho mas, afirmaba el comandante Georges, alzando
la copa para brindar por las cualidades de caracter y corazon de la serena anfitriona
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que sonreia, bondadosa y conforme, en su mecedora.

Con cierta dificultad consiguieron los amigos disuadir al comandante de sus
planes bélicos. No pudieron, sin embargo, impedir que le lavara los pies a Carol con
champan, supremo homenaje.

Mientras los amigos celebraban asi el éxito del rapto, en una casita distante, en
los confines de Amaralina, alquilada varios dias antes, circundada por los vientos del
océano, iluminada por la luna llena especialmente dispuesta por el romantico teniente
Lidio Marinho, oyendo el rumor de las olas contra los acantilados y aspirando el
excitante olor a algas y sal marina, Vasco Moscoso de Aragén tomaba en sus brazos,
como novio ansioso en noche nupcial, el fragil cuerpo de Dorothy, abandonando sin
tocarlos el pollo tierno, el jamén inglés, el lomo frio, las manzanas y peras, las uvas
espafolas, tras apenas humedecer los labios en champan. Otras eran la sed y el
hambre antiguas y exigentes que los devoraban, hambre que no se aplacaba con pan y
vino, sed de besos y caricias, hambre de entrega y posesion, de vivir y morir el uno
en brazos del otro.

Al mismo tiempo, ain temblando, cerrado a siete llaves en la casa paterna de
Nazaré, el doctor Roberto Veiga Lima buscaba explicacion a aquel terrible misterio:
hombres embozados en mascaras negras, cubierto el rostro, invadian la Pension
Montecarlo a plena luz, armados hasta los dientes, profiriendo amenazas y
juramentos, arrancandolo del lecho de Dorothy. Vio la muerte aquel dia, y atin sentia
su frio en el corazon.

Todo ocurri6 a la hora quieta de la media tarde, cuando la pension se llenaba de
paz y silencio. Las mujeres andaban por las calles, de compras, de paseo, en el cine
por ser jueves, dia de sesion temprana. Los camareros no llegaron hasta las cinco, la
propia Carol muchas veces aprovechaba aquel intervalo para ir a los Bancos o a
visitar a sus inquilinos, a cobrar los alquileres de sus casas. S6lo Dorothy permanecia
alli, jamas salia, prohibido cualquier paseo o diversién a no ser en compaiiia de
Roberto. Por eso mismo se sentia él obligado a acudir diariamente a aquella hora, se
acostaba con Dorothy, y se cobraba asi el dinero gastado. A veces la llevaba a comer
y volvian por la noche a danzar y beber, y sélo la dejaba para regresar a casa de sus
padres, donde atn vivia, avanzada ya la madrugada. Cuando sostenia a una mujer,
tenia que ser asi: rienda corta y todo el tiempo para él.

Aquel dia Carol se quedo en la pension, descansando en su mecedora de la sala.
También una de las pupilas —la picara Mimi, casi adolescente atin— estaba en su
cuarto, ocupada. Era el dia del magistrado Rufino, vejestorio de setenta afios que
llegaba, invariable y preciso, jueves si, jueves no, a las tres en punto. Se oia su
respiracion jadeante en la escalera cuando el cucu de la sala empezaba a dar la hora.
Pagaba bien el magistrado, pero exigia chiquillas jovencitas, como Mimi, mas o
menos de la edad de su nieta. Traia un paquetito de dulces y bombones, besaba la
mano de Carol.

Apenas se habia encerrado el magistrado en el cuarto, cuando atin estaba a medio
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desnudarse, desatandose las botas para atacar luego los nudos de los calzoncillos,
cuando entraron en tropel los invasores interrumpiendo su tarea.

—¢Qué barullo es ése?

Mimi no sabia nada, estaba desnuda en la cama comiendo dulces y bombones. Un
grito desesperado reson6 en la sala: era Carol que pedia socorro. Mimi salt6 de la
cama, abri6 la puerta, el magistrado la acompafi6 sin darse cuenta, un pie calzado, el
otro descalzo, el descarnado pecho desnudo, las piernas vacilantes metidas en unos
largos calzoncillos de algodon.

En la silla, Carol amordazada, y un enmascarado apuntando con una pistola. Se
ofan ruidos confusos llegados del cuarto de Dorothy. Mientras seguia apuntando al
pecho de Carol, el enmascarado se volvié hacia Mimi y el aterrorizado magistrado:

—iLos dos ahi! Y ni un movimiento...

—No hice nada... déjenme marchar... —lloriqueé el viejo—. Déjenme ir. Mi hijo
es diputado... Por amor de Dios...

—iNi un paso mas o me lo cargo...!

—iEn qué lio me he metido, Dios santo...! Qué van a decir cuando se enteren...
Por amor de Dios, déjenme marchar...

Por la puerta del cuarto de Dorothy llegaba la voz de Roberto, suplicante:

—iNo me maten...! No tengo nada que ver con ella... No fui yo el primero... ella
se lo dira. Cuando la encontré ya habian pasado otros... Que lo diga ella y veran...

Porque Roberto habia tomado a los raptores por parientes indignados de Dorothy,
vengativos labriegos llegados de Feira de Sant’ Ana para lavar con sangre la honra de
la moza. Con la sangre del seductor, porque seguramente creian que habia sido €l
quien la habia apartado del buen camino. Intentaba explicarles que la habia
encontrado ya perdida, y casi muerta de hambre en un rincén. Los bandidos, arma en
mano, le obligaron a callar. Uno de ellos llevaba un rollo de cuerda, era experto en
nudos, le amarré brazos y piernas. Otro, con voz opaca, ordend a Dorothy que se
vistiera e hiciera la maleta. Se marcharon con ella dejando a Roberto con ojos
desorbitados, el sudor empapandole el cabello. Le hicieron una ultima
recomendacion:

—Y no intente encontrarla porque le va la vida...

En la sala, el otro bandido se habia sentado en una silla frente a Carol para
apuntar con el arma mas comodamente, y orden6 a Mimi:

—Venga aqui... junto a mi, no tenga miedo...

La voz le resultaba vagamente familiar. Mimi casi la reconocid. jPero qué idiotez!
¢Como iba a ser el teniente Lidio aquel enmascarado? Obedecio a la llamada. Se
aproximo. Con la mano libre, el bandido comenz6 a acariciar sus carnes desnudas, la
sentd en su regazo. El magistrado estaba a punto de desmayarse, la barriga floja:
subitos colicos incontrolables.

Los otros llegaron del cuarto de Dorothy; uno de ellos le llevaba la maleta. Mimi
tuvo que separarse del gentil bandido (jel mismo perfume que usaba el teniente Lidio
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Marinho, qué cosa mas rara!) y de espaldas, con las armas apuntando al aterrorizado
magistrado, los invasores alcanzaron la escalera y descendieron a todo correr. El
magistrado Rufino, confeso:

—Necesito un bafio...

Carol, liberada de la mordaza, atendi6 al viejo en primer lugar; habia olvidado, en
sus trazados planes, que era el tercer jueves del mes, el dia del ilustre jurista. Lo
meti6 en el bafio, acompafiado de Mimi, con toalla nueva y jabon. Luego fue a
libertar a Roberto y mantuvo con el joven un largo cambio de impresiones: era mejor,
para tranquilidad de todos, que no volviera por la Pension Montecarlo y que dejara en
paz a Dorothy. Aquellos tipos sin entrafias, salidos sabe Dios de doénde («son
parientes de ella...», insistia Roberto) podian volver y matarlo alli mismo o en el
salén, arruinando para siempre el negocio y la buena fama de Carol, en cuya casa
jamas habia habido escandalos, peleas ni crimenes.

—Me largo a Rio, en el primer barco...

—Pues mientras espera, es mejor que no se mueva de aqui...

Le dej6 Roberto el dinero que llevaba encima. No era mucho, pero servia. Al fin
y al cabo €l era el responsable de aquella invasion, del susto del magistrado —jel
pobrecito se habia ensuciado en los calzones!— de los dafios morales sufridos por la
Pension Montecarlo. En cuanto empezara a circular la noticia, ¢quién iba a atreverse
a acudir a lugar tan peligroso? Roberto le prometio mandarle mas dinero antes de
marcharse a Rio. Solo le pedia a Carol que bajara a la calle y mirara por las
inmediaciones, que no hubiera quedado alli apostado algin bandido. Volvié ella
asegurandole que todo estaba tranquilo y en orden, y él se fue.

Aun se reia Carol en su mecedora cuando el magistrado salié del bafio. También
el ilustre jurista deseaba dejar cuanto antes aquellos peligrosos lugares, pero ;como
hacerlo sin calzoncillos? Si se ponia los pantalones sin nada debajo iba a agarrar por
lo menos una gripe horrenda, quién sabe si una pulmonia. Carol le presté unas bragas
de puntillas, de una de las chicas, magra y de piernas flacas. Se rieron a carcajadas
ella y Mimi viéndolo asi ataviado, y se rié también el magistrado. Acepté una copita
de cofiac reconfortante tras vestirse, y renuncié a quedarse aquella misma tarde —
¢como iba a conseguirlo después de aquel susto?— aunque prometio volver el jueves
siguiente, convencido ya de que tal escandalo no volveria a repetirse. Le explico
Carol lo sucedido como resultado de antiguas enemistades de Roberto, ahora y para
siempre con entrada prohibida en la Pension Montecarlo. Mal elemento el tal
Roberto, convino el eminente jurista, mientras pagaba a Mimi el tiempo y el bafio.
Luego bes6 la mano a Carol, y, pidiendo a las dos el maximo secreto sobre su
maloliente participacion en aquellos acontecimientos, se fue escalera abajo.

Los sucesos fueron festejados por los amigos, y muy ruidosamente; hasta muy
avanzada la madrugada participaron en el jolgorio los cuatro habituales y otros cinco
mas, cuya participacién en el rapto era necesaria para darle una escenificacion mas
brillante, a gusto del comandante Georges Dias Nadreau. Fue dificil convencerlo de
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que debia abandonar la idea del Rapto de las Sabinas, con madame Lulu subiendo la
Ladeira de Montanha rumbo a la plaza do Teatro, cargada de cadenas, esclava a
disposicién de Carol. Estaba euférico el capitan de Puerto. Habia acabado para
siempre —o al menos eso suponia él— con la causa de aquella triste expresion que
ensombrecia el rostro leal de Vasco Moscoso de Aragon. Ahora ya podia el
comerciante usufructuar, sin el menor resquicio de melancolia, de los bienes con que
la Providencia y el abuelo le habian favorecido: riquezas, solteria, suerte en el juego,
atractivo para las mujeres, innata simpatia.

—Daria mi despacho de oficial por tu suerte en el péquer —dijo el comandante.

—Y yo daria el mio por tu suerte con las mujeres —suspir6 el coronel.

—Y yo, con los ojos cerrados, cambiaria mi titulo de doctor en Derecho por una
quinta parte de tu participacion en Moscoso & Cia... —ri6 el doctor Jerénimo, y aun
afladi6—: y ademas, de propina, te daria mi escafio de diputado.

—:;Hasta eso? ¢De verdad? —se asombro Carol, conocedora de las ambiciones
del periodista.

—:De qué valen titulos, Carolina, al lado del dinero? Cuando se tiene dinero, uno
puede lograr lo que quiera: diplomas, titulos, despachos, cargos, escafios de diputado
o senador, las mas hermosas mujeres. Con el dinero puede comprarse todo, hija
mia...

Ahora Vasco Moscoso de Aragon tenia a Dorothy iluminada por un rayo de luna,
bajo el perfume del mar, oyendo la cancién de las olas, acunada por los vientos,
muriendo y suspirando, reviviendo en gemidos de amor, el rostro en fiebre,
devoradora la boca, indescifrable rosa en el oscuro azul. Cuando le fallaron las
fuerzas, en el dltimo embate, se qued6 dormida. Vasco se tendid, cansado y
agradecido, y sofid, con los ojos abiertos, sonriente, oyendo a lo lejos el pitido de un
barco: en una noche de tempestad salvaba un barco en peligro, 1o conducia al puerto,
azotado por la lluvia, donde, transida y ansiosa, Dorothy esperaba a su amante, el
comandante Vasco Moscoso de Aragon.
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DE COMO, EN JUERGA MONUMENTAL, VASCO LLORA APOYADO EN EL. HOMBRO DE
GEORGES, Y DEL RESULTADO DE ESAS CONFIDENCIAS

Pasaron los meses. Roberto fue a Rio y volvié trayéndose una india peruana,
tranquila y quieta; Lidio Marinho arm6 cuatro o cinco nuevos escandalos en
pensiones y burdeles distinguidos, incluso con Mimi, a quien revel6 el misterio del
rapto y de los bandidos enmascarados. El magistrado Rufino murié en un prostibulo,
ante el escandalo de toda la ciudad. A pesar de las promesas hechas a Carol, jamas
volvio a la Pension Montecarlo, horrorizado ante las perspectivas de otro asalto. Pasé
a frecuentar casas mas escondidas, y muri6 en la de Laura, donde habia descubierto a
una tal Ariete, de quince afilos no cumplidos. La pobre chiquilla, al verse con el viejo
encima y agonizando, empez0 a gritar, atrajo a toda la vecindad, incluso a un guardia
civil ocupado en jugar a los prohibidos. El suceso paso asi a ser de dominio publico,
se reunio una verdadera multitud frente al burdel, en la Ladeira de Sao Miguel, a la
hora del traslado del cuerpo. Chistes irreverentes que provocaban carcajadas; el hijo
del fallecido, diputado en la Camara, era sefialado con el dedo. Ariete y Laura fueron
conducidas a la comisaria y sufrieron alli vejamenes de toda clase. El guardia civil
fue el tinico que saco cierto partido del escandaloso suceso: volvio a jugar, y arriesgo
500 reis al 7015, nimero formado con las edades del difunto y de Ariete. Corazonada
inteligente y feliz: el juego exige perspicacia, atenta vigilancia en torno a las fuerzas
del destino, capacidad para extraer las lecciones (y las corazonadas) de los
acontecimientos.

Pasaron muchas cosas. Pasé incluso la pasion de Vasco por Dorothy, tan intensa y
febril, tan impetuosa y profunda durante un tiempo, hasta el punto de que Vasco se
hizo tatuar el nombre bienamado de la moza en el brazo derecho junto con un
corazon, trabajo ejecutado con pericia por un chino de barbita rala aparecido en Bahia
nadie sabe cémo. Aquel arrimo, que ya se habia ido haciendo fatigoso, fue
declinando naturalmente, poco a poco, en una convivencia cotidiana. Vasco empezo a
poner los 0jos en otras mujeres, a pasar una noche aqui y otra alla, si bien Dorothy
paso aun todo el verano a su costa, en la casita de Amaralina, y la llevo algunas veces
a bailar a la Pension Montecarlo. Cuando lleg6 el invierno ella volvié definitivamente
a la Pension, y Carol, conocedora de la naturaleza humana y de la fragilidad de los
caprichos del hombre y de los flechazos subitos, le aconsejé que sonriera a los demas
clientes y que los animara en sus pretensiones. Vasco guardo algunos derechos de
prioridad y cierta responsabilidad en sus gastos, pero el amor habia terminado.

Y aquella vieja tristeza, la melancolia que le ensombrecia los ojos y sefialaba su
sonrisa, seguia y aumentaba. Los amigos comenzaron a sospechar seriamente que
habia enfermedad secreta y que estaba condenado de muerte a plazo corto y guardaba
el secreto. Tal vez enfermo del corazon, con enfermedad s6lo conocida por él y por su
médico. ¢;No habia muerto del corazon, aun joven, su padre? Esto lo explicaria todo,
segun el coronel Alencar, defensor exaltado de esta tesis: el celibato de Vasco, su
despilfarro de dinero, como si quisiera gozar al maximo de los bienes de la vida en el
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poco tiempo que le quedaba. S6lo ésta podia ser la causa de su misteriosa melancolia.

Pero esta teoria fue aniquilada por el doctor Menandro Guimaraes, clinico de
fama, especialista en corazén, a quien Vasco habia llevado mas de una vez a la fragil
Dorothy, muy dada a gripes.

—Es fuerte como un toro —respondio el doctor Menandro cuando los amigos lo
visitaron en comision—. Tiene un corazén de mulo. Morira de vejez, como su abuelo.
Una idea absurda la de ustedes...

—iMierda! —exclamo el comandante Georges Dias Nadreau—. He de descubrir
el motivo de la tristeza de ese condenado. jApuesto a que la descubro...!

—Vasco es asi. Debe ser cosa natural, ;por qué preocuparse? —filosofaba el
médico para quien solo contaban los males del cuerpo.

—Porque no soporto ver a mi lado gente triste. Y mucho menos a un amigo.

Se inici6 entonces la fase del «gran interrogatorio», como le llamo6 Jeronimo.
Apenas se encontraban con Vasco, el comandante Georges empezaba a sondearlo, a
tratar de los asuntos mas diversos, a querer arrancarle confesiones. Investigo en su
infancia, en la adolescencia, en los tiempos del almacén, en su viaje como
representante del negocio, en sus primeros amores, en sus planes. No se contentaba el
capitan de Puerto con tirarle de la lengua al comerciante. Se entrevisto con
Menéndez, con el sueco Johann —aun enamoriscado de Soraya, con quien ahora
vivia amancebado— hasta con el negro Giovanni mantuvo larga conferencia.
Pesquisas vanas, porque no saco nada en claro. Jamas habia tropezado Georges con
un hombre en quien se juntaran tantas razones para estar alegre; aun mas: completa y
totalmente feliz. ;Por qué diablos entonces aquella tristeza?

Pero todo en el mundo tiene fin, hasta el secreto mas guardado. Todo acaba por
conocerse, todo misterio encuentra un dia explicacion. Fue en una noche de gran
borrachera, cuando celebraban el cumpleafios del teniente Lidio Marinho y su
compromiso matrimonial. El teniente se habia comprometido aquella misma tarde, en
una fiesta intima, con la hija de un hacendado del sur del Estado, y se fijo la boda
para diciembre.

Comenzaron a beber atin temprano, antes de la peticion de mano. Continuaron
durante la comida ofrecida por el suegro en el palacete de Campo Grande, con vino
portugués y champan francés. Cuando llegaron a la Pension Montecarlo, formando
comitiva de amigos y mujeres, ya estaba el salon adornado con banderolas de papel
de seda, las pupilas todas engalanadas, los camareros y la orquesta en su puesto, y ni
un solo cliente. Carol, en conmovedora prueba de amistad, no habia permitido la
entrada aquella noche, reservando toda la pension a los amigos.

Creci6 la pandilla para tan importante ceremonia. Vinieron oficiales del 19, de la
Capitania de Puertos, de la Policia Militar, colegas de Palacio. El comandante
Nadreau fue de pension en pension, de burdel en burdel, arrastrando a todas las caras
conocidas del teniente para darle una sorpresa. Reunio a todo el mujerio de la Pension
Montecarlo y otras varias, incluso a madame Luly, encargada del discurso de saludo a
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Lidio, en el mas puro francés de las maisons-closes, de Paris. Georges y Vasco se
habian encargado de los preparativos de la fiesta, querian que fuera algo nunca visto,
algo que superara cualquier otra juerga anterior de que se tuviera noticia. Cuando
llegaron a la comida de peticién ya iban cargados, el comandante reia sin parar, el
coronel, melancélico como de costumbre cuando bebia mucho.

En cada pension y burdel que visitaban fueron echando un trago, pues rechazarlo
seria desatencion para con la madame y las pequefias.

Fue realmente una fiesta incomparable, una orgia memorable, una juerga como
para inscribirla en los anales de la ciudad. De madrugada, los hombres en
calzoncillos, las mujeres en ropas menores, hicieron un desfile por la plaza do Teatro,
para diversion de transetintes ocheriegos, ante la mirada impotente de guardias y
policias. Locos tendrian que estar para intentar impedir aquella original manifestacion
cuando al frente de ella iba, enarbolando una botella de champan, cantando con voz
arrastrada, el doctor Jeronimo Paiva, sobrino del gobernador.

En medio de la fiesta, cuando mas animados estaban, tras la demostracion de
cancan ofrecida por madame Luld, Georges anunci6 al coronel Pedro de Alencar,
indicando a Vasco, cuya tristeza iba aumentando a cada trago:

—Voy a coger el toro por los cuernos... Ese crapula me va a decir lo que le
pasa...

Pego6 un empujon a la mulata Clarice, instalada en sus rodillas, cogio del brazo a
Vasco, lo arrastré hacia un rincon desierto de la sala:

—Seu Aragaozinho, hoy me va a contar usted qué mierda le pasa. jAbre la boca y
vomita la historia, descastado!

—¢Qué historia?

—Historia, o mujer, o enfermedad, o remordimientos de un crimen, o lo que sea.
Quiero saber qué diablos te pasa. A qué viene esa tristeza...

Vasco mir6 a su amigo, noto su lealtad, su solidario interés. El capitan de Puerto
era un hombre de bien.

—Lo que me abruma es en el fondo una idiotez. Pero no puedo evitarlo.
Continuamente pienso en ello, destrozado...

—¢Y en qué carajo piensas? —era el momento culminante. Georges estaba ahora
repentinamente licido, curado de su enorme cogorza.

—Yo no soy igual a vosotros... no soy...

—¢Que no eres qué?

—1Igual que vosotros, ;comprendes?

—No...

—Mira: ta eres capitan de Puerto, oficial de la Marina, comandante... Pedro es
coronel; Jerénimo, doctor en derecho; Lidio, teniente. ;Y yo? Yo no soy nada, soy
una mierda, seu Aragaozinho, sefior Vasco, y gracias. Ni un titulo.

Miraba al comandante. Le abria su alma, jadeaba.

—«Sefior Vasco»... Seu Aragaozinho... Cada vez que alguien me llama me da
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una cosa aqui dentro, un desespero...

—iPero, qué bestia eres, amigo! Lo ultimo que se me hubiera ocurrido... Pensé
en todo; hasta en que habias cometido un crimen. jQué sé yo...! {Pero eso de andar
sufriendo por no tener un titulo, es lo ultimo...! ;Se ve cada una...!

—Es que td no sabes...

—¢Qué? ;Y el otro dia todos aqui, queriendo cambiar su titulo, su posicion por tu
vida...! {Como es el mundo!

—¢ Tt sabes lo que es andar todo el dia entre comandantes, coroneles, doctores...
y uno no ser nadie...?

De repente el comandante se echd a reir como si le hubiera vuelto la cogorza,
como si las amarguras de Vasco fueran un chiste formidable ante el que se deshacia
en carcajadas. Se ofendid el comerciante:

—¢Para qué me lo preguntaste? ;Para burlarte de mi?

El comandante lo cogio por la manga de la chaqueta:

—iSiéntate ahi! jBurro, mas que burro! —contenia las carcajadas con un esfuerzo
—. ¢Y si tuvieras un titulo se te acababa toda esa tristeza, esa cara de palo?

—¢Y qué titulo voy a tener a mi edad?

—Pues yo te voy a buscar uno...

—sTa?

Vasco se amosco, pensando en las jugarretas de Georges.

—Yo mismo. Puedes estar tranquilo.

—Por amor de Dios, Georges, te pido un favor: burlate de lo que quieras,
organizala como te dé la gana, pero no te metas con esto mio, que es asunto serio. Te
lo pido por favor...

Se puso grave; estaba casi emocionado. El capitan de Puerto movio la cabeza. Su
mirada se poso en los ojos de Vasco:

—No seas loco. ¢Crees que soy hombre para burlarme de las tristezas de un
amigo? Te dije que tendras un titulo y lo tendras. Estoy hablando en serio. Hoy es dia
de fiesta: vamos a beber. Mafiana hablaremos del caso. Y lo resolveremos.

Al dia siguiente, a primera hora de la tarde, el comandante mand6 un marinero a
casa de Vasco con una nota: lo esperaba en la comandancia de Marina. El
comerciante estaba aun durmiendo, hecho polvo, con la resaca de la juerga de la
noche anterior. S0lo Georges poseia aquella resistencia brutal, podia acostarse de
madrugada y estar en su despacho de la Comandancia en la hora precisa, afeitado,
risuefio, como si hubiera dormido doce horas.

Se arreglo Vasco a toda prisa. En la memoria le danzaba la charla de la vispera, en
medio de la orgia inmensa. ¢;Qué clase de titulo seria ese tan solemnemente
prometido por Georges? Aun temia que fuera una farsa, pero el otro le hablaba en
serio, sus bromas tenian un limite. Sin embargo no podia dar Vasco con la solucion
anunciada para su problema: no andaban los titulos por las calles, a puntapiés.

Cuando lleg6 a la Comandancia ya estaba alli el coronel Pedro de Alencar. Se
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dirigi6 a Vasco:

—iPero, qué idiotez, amigo!

Vasco se sentia avergonzado.

—¢Y qué voy a hacer yo?, no quiero pensar, y pienso; no quiero sentir, y siento...

—Pues vamos a darte un titulo —repiti6 Georges—. Vamos a ver. Vasco: ;qué te
parece el titulo de capitan de altura? ;Sabes lo que es un capitan de altura?

Vasco lo mir6 desconfiado:

—Capitan mercante, ;no?

—Exactamente... ;Qué te parece? Comandante Vasco Moscoso de Aragon,
capitan de altura...

—Pero scémo...? —y se volvio hacia el coronel—. ;Cémo?

—Muy sencillo. Ya te lo dira Georges.

El comandante de Marina cerr6 los ojos, se recostd6 en su butaca giratoria, su
rostro se cubrio de beatitud, comenzo6 a explicar. En aquel tiempo el titulo de capitan
de altura, el de comandante de la Marina mercante, no se obtenia en una Escuela, tras
asistir regularmente a los cursos y aprobar los examenes anuales. L.o conquistaban los
pilotos de amplia experiencia, los oficiales de a bordo tras un concurso de méritos y
un examen en la Comandancia de Marina, ante un tribunal examinador, formado por
oficiales de la Flota. La prueba, bastante dificil ciertamente, consistia en la
presentacion de un trabajo, una especie de tesis doctoral, en la que el candidato
demostraba su capacidad con la descripcion de un viaje maritimo a lo largo de un
trecho de costa, con todas las minucias geograficas y técnicas, desde la salida de un
puerto hasta la entrada en otro. En ese trabajo el candidato tenia que resolver distintos
problemas de navegacion en mar tranquilo, en tempestad, superando fallos en el
barco y amenazas de naufragio. Aprobada la tesis, el candidato era sometido a un
examen de diversas materias, pruebas orales solamente: navegacion astrondmica,
meteorologia, politica de navegacion maritima y fluvial, derecho comercial maritimo,
derecho internacional maritimo, maquinas y calderas. Una vez pasados los examenes
le entregaban el titulo que lo capacitaba para el mando de un navio.

—Sencillo, ¢no? —preguntd Georges tendiéndole una hoja de papel en la que se
posaron los ojos asombrados de Vasco.

Pase0 la vista por la hojita llena de letra menuda pero clara. Se enteré de que el
examen de navegacion astronomica comprendia practica y manejo del sextante,
trazado de cartas de navegacion, navegacion ortodromica (sobre el circulo maximo),
practica y estudio completo del cronémetro, practica, teoria y rectificacion de agujas
magnéticas.

Ni siquiera quiso informarse de las otras materias. Dejo el papel sobre la mesa: no
habia duda, Georges le estaba tomando el pelo una vez mas.

—NMe habias prometido...

—... un titulo. Y lo estoy cumpliendo...

—Que no ibas a burlarte...
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—¢Y qué porras de burla es ésta? Estoy hablando perfectamente en serio. —
Parecia a punto de enfadarse.

—Pero un examen de esos... ;Como lo voy a aprobar? Sin hablar de que no soy
piloto ni oficial, ni practico, ni nada. El tinico barco que he visto en mi vida es el que
va a Cachoeira. Una vez fui a Ileheus en uno de la Compafia Bahiana, tras una mujer,
y vomité el alma. {Nunca vi largar tanto, ni tan apestoso todo!

—Tienes razon. Pero me olvidaba de decirte que no es preciso ser piloto, practico
ni oficial de a bordo para presentarse al examen. Cualquiera puede hacerlo. Claro
que, en principio, s6lo lo hacen gentes expertas, hombres con muchos afios de mar.
Pero acabo de darle un vistazo a la ley: el concurso es abierto, puede presentarse
cualquiera. De ti depende. Ya tengo dispuesta la instancia; la firmas y ya esta.

Le tendi6 otro papel. Vasco se quedd con €l en la mano:

—Muy bien. ;Y cémo voy a hacer los examenes si no sé nada de todos esos
latines, que en mi vida vi nada mas complicado? ;Y la tesis? ;Como la voy a hacer?
No sé ni escribir una carta, las veces que me casco el abuelo por eso...

—Todo esta arreglado, amigo. La tesis, descripcion de un viaje de Porto Alegre a
Rio, pasando por Paranagua y Florindpolis, esta ya a medio hacer...

—La haces ta?

—No. jHasta ahi podiamos llegar! Ya soy viejo para eso... El teniente Mario es el
que te hace el favor... Después, si quieres, le haces un regalo... Cualquier bobada.

—Lo que prefiera. Sin contar con mi amistad eterna. Pero ;y los orales? No tengo
ni idea de lo que piden esos papeles.

—Ya esta también. He pensado en todo. Te haremos dos o tres preguntas de cada
materia. Te daré antes las preguntas y las respuestas. Tu te las aprendes y nos las
recitas en el examen. Aprobaras con sobresaliente y te vuelves con tu bendito titulo.

Vasco parecia dudar de la realidad de aquella oferta inesperada. Georges seguia
hablando:

—Y no olvides que el Tribunal examinador estara presidido por mi. Voy a
designar al teniente Mario y al teniente Garcia como vocales. Son buenos chicos,
amigos tuyos. Y tras un examen de tramite acabas comandante de Marina, jurado y
sacramentado. Y sin peligro para la humanidad, porque supongo que no vas en tu
vida a meterte a mandar un barco.

—iDios me libre!

Georges se levantd. Palmoteo en los hombros de Vasco:

—Y como luego sigas por ahi de cresta caida, junto unos marineros y les mando
que te aticen una tanda de palos.

Intervino el coronel, frotdndose las manos:

—Y el dia de la entrega del titulo vamos a organizar una juerga bestial. Una
juerga como para acordarse. Mayor que la de ayer... De esas que acaban con uno.

—Dentro de un mes convocaré los examenes —anuncio Georges.

—:Y por qué tardar tanto? —Vasco se asustaba ya ante la idea de que se le
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escapara el titulo.

—¢Ya tienes prisa, eh? Tenemos que dar tiempo a Mario para que acabe de
redactar la memoria y la tesis. Luego tienes que copiar el trabajo con tu letra. Tengo
que darte también las preguntas y respuestas para que las aprendas de memoria, una
tras otra, de coro. Tienes que saberlas como el padrenuestro. Ese es el precio que vas
a tener que pagar por el titulo de capitan de altura, sefior comandante de la mierda...

—Bueno. ;Y si a la hora del examen me hago un lio? ;Y si me pongo nervioso?

—Pues no te hagas un lio. Y no te pongas nervioso. Vamos. Y ahora copia la
instancia solicitando examen. Y luego dalo ahi fuera; y largate, que tengo trabajo.

—Vamos a empezar a preparar la celebracion —advirtié el coronel.

Vasco se inclin6 sobre el papel y empez6 a copiarlo. Estaba como atontado. Todo
aquello le parecia irreal, un suefio absurdo. Sentia que las lagrimas le inundaban los
ojos, apenas podia ver las letras. Nada hay en el mundo como la amistad. Los amigos
son la sal de la tierra. Le hubiera gustado decirselo, pero no sabia como.
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DESDE LA NAVEGACION ASTRONOMICA AL DERECHO INTERNACIONAL MARITIMO;
CAPITULO EXTREMADAMENTE ERUDITO

Durante un mes ri6 a carcajadas el comandante Georges Dias Nadreau, gozando
con el nerviosismo de Vasco, con su esfuerzo de alumno aplicado, cobrandose con la
risa el favor que le prestaba.

Se divertian también el coronel, Jeronimo y Lidio, el teniente Mario y el teniente
Garcia. Vasco llegé a adelgazar, tanto celo empleaba en la tarea de aprenderse las
complicadas respuestas a las tres preguntas de cada materia, respuestas repletas de
sextantes, vientos y corrientes maritimas, fletes, aguas territoriales y mares internos,
higrometros, indicadores magnéticos. Un lio.

Todas las tardes, por orden expresa del comandante, sometian al alarmado
candidato a un simulacro de examen. Al principio, Vasco se embarullaba con las
palabras desconocidas; la memoria se mostraba refractaria a aquellos términos
enrevesados, y el teniente Garcla amenazaba con suspenderlo. Trabajo costaba
arrastrarlo al billar, al poquer, a las mujeres. Vasco queria pasarse las noches
estudiando.

Mario y Garcia vivieron de gorra aquella temporada, y a lo grande. Vasco los
invitaba diariamente a comer, les pagaba aperitivos, vino portugués del mejor, cenas
en la Pension Montecarlo. Poco a poco fue dominando las respuestas,
familiarizandose con los nombres esdrdjulos de los instrumentos de a bordo. En la
Comandancia, el teniente Mario le mostré algunos de aquellos objetos. Vasco se
entusiasmo. Le parecian bellos y apasionantes. Comenzaba a amar su nueva
profesion.

Lo peor fue tener que copiar, con su letra, el trabajo elaborado por el teniente
Mario, su «tesis de grado» como acostumbraba a decir. Treinta y dos paginas en una
letra incomprendible, como si el chico fuera médico y no oficial de la Marina, y lleno
de borrones. Pasaba las mafianas copiandolo, encerrado en su despacho, prohibida la
entrada fuera quien fuera, con 6rdenes estrictas a la criada.

Entregado y aprobado el trabajo, sefialaron al fin la fecha del examen oral.
Ceremonia solemne, con el coronel de gala, el doctor Jerénimo y el teniente Lidio
Marinho. Marineros en posicion de firmes guardaban la puerta de la sala donde el
Tribunal examinador, constituido por el comandante Nadreau y los dos joviales
oficiales de Marina, se sentaba grave y solemne ante la enorme mesa repleta de
objetos y mapas. Palido y emocionado, Vasco fue introducido por un marinero,
repitiendo en voz baja, en una ultima repeticion, preguntas y respuestas. Oy0 su
nombre proclamado enfaticamente por Georges, se acerco, se sent6 rigido en la silla
frente a la mesa, el corazéon al galope. Pero las respuestas le salieron faciles y
correctas, sin un error, sin un desliz en la pronunciacion siquiera.

Aprobado por unanimidad. Le expidieron el diploma y anotaron sus datos en un
libro de la Comandancia: el nombre y direccion del nuevo capitan de altura. Cada vez
que cambiara de domicilio deberia comunicar a la Comandancia su nueva residencia.
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Era un libro grueso, de tapas verdes, encuadernado en piel, con el escudo de la
Republica. En cada pagina un nombre, con la fecha del examen, el resultado y titulo,
namero de registro, edad, estado civil y direccién del titular. Pocas paginas llenas,
s0lo unos nombres antes del de Vasco Moscoso de Aragon. Y casi todos poseedores
apenas de «titulos medios» como llamaban a los de los comandantes de lineas
fluviales, para cuya obtencion no habia que presentar trabajo escrito, y bastaba un
examen oral. Esos titulos facilitados a los comandantes de vapores de linea de Rio
San Francisco, no autorizaban para mandar barcos en el mar, vedaban los caminos del
océano. Pero el titulo de Vasco era de los de verdad, le daba el dominio de rios,
grandes lagos y mares, estaba autorizado y tenia derecho a mandar navios de
cualquier nacionalidad y bandera, en todas las rutas de los cinco océanos, armado con
el Derecho Internacional Maritimo y la ciencia de la navegacion astronémica.

—Ahora —le dijo el coronel una vez terminado todo, mientras Vasco sujetaba
amorosamente el diploma—, vamos a celebrarlo. jComandante Vasco Moscoso de
Aragon, leon de los mares, agarre el timon y llévenos de putas!

www.lectulandia.com - Pagina 133



DE COMO SE FABRICA UN VIEJO MARINERO, SIN NAViO Y SIN NAVEGACION

Nunca, jamas, en la historia de la navegacion, fue tan honrado el puesto de
capitan de altura, tan celosamente cuidado el titulo de comandante como por Vasco
Moscoso de Aragon, con su diploma enmarcado en moldura dorada, en la pared de la
sala, su pose de hombre templado en toda clase de hazafias por mares distantes, su
dignidad de experto lobo de mar.

Habia mandado imprimir a toda prisa tarjetas de visita, con su nombre precedido
del titulo, y seguido del cargo. Pasaba por las casas de las familias amigas, gentes
conocidas en las fiestas de Palacio y en las recepciones a las que habia sido invitado,
y les dejaba sus cartones con el saludo del comandante Vasco Moscoso de Aragon,
capitan de altura.

Exigia el titulo; ya no admitia el simple «sefior», colocado ante su nombre.

—:Como le va, sefior Moscoso?

—Perdone, amigo. Comandante Vasco Moscoso, capitan de altura.

—No lo sabia. Perdone.

—Pues sépalo desde ahora, y hagame el favor de no olvidarlo —y le entregaba
una tarjeta. Hizo de ellas enorme gasto, especialmente en los primeros tiempos.

En burdeles y pensiones, cuando la interesada mujerzuela, le echaba los brazos al
pescuezo y se pegaba a él, murmurando:

—Seu Aragaozinho...

... él reaccionaba, paciente y firme:

—Hijita, no soy seu Aragaozinho, tengo un titulo: soy el comandante Aragon, de
la Marina Mercante.

Hasta Carol tuvo que cambiarle el tratamiento al saludarlo desde lo alto de la
escalera, rodando ahora las silabas en deleitosa melodia:

—Comandante, Aragaozinho, capitan mio...

El coronel y el capitan de Puerto daban ejemplo: comandante por aqui,
comandante por alla, en el billar, en la mesa de péquer, bebiendo cerveza o abriendo
botellas de champan.

Y hasta el gobernador, sabedor del caso y de la felicidad nueva que inflaba el
pecho del generoso amigo de su sobrino, abrié los brazos al verlo por primera vez
tras la ceremonia de entrega del titulo:

—¢Como van esos brios, comandante?

Inclin6se Vasco, conmovido:

—Al servicio de Su Excelencia, Seior Gobernador.

En el despacho de la firma Moscoso & Cia. Ltda., por donde ahora aparecia una o
dos veces por semana como si el olor mercantil de bacalao y jarque repugnara a sus
narices impregnadas de olor a mar, las 6rdenes fueron categoricas: desde Menéndez a
Giovanni, prohibicion terminante de pronunciar el nombre del patrén sin darle el
titulo de comandante. Rafael Menéndez, al recibir las 6rdenes inclin6 la cabeza en un
asentimiento, escondiendo la sonrisa calculadora. Declaré que aquella distincion
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conferida al jefe era un gran honor para toda la firma. Y se frotaba las manos
eternamente humedas.

Giovanni, sorprendido y sin entender aquella subita condicion maritima del
patron, pero hallandola merecida, empez6 a contarle historias de sus tiempos de
marinero. Cuando Vasco aparecia en la firma, todo el tiempo era poco para charlar
con Giovanni.

Tras las tarjetas de visita su preocupacién mas inmediata fue el uniforme. Su
sastre, uno de los mejores de la ciudad, se mostré incapaz de satisfacerle, pero le dio
indicaciones preciosas: Habia un sastre en la Baixa do Sapateiro especializado en
uniformes; alla iban los capitanes de la Bahiana para hacerse chaquetas y capotes.
También los oficiales del Ejército. Y, por Carnaval, la muchachada de los clubs
encargaba alli sus disfraces de principe ruso, conde italiano, mosquetero francés o
pirata sin patria.

Encargo tan enorme de un solo parroquiano jamas lo habia recibido el sastre.
Estallo el rebullicio en el taller. Vasco queria dos uniformes de cada tipo: verano e
invierno, luego otros para diario, para fiestas, uniforme de gala y de gran gala, azules
y blancos, con las gorras correspondientes, todo bordado en oro de verdad. jUn ajuar
completo! Y con prisa: necesitaba inmediatamente un traje de gala por lo menos, y
dentro de quince dias, para el desfile del Dos de Julio. El sastre, delirante de
entusiasmo, le prometio hacer horas extraordinarias, pasar las noches en blanco, para
entregarle a tiempo un traje blanco para el desfile matinal y otro azul para la
recepcion nocturna en el Palacio. Vasco le prometio, en cambio, una crecida
gratificacion para los competentes oficiales de la aguja.

Fue una apoteosis aquella mafiana del Dos de Julio cuando, en el Largo da
Soledade, con todo dispuesto para el inicio del desfile —Ilas carretas con la imagen de
los héroes de la independencia y las figuras de la historia de Bahia, los oradores en
sus puestos, el coronel Pedro de Alencar al frente de la tropa formada; el comandante
Georges Dias Nadreau al frente de los marineros de la Comandancia, las bandas
ejecutando marchas y pasodobles—, apareci6 con su uniforme blanco bordado en
oro, el comandante Vasco Moscoso de Aragon y se incorporo al grupo de autoridades
civiles en espera del Gobernador.

Firme y erguido, oy0 los discursos, el corazon latiéndole de patriotismo y orgullo.
Al lado de Jer6nimo inici6 el desfile, tras el gobernador, el coronel, el comandante de
Marina, hasta el Largo da Sé, atestado de gente, en cuya venerable Iglesia el
arzobispo cant6 un Tedeum. Por la noche, en la recepcion embutido en su uniforme
azul, mas formal y suntuoso pero caluroso de mil diablos, no habia en toda la fiesta
figura mas espléndida y noble, postura tan digna y distinguida.

En cierto momento Georges se aproximo a €l y le saludo:

—Perfecto; hasta Vasco de Gama sentiria envidia al verte. Solo falta una cosa
para completar todo ese aparato.

—¢Qué cosa? —se alarmo Vasco.
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—Una condecoracion, hijo mio. Una hermosa condecoracién.

—No soy ni militar ni politico. ¢ Como la voy a conseguir?

—La conseguiremos... La conseguiremos... pero va a costarte un pufiado de
calderilla... Vale la pena, sin embargo...

Jeronimo se encargo6 de las negociaciones con el consul portugués, duefio de una
pasteleria en la plaza Municipal, comunicandole el interés del Gobierno en que se le
confiriera una medalla al comandante Vasco Moscoso de Aragon.

—¢Pero no es «seu Aragaozinho», el de la casa Moscoso & Cia. Ltda., el nieto
del viejo Moscoso, de la Ladeira da Montanha?

—FI] mismo, sefior. Pero ahora es comandante de la Marina Mercante...

—No sabia que anduviera embarcado...

—No lo anduvo, pero aprobo las pruebas exigidas por la Ley.

—Yo conocia mucho a su abuelo, un portugués, buen hombre. ;Y por qué le va a
conceder la condecoracion Su Augusta Majestad?

Jerénimo sacudio la ceniza del puro, y clavé en el consul su mirada cinica:

—Por sus relevantes servicios maritimos. ..

—:Maritimos? Que yo sepa nunca embarco...

—Miire, amigo Fernandes, el hombre paga. Su Augusta y Arruinada Majestad
condecorara a nuestro buen Aragaozinho por un pufiado de billetes... Y si no hubiera
otro pretexto, recuerde que se llama Vasco, es comandante de Marina, nieto de
portugueses, casi descendiente del almirante Vasco de Gama... ;Qué diablos quiere
discutir aun? Invente motivos, haga lo que quiera, pero rapido...

Asi se sello definitivamente la gloria del comandante Vasco Moscoso de Aragén.
Meses después, y tras pagar por adelantado. Su Majestad don Carlos I, rey de
Portugal y de los Algarves, le otorgd el grado de Caballero de la Orden de Cristo, de
700 afos de antigiiedad, fundada en la época de las Cruzadas, «por su notable
contribucion a la apertura de nuevas rutas maritimas». Ahora, con medalla y collar,
era cosa de verse. La ceremonia fue sencilla e intima, pero salié la noticia en los
diarios y fue regiamente conmemorada después con vino portugués, como exigia el
protocolo.

Titulado, uniformado, condecorado. Ahora ya no aparecia Vasco Moscoso de
Aragén de cresta caida ante el comandante de Marina. Su alegria era total y
refulgente, jamas se vio a nadie mas feliz en las calles de Bahia.

Dedicaba ahora gran parte de su tiempo a buscar en las tiendas de anticuarios
(s6lo habia dos en Salvador) objetos maritimos e instrumentos de a bordo. Los
pagaba a cualquier precio. Asi inici0 su coleccion de mapas, grabados de barcos,
sextantes, brujulas, relojes antiguos. De un viaje a Rio, el comandante Georges le
trajo algunos instrumentos como regalo.

Se enriquecié mucho su museo maritimo cuando en las costas de Bahia, proximo
a la capital, naufragé un mercante inglés. Los objetos fueron vendidos en subasta, y
en la puja triunfé el comandante Vasco Moscoso de Aragon. Cargo con la rueda del
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timon, un catalejo precioso, cronometros, aguja magnética, anemometros,
higrémetros, una escalera de cuerda, sin hablar de dos cajas de whisky para ofrecer a
los amigos.

No perdio nunca aquella mania de adquirir instrumentos nauticos. Afios después,
compr6 un telescopio a un aventurero aleman de paso por la ciudad. Intent6 el
germano explotar el objeto en la via publica cobrandole un mil-reis a cada cliente
interesado en ver el cielo de cerca, en acercar la luna y las estrellas. Fracasada la
tentativa, pendiente la cuenta de la pension, fue a parar el telescopio a la casa de los
Barris, adonde proyectaba instalarse el comandante.

Su pieza predilecta en la creciente coleccién fue una miniatura de navio, el
Benedict, de medio metro, colocada en una caja de cristal, reproduciendo hasta en sus
minimos detalles un barco de pasajeros. Fue un regalo de Jerénimo en el cumpleafios
del comandante. El periodista descubrio el barco en el desvan de Palacio, con la caja
llena de polvo, arrumbado en un rincon como trasto inservible. Vasco al recibirlo
parecio delirar, no tenia palabras con qué agradecerlo.

En una de sus largas charlas con Giovanni se enteré de que era costumbre entre
los hombres de a bordo, especialmente en los oficiales, el uso de la pipa. Comandante
sin pipa no era comandante, segun la valiosa opinién del viejo negro. Al dia
siguiente. Vasco aparecio en la tertulia cargando con una pipa inglesa, sosteniéndola
dificilmente, un diablo dificil de fumar, que se apagaba a cada instante. Aprendi6 con
el tiempo, y no tardé en tener varias, de materiales y formas diferentes, de madera y
porcelana, y hasta de espuma de mar.

De vez en cuando, al caer la tarde, iba Vasco a visitar al comandante Georges
Dias Nadreau a la Comandancia de Marina. Se ponia el uniforme de diario, la gorra
encasquetada, una pipa en los labios. Desde la ventana de la Comandancia miraba al
mar, y seguia atento la maniobra de atraque de los navios.

Un dia le presentaron en un bar, donde esperaba al coronel, a un hacendado
campesino de Pilao Arcado. Se pusieron a charlar, el hacendado encantado con
aquellas relaciones ciudadanas:

—Entonces, justed, es comandante de navio...? ;Pero de navio de verdad, no de
esos de rio que se pasan la vida encallando en la arena...? jPues la de cosas que debe
de tener para contar! Digame una cosa, ;¢ha estado usted alla por China y el Japén?

Los ojos inocentes del comandante se posaron en el bronceado rostro del
hacendado de Pilao Arcado:

—:En China y el Japon? Varias veces, si, sefior... Conozco todo aquello...

—Y, digame una cosa que me gustaria saber —con el interés casi metia la frente
en el tablero de la mesa—: ;Es verdad que las mujeres de alla solo tienen pelo en la
cabeza, y en lo demas nada, ni rastro, y que tienen su asunto de través? Me lo dijeron
una vez, alla en mi pueblo...

—Mentira. Le engafiaron, mi amigo. No hay nada de eso. Son como las de
cualquier parte, pero mas duras de carnes, una maravilla.
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—¢De verdad? ;Coémo son? ;Anduvo usted con muchas?

—Una vez en Shanghai sali a dar una vuelta por la calle... A estirar las piernas
nada mas... En un rincén vi a una chinita llorando. Se llamaba Liu...

Se encendian los ojos del rudo hacendado mientras el comandante Vasco
Moscoso de Aragon se perdia en los misterios de Shanghai, en vértigos de opio,
conducido por Liu, una chinita de laca y marfil...

Caia la tarde sobre el Largo da Sé. La sangre del creptisculo manchaba las piedras
de la catedral. Vasco, con Liu de la mano, empezaba su viaje.
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DEL PASO DEL TIEMPO Y DE LAS MUDANZAS EN EL GOBIERNO DE LA FIRMA, CON TRUCOS
DIVERSOS Y UNA CRESTA ERGUIDA

Cumplié su promesa el comandante Vasco Moscoso de Aragén: nunca mas
aparecio ante el comandante Georges Dias Nadreau de cresta caida. Tenia su titulo,
era feliz, ningiin disgusto, ninguna dificultad podia turbar en adelante su radiante
alegria. Es posible que se irritara fugazmente o que se entristeciera, pero pronto
volvia a su natural jovialidad, sin dar tiempo a la tristeza, sin dar mayor importancia a
las contrariedades de la vida.

Tristezas y contrariedades no faltaban, sin embargo. Pero un comandante de
navio, un capitan de altura, se acostumbra en la estela de las olas, a la inconstancia
del mar y del tiempo, forja su caracter y da firmeza a su corazén haciéndolo apto para
enfrentarse, con la sonrisa en los labios, a las decepciones y disgustos.

Disgustos de los mayores, el primero en el tiempo, fue el traslado de Georges
Dias Nadreau, ascendido y colocado al mando de un destructor. ;CoOmo imaginar la
noche de Bahia, las pensiones y burdeles, las juergas, las mujeres, la magia del amor,
sin la presencia del marino de cabello rubio como el trigo, de ojos azul celeste,
inventor continuo de bromas, trastadas, pillerias alegres, siempre a vueltas con una
negra o mulata oscura? Cuando circul6 la noticia entre el mujerio y los noctambulos,
fue general la consternacion, hubo lagrimas y lamentos, y se prepar6é una despedida
digna de Georges.

—Alza la cresta, comandante —le dijo Georges a Vasco cuando lo vio la noche
de la fiesta de despedida, hosco y silencioso—. Un marinero no se rinde a la tristeza.

Al dia siguiente lo acompaiiaron todos al barco en que salia para Rio, y vieron por
primera vez a Gracinha, la esposa, de luto riguroso, el macerado rostro cubierto por
un velo negro, los labios apretados. Tras la presentacion, les tendio la punta de sus
dedos gélidos. Vasco comprendié entonces que no era frase vana la pronunciada la
vispera por el ex capitan de Puerto. «Un marinero no se rinde a la tristeza», las
palabras de Georges adquirian ahora una brusca y concreta significacién. El no se
habia dejado dominar por la tristeza, no se habia entregado, no se habia rendido a
ella.

Volvieron hacia el centro de la ciudad, y fueron al billar, pero ya no era lo mismo.
La ausencia de Georges poblaba el bar. La Pension Montecarlo, después, por la
noche, parecia también subitamente vacia.

Un afio antes se habia casado el teniente Lidio Marinho, y desaparecio
temporalmente de la circulacion. Pero todos sabian que su ausencia era pasajera, que
volveria cuando la vida de casado entrara en su normalidad. Y asi ocurrio. Al
terminar su tarea en Palacio aparecia por el billar y, casi todas las noches, se unia a
ellos para ir a cenar o dar una vuelta por la Pension, a veces se encerraba con una
pupila y seguia teniendo lios en todas las pensiones. La esposa era para cuidarle la
casa, darle hijos, recibir a las visitas.

Pero Georges se habia ido en una partida sin regreso, reuniria otra pandilla en
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Rio, colegas de los barcos, amigos de toda clase. Fue una noche dificil, pero Vasco
recordaba la frase y veia el rostro desgraciado de Gracinha; entonces animaba a los
otros: un marinero no se rinde a la tristeza.

El nuevo comandante de Marina, el sustituto de Georges, capaz tal vez de
sustituirlo en la pandilla, tard6 meses en llegar y fue una completa decepcion: sujeto
hurafio, poco dado a amistades, enemigo de trasnochar, con horror a las mujeres de la
vida, circunspecto y consciente. Vasco dejo de frecuentar la Comandancia.

Continud, sin embargo yendo al puerto para ver la entrada de los barcos, para
adivinar las banderas; sigui6 también adquiriendo objetos nauticos y estampas de
navios; continud saliendo todas las noches con Jerénimo y el coronel a jugar su
poquer y a encapricharse con nuevas mujeres. Tenia entonces poco mas de cuarenta
afios y ya todos se habian acostumbrado a llamarle comandante.

Se acercaba el fin del mandato del Gobernador, y era un final melancélico. El
Presidente de la Republica, dominado por otras personalidades del partido, vetd su
nombre para la prolongacion del mandato, impuso otro nombre y por poco le niega
también el escafio de senador, tradicionalmente reservado para los gobernadores
cesantes. Consiguio, sin embargo, el escafio, pero se hundieron la carrera politica de
Jeronimo y su cargo oficial. Al fin lograron encontrarle un enchufe en Rio,
procurador o algo semejante. No era mal momio, pero su carrera politica estaba
hundida.

Con el cambio de Gobierno fue trasladado el coronel Pedro de Alencar, sustituido
en el mando del 19 Batallon de Cazadores por otro coronel, amigo del nuevo
Gobernador del Estado. Vasco ni llegd a conocerlo: era hombre fiel a sus amigos, a la
memoria de la pandilla famosa, y desaparecié de Palacio, de las fiestas, de las
recepciones. Aun participaba en los desfiles del Dos de Julio y del Siete de
Septiembre, con sus uniformes de gala, pero distante de la gente del Gobierno,
mezclado con el pueblo.

No quiso unirse a otra pandilla, ingresar en otra parranda de juerguistas. Quien,
como él, habia pertenecido a la élite suprema de la ciudad, no podia mezclarse ahora
con comerciantes y empleados de comercio, ni siquiera con médicos y abogadillos.
Ocupaba, en pensiones y cabarets, mesas apartadas y solitarias, y el champan
comenzo a tener en su boca un gusto amargo.

Y un dia, Carol vendi6 la Pension Montecarlo a un rufian argentino, sujeto de
malas mafias, comercial y desagradable. Vasco la acompafio hasta el barco en que
regresaba a Garanhuns, donde se le habia muerto el cufiado, y la hermana reclamaba
su auxilio y compafiia. Recordaron en el muelle las grandes noches y los amigos:
Jeronimo, de quien habia sido amante fiel; el bello teniente Lidio Marinho, ahora
capitan en Porto Alegre; el coronel Pedro de Alencar, impavido bebedor; y aquel
inolvidable comandante Georges Dias Nadreau, con su aire extranjero, loco por las
negritas, divertido como €l solo. Todo aquello habia terminado ya para Carol. Iba
ahora a ayudar a criar sobrinos y sobrinas, respetable sefiora, viuda rica en la
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tranquila y provinciana ciudad donde naci6. Besé a Vasco en las dos mejillas con los
ojos arrasados de lagrimas:

—¢Te acuerdas del rapto de Dorothy?

¢Por donde andaria Dorothy? Un coronel del interior se habia enamorado de sus
ojos inquietos, era viudo y se la llevo a su hacienda. Vasco pas6 con ella la vispera de
la partida, noche de locura, como si su antiguo amor, aquella pasion alucinada,
hubiera renacido con la misma fuerza de antafio. Nunca mas tuvieron noticias suyas.
Nadie supo si se habia casado o no con el hacendado. Pero en el brazo derecho de
Vasco sigui6 tatuado el nombre de Dorothy y un corazoén.

—Te acuerdas del chino de los tatuajes?

Tantos recuerdos, tanto que recordar por el camino del muelle. El navio levo
anclas rumbo a Recife. Carol, gorda y llorosa, se despedia agitando un pafiuelo. «Un
marinero no se rinde a la tristeza», ni siquiera cuando, huérfano, abandoné el muelle
desierto rumbo a la ciudad.

Pasaron los afios, fue desapareciendo el comandante Vasco Moscoso de Aragén
de las pensiones de mujeres, de las salas de los burdeles. Tampoco era ya el jefe, el
patrén de Moscoso & Cia. Ltda. El negro Giovanni murio repitiéndole que no se fiara
de Menéndez, que el gringo no era de ley. Pero cuando Vasco quiso seguir sus
consejos, asumir realmente la direccion de los negocios, ya Menéndez era el
verdadero duefio de la firma. Vasco habia gastado en aquellos afios de locura lo que
tenia y lo que le faltaba. Su cuenta deudora era espantosa. Fueron lentas y
complicadas las negociaciones, con abogados avidos y expertos. Finalmente, Vasco
dejo la firma, y recibi6é unas casas de alquiler y acciones y bonos que le
proporcionaban renta suficiente para vivir con decencia. Vendio la residencia de los
Barris y compro una casita en el Largo Dois de Julho, donde instal6 sus instrumentos
nauticos; en la pared de la sala de visita los diplomas de capitan de altura y de
Caballero de la Orden de Cristo; en el centro de la mesa, la caja de cristal con la
miniatura del Benedict.

«Un marinero no se rinde a la tristeza» ni siquiera cuando de millonario pasa a un
simple buen llevar, cuando los amigos se han marchado, cuando ya no se renuevan
amores, cuando se pierde el gusto por la bebida y el suefio llega antes de medianoche.
En la nueva casa, relacionandose con vecinos desconocidos, el comandante Vasco
Moscoso de Aragon se hizo pronto popular y estimado. Se sentaba en una silla, en la
acera, se reunian a su alrededor para escucharle, y él contaba sus aventuras en los
largos afios de navegacion. Tenia siempre una bonita cocinera a su servicio, una
mulatita cuidadosamente escogida.

Pasaron mas afios, se fueron plateando los cabellos del comandante Vasco
Moscoso de Aragén. Ya no eran tan lindas las cocineras. La vida se iba poniendo
cada vez mas cara, y las rentas no crecian. También los vecinos habian dejado de
tomarlo tan en serio como antes. Por lo visto, hubo quien dijo que jamas el
comandante habia puesto los pies en un navio, que su titulo de comandante habia sido
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el resultado de una broma en tiempos del gobierno de José Marcelino, y que la Orden
de Cristo la habia pagado a peso de oro cuando nadaba en dinero y el consulado de
Portugal en Bahia estaba en manos de un comerciante.

Un dia, mas de veinte afios después de la ceremonia en la Comandancia de
Marina, un tipejo que habia puesto una gasolinera en el barrio y a quien Vasco,
siempre dispuesto a hacer amistades, comenzo6 a contar la terrible travesia del golfo
Pérsico en noche de huracan, interrumpi6 con una carcajada la heroica narracion:

—iNo me venga con bobadas...! Déjese de mentiras, comandante... guardelas
para esos idiotas... ;Se cree acaso que no sé la historia? Todos la saben, y se le rien
por detras... Mire, comandante, ahora tengo trabajo. No tengo tiempo para andarlo
perdiendo con usted, oyendo cuentos chinos...

«Un marinero no se rinde». Fue dificil esta vez levantar la cresta nuevamente.
¢Por dénde andarian Georges Dias Nadreau, ahora, seguro, ya almirante, y el coronel
Alencar, el teniente Lidio y el teniente Mario? Dorothy, jcémo le gustaria tener de
nuevo ante sus ojos aquel perfil tnico, sus ojos inquietos, su rostro febril...! ;Viviria
aun Carol, cuidandose de sus sobrinos, haciéndose pasar por viuda, en una ciudad
perdida, en Garanhuns de Pernambuco?

Aun iba con frecuencia el comandante a pasear por los muelles. Lo mismo daba
que hiciera sol o que lloviese. Asistia a la entrada y a la salida de los navios, conocia
todas las banderas.

Ya no podria andar por alli nunca mas de cresta erguida. Ni en el Largo Dois de
Julho ni en cualquier otra calle de Salvador. Vendi6 la casa a buen precio y compro
una en Periperi, suburbio adonde no llegaban los rumores de la ciudad. Tomo a la
mulata Balbina de cocinera y amante, embal6 los instrumentos nauticos, la rueda del
timon, la escala de cuerda, el catalejo, el telescopio, las pipas, los diplomas
enmarcados, su pasado en los puentes de los navios, cruzando mares encrespados,
tempestades, huracanes, y se mudo de casa.

Un viejo marinero de cabeza erguida, cabellera al viento en lo alto de los
pefiascales.
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DONDE EL NARRADOR, EMBARULLADO Y OPORTUNISTA, RECURRE AL DESTINO

Vean los sefiores: se pone un esforzado historiador a rebuscar la verdad en anales
tan confusos como éstos, y, de repente, tropieza con versiones encontradas y
opuestas, merecedoras todas, al menos en apariencia, de completo crédito. ;A quién
creer? De las dos versiones expuestas, la del propio comandante, hombre de méritos
indiscutibles, y la de Chico Pacheco, con tantos detalles comprobables, ;cual preferir
y ofrecer a los lectores? Esta este pozo tan abarrotado de obstaculos, atravesadas
ruedas de timon y mujeres livianas, que no sé como llegar al fondo para arrancar de
alli, resplandeciente y desnuda, la memoria de uno de los dos adversarios, y exponer
la del otro a la publica execracion. ;A quién exaltar? ;A quién denigrar? Para ser
sincero, he de confesar que me encuentro, a estas alturas de los acontecimientos,
desorientado y confuso.

Pedi consejo al doctor Alberto Siqueira, nuestra eminente aunque discutida
luminaria de la ciencia juridica. Juez durante tantos afos, en el interior y en la capital,
deberia ser apto para vislumbrar la luz de la verdad en todo este barullo. Eludio el
asunto el Meritisimo, afirmando que le era imposible una sentencia, y que ni siquiera
podia dar un parecer sin previo y profundo analisis de los autos del proceso. Como si
estuviese juzgando el pleito entre Chico Pacheco y el Estado, y no un trabajo de
investigacion historica aspirante al premio del Archivo Publico. Me dolio el trato
dado a mis paginas, y se lo dije. Pero el enfatuado jurista me replicé secamente que a
mi estudio le faltaban las mdas rudimentarias nociones de lo que es la tarea de un
historiador. A empezar por las fechas. Sin fechas, nadie sabe cuando ocurrieron los
sucesos narrados, el tiempo que transcurrio entre ellos, dia, mes y afio de nacimiento
y muerte de las principales figuras. ;Dénde se ha visto un libro de Historia sin
fechas? ¢Qué es la Historia sino una sucesién de fechas que recuerdan hechos y
acontecimientos?

Me tragué su critica en silencio. No se me habia ocurrido el detalle. Y aprovecho
para poner aqui el asunto en claro, afladiendo las fechas imprescindibles. De
nacimiento y muerte apenas sé ninguna, ni la del viejo Moscoso ni la del gobernador
siquiera. En cuanto al comandante, muri6 en Periperi, en 1950, a los 82 afios. Tenia
treinta y tantos afios cuando era amigo intimo de aquellas personalidades. Los hechos
narrados por Chico Pacheco ocurrieron —veridicos o inventados—, a principios de
siglo, durante el gobierno de José Marcelino, iniciado en 1904. ;Qué otras fechas
tengo que precisar? No lo sé, lo digo francamente. Ademas, nunca en mi vida
consegui aprenderme las fechas de los libros de Historia, ni los nombres de rios ni los
volcanes que hay en los de Geografia.

Por lo demas, la seca observacion del Meritisimo obedece mucho menos a un
justo criterio que a cierta mala voluntad hacia mi, demostrada ultimamente por el
juez. Comenzo hace dias; dejo de tratarme con la misma estima, ya no me invito mas
a acompanarlo a casa de Dondoca por las tardes, y, por mas que trato de halagarlo
elogiando sus ideas y virtud, se mantiene reservado, mirandome acusador. No sé el
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motivo de tan brusca mudanza; debe de ser cosa de chismosos, pues no faltan
intrigantes en Periperi, y muchos de esos canallas me envidian la intimidad con un
jurista que tiene trabajos publicados en revistas del sur.

Incluso he llegado a pensar lo peor: que el Meritisimo sospeche, aunque sea
vagamente, mis amores con Dondoca. Seria un desastre. Tratando del asunto con la
chica me alarmé ain mas. También ella ha notado en el juez un trato diferente: anda
ahora muy pregunton, examinando sabanas y almohadas, exigiéndole constantemente
juramentos de fidelidad.

Esto para colmo, como si no bastasen los quebraderos de cabeza que me trae este
trabajo, esta ardua tarea de reconstruir la completa verdad en torno a las discutidas
aventuras del comandante. Tengo aqui, ante mi, un montén de notas, resultado de mis
investigaciones. ;Y qué pasa? Si tomo unas, me encuentro en medio del océano,
viajando por Asia y camino de Oceania; Dorothy es la esposa angustiada del
desatento millonario, abandonado al fin por el amor de un comandante de navio en
cuyos brazos muere, de pasion y fiebres, en el sucio puerto de Makassar. Si tomo las
otras, Dorothy es una ramera de la Pension Montecarlo (pension que, segun mis
investigaciones, existio realmente, y funcion6 en el primer piso del inmueble donde,
aflos mas tarde, se establecio la redaccion del Diario de Bahia), que largaba un
amante tras otro, dormia con quien le pagaba y acab6 amancebandose con un coronel
del interior. Aquel sueco, Johann, que es piloto en unas notas, es comerciante en
otras. Menéndez pasa de armador a socio de una firma comercial, aunque, eso si,
manteniéndose siempre de pésimo caracter. Total: un barullo de mil diablos.

Me han dicho que el tiempo acaba siempre por restablecer la verdad, pero no lo
creo. Cuanto mas tiempo pasa, mas dificil es comprobar los hechos, encontrar
pruebas concretas, detalles reveladores. Si ya fue dificil a los moradores de Periperi
descubrir algo en aquellos tiempos, sin que llegaran a saber jamas quién mentia y
quién decia la verdad, imaginense hoy, en este mes de enero de 1961, treinta y dos
afos después de los sucesos. Llegué a la conclusion de que sélo la intervencion del
destino, en una de esas casualidades aun sin explicacion, puede realmente a veces
llevarnos al conocimiento de la verdad. Sin ella, la duda sera eterna: ;Fue Maria
Antonieta, liviana y corrompida como quieren los sectarios de la Revolucién
Francesa, o era una flor de pureza y bondad como la pintan los adoradores del
oscurantismo realista? ¢Quién es capaz de descubrir la verdad pasado tanto tiempo?
¢Quién sabe si ella se acostaba o no con todos aquellos condes, hasta con el sueco?

Si no fuera porque el destino intervino en el momento exacto, no sé lo que
hubiera acontecido en Periperi aquel afio de 1929, a fines del invierno. Porque la
poblacion, ante la espantosa historia contada por Chico Pacheco, se dividio en dos
mitades. Los partidarios del comandante por un lado, enarbolaban el titulo y la Orden
de Cristo. Los detractores blandian la narracion del ex inspector de Consumos. Se
formaron dos partidos, dos sectas, dos columnas de odio. Se sucedian los encuentros
violentos, y aquellos que habian mantenido la cabeza fria, como el viejo Marreco,
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tenian un conflicto a cada instante. Los jubilados y retirados de los negocios,
reumaticos, con los rifiones averiados, casi todos con estrechamiento de uretra, se
amenazaban unos a otros, se insultaban. Cierto dia Zequinha Curvelo se lanz6 ciego
contra Chico Pacheco, anunciando a voz en grito su decision de arrancarle su lengua
viperina. Como dijo el jefe de estacion, aquellos vejestorios andaban con el diablo en
el cuerpo.

Se dividi6 la poblacion y también el arrabal: en los bancos de la estacion que
daban cara al mar se sentaban los partidarios del comandante; en los que daban a la
calle, los de Chico Pacheco. La playa quedd para los primeros, la plaza para los
segundos. En Plataforma, el padre Justo iba recibiendo las noticias y se llevaba las
manos a la cabeza: ;Como escoger padrino de las fiestas de San Juan el afio préximo?

En medio de todo, s6lo un hombre permanecia tranquilo y sosegado, sonriendo
con su expresion bonachona, subiendo a los pefiascales para ver la llegada de los
navios, preparando su cofiac caliente por la noche, ganando al poquer y contando
historias: el comandante Vasco Moscoso de Aragon.

Cuando llegaron a sus oidos los primeros rumores de la agitacion provocada por
Chico Pacheco, se limit6 a comentar con los intimos:

—Simple despecho...

Y se encogié de hombros, dispuesto a ignorar todas las habladurias. No le fue
posible hacerlo, sin embargo, pues una parte de los antiguos oyentes de sus historias
le volvio la espalda, y muchos se reian de sus aventuras. Sus propios partidarios
empezaron a decirle que era necesario hacer algo que probase, sin sombra de duda, la
falsedad de la narracién del ex inspector de Consumos. Zequinha Curvelo, tras el casi
pugilato con Chico Pacheco, le abri6 su corazon.

—Comandante, discilpeme, pero hay que hacer algo para acallar a esos
calumniadores...

—Creo que tiene usted razon. Habia decidido ignorar esas miserias, pero como
hay quienes las creen, s6lo me queda una actitud...

Estaba en uno de sus mejores momentos: la mano apoyada en la ventana, perdida
la mirada en el mar, la cabellera agitada por la brisa.

—Usted, querido amigo, y Rui Pessoa seran mis testigos. Voy a desafiar a ese
calumniador. Tendremos un duelo. Como soy el insultado, tengo derecho a elegir
armas. Exijo revolver de seis tiros, hasta agotar la municion. A veinte pasos. Sera en
la playa. El muerto rodara hacia el mar...

El entusiasmo se apodero de Zequinha Curvelo. Sali6 a toda prisa para iniciar el
cumplimiento de su mision. Fracasé. Chico Pacheco no quiso ni nombrar padrinos.
No era hombre para duelos, eso de los duelos era una idiotez inmensa. En nuestro
tiempo, ya anticuado, cosa ridicula. El, Chico Pacheco, tenia horror a las armas de
fuego; ni verlas le gustaba. Y el charlatan habia sido amigo de oficiales del Ejército y
de la Marina, era capaz hasta de saber manejar una pistola, de tener buena punteria.
No, no lo iba a liar en un duelo. Si el charlatan queria, que lo demandara por
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difamacion, y él. Chico Pacheco, probaria todo lo que habia dicho. Si tan valiente era,
que fuera a la Justicia. Un duelo no probaba nada. Toda la ventaja la tenia el mejor
tirador. No. No queria ni oir hablar de duelos.

Zequinha Curvelo pronunci6 una sola palabra:

—iCobarde!

La escena tuvo lugar en la plaza, donde se reunian los enemigos del comandante.
Chico Pacheco perdi6 cierto crédito entre sus parciales. La perspectiva de un duelo
agradaba igualmente a ambos bandos, los excitaba.

Fue, sin embargo, pasajera la ventaja del comandante. En el fondo persistia la
duda. Sus historias ya no encontraban aquel eco antiguo, ya no despertaban el
entusiasmo anterior.

El propio Zequinha Curvelo le hizo observar un dia:

—La verdad es que las trolas de ese majadero nunca fueron desmentidas.

El comandante lo mir6 con sus ojos limpidos:

—Si tuviera que buscar pruebas para defenderme de un cobarde que huye del
campo del honor, si entre mi palabra y la de él hay quien vacile, entonces prefiero
marcharme de este pueblo para siempre. He visto anuncios de una casa en venta, en la
isla de Itaparica. Alla por lo menos estaré en medio del mar, como si estuviese en el
puente de un navio, lejos de envidias y de infamias.

Volvia a erguir la cresta:

—Un dia me haran justicia. Lamentaran mi ausencia. Pero no me rebajaré a
desmentir a un pusilanime, a un miserable cobarde.

Asi estaban las cosas, en un callejon sin salida, cuando un nuevo acontecimiento
lleg6 a imponer la verdad.

El nuevo suceso no dependié de la voluntad del comandante, ni de la de Chico
Pacheco, ni de Zequinha Curvelo, ni de Adriano Meira, ni del viejo José Paulo, el
Marreco, el unico que no se exaltaba, que conservaba el equilibrio en medio de la
tempestad. Fue el destino, el azar, denle ustedes el nombre que les plazca.

También quisiera para mi la intervencion del destino, a ver si acababa de una vez
con las sospechas crecientes del Meritisimo juez, doctor Alberto Siqueira, probandole
la pureza de mis relaciones con Dondoca, reflejo sélo de la amistad que siento hacia
la inclita y desconfiada luminaria de nuestra jurisprudencia. ¢ Imposible? ;Por qué en
realidad ando ornamentando la testa del Meritisimo, comiendo sus chocolatines y
durmiendo con su amiguita? ¢Solo por eso? ¢No saben acaso ustedes que el destino
es caprichoso? Cuando interviene para restablecer la verdad, lo hace de acuerdo con
sus simpatias y no a vista de pruebas y documentos. ;Por qué no ha de poder
entonces demostrar al Meritisimo mi inocencia, mostrandole incluso el servicio que
le presto al sustituirle en el lecho de Dondoca? La dejo por las mafianas alegre y
satisfecha, dispuesta asi a aguantar, con paciencia y sonrisas, el rollo inmenso de
nuestro emeérito jurisconsulto.
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DONDE SE CUENTA DE COMO EL. COMANDANTE PARTE CON DESTINO IGNORADO, O PARA
CUMPLIR SU DESTINO, PUES NADIE ESCAPA AL DESTINO EN ESTE MUNDO

Aquel dia de lluvia ininterrumpida, chaparrones diluviales, viento cortante y frio,
en que las olas llegaron a barrer el suburbio, el cielo cerrado en plomo oscuro, sin un
rayo de sol, las calles encharcadas, también el comandante estaba de luto. Cinta negra
en la gorra, brazal negro en su chaqueton marinero. Explico a los intimos, con voz
conmovida, que era el aniversario de la muerte de Carlos I, rey de Portugal y de los
Algarves, asesinado por exaltados republicanos en 1908, poco después de haber
reconocido sus méritos honrandole con la Orden de Cristo. Todos los afios, por esta
fecha, se ponia de luto el comandante en memoria del monarca excelso que, desde las
alturas de su trono, habia sabido proclamar y premiar los hechos de quien abrio
nuevas rutas al comercio maritimo.

En la estacion, poco frecuentada aquel dia, en un banco vuelto hacia el golfo,
peroraba Zequinha Curvelo refregandole por los hocicos a Chico Pacheco (sentado al
otro lado del andén cara a la calle), aquella Orden de Cristo, con medalla y collar,
argumento incontestable. So6lo un irresponsable total era capaz de propalar una
versién tan absurda: un rey de Portugal vendiendo, como si fuera bacalao, una
encomienda tan respetable, negociando como un tendero cualquiera con una Orden
venerable, famosa ya en tiempos de las Cruzadas y de los Templarios, tan seria y
codiciada que hasta los republicanos la habian conservado, y para obtenerla porfiaban
gobernantes y diplomaticos, cientificos y generales, Realmente era mucha infamia
decir y escuchar tranquilo aquellos disparates. No merecia el suburbio de Periperi la
honra de albergar, en su vejez gloriosa, a ciudadano de tanta fama y prestigio como el
comandante, portador de una distincion que en Bahia so6lo J. J, Seabra poseia: La
Orden de Cristo. El comandante estaba ya pensando, en vista de tanta envidia e
ingratitud, marcharse de una vez; llevar a otro burgo mas civilizado, el privilegio de
contarlo entre sus habitantes.

—Se larga porque lo he desenmascarado —empez6 a responder Chico Pacheco
—. Va a meter sus trolas a otros imbéciles, el viejo sinvergiienza...

No continu6 porque llegaba el tren de las diez y de él desembarcaba un misterioso
viajero, jamas visto por alli, cubierto con un impermeable, paraguas en mano,
preguntando si alguno conocia el domicilio de un capitan de altura, el comandante
Vasco Moscoso de Aragon. Tenia que verlo con urgencia. Un asunto importantisimo
lo traia hasta él. Amigos y adversarios, unanimes, se levantaron para acompafiarlo
hasta la casa de las ventanas abiertas sobre el mar, a pesar de que en aquel mismo
instante caia otra violenta tromba de agua. Y los jefes de los dos grupos, Zequinha
Curvelo y Chico Pacheco, quisieron informarse del importante asunto que el forastero
tenia que discutir con el comandante.

No se hizo de rogar el desconocido. De camino, esquivando los baches sucesivos
donde los pies se hundian hasta el tobillo, fue contando sus propositos: Un barco de
la Compaiia Nacional de Navegacion Costera, un Ita de los grandes, habia llegado
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aquella mafiana con la bandera a media asta. El comandante habia muerto en la
travesia de Rio a Salvador, y el primer oficial habia asumido el mando. Pero la ley
exigia que, en el primer puerto y hasta la llegada de un comandante de la Compaiiia,
fuera dirigido el navio por otro capitan de altura, cualquiera que alli se hallase
desocupado, en vacaciones o ya jubilado. Leyes absurdas, como si el primer oficial
no pudiera llevar el navio hasta Belem, donde la Compafiia tenia otro comandante:
uno de Para que pasaba las vacaciones en su tierra, y a quien habian cursado ya
telegrama.

El, el desconocido, era Américo Antunes, representante de la Costera en Bahia, y
le habia caido aquella breva. Como si no bastaran los lios del entierro del
comandante...

—:No tiraron el cuerpo al mar...? —quiso saber Zequinha.

Mejor hubiera sido. Le habrian evitado trabajos y quebraderos de cabeza. ; Donde
iba a encontrar otro comandante? Fue, como es logico, a la Comandancia de Marina,
en cuyos libros constan los nombres y direcciones de los capitanes de altura
diplomados en aquella Comandancia. Casi todos eran capitanes de lanchas fluviales,
sin practica de mar ni poderes para navegar en alta mar, y andaban por la banda de
Sao Francisco con sus veleros. Comandante de verdad, con examen completo y tesis
aprobada, solo habia uno, el tal Vasco Moscoso de Aragon, de cuyo paradero nada
sabian en la Comandancia y a quien no habian encontrado en su domicilio declarado
del Largo Dois de Julho. Pero al fin habia descubierto, tras muchas idas y venidas, su
domicilio actual, y venia a pedirle que tomara el mando del Ita hasta Belem, puerto
final del viaje de ida, donde esperaria ya el otro comandante que lo traeria de vuelta.
Seria un favor a la Compafiia y a los pasajeros, algunos ilustres, entre ellos un
senador federal de Rio Grande del Norte. Si no hubiera descubierto ese providencial
comandante, barco y pasajeros hubieran tenido que esperar tres o cuatro dias hasta
que llegara otro capitan de altura de Rio de Janeiro, lo que representaria un retraso
para los pasajeros y un enorme perjuicio para la Compafiia.

Chico Pacheco ri6 ir6nicamente:

—Pues van a tener que esperar, porque ese comandante no va a llevar el barco...
Ya vera como no se mueve de aqui...

—No lo crea —corté Zequinha Curvelo—. El comandante se sentira muy feliz
prestandoles este servicio...

—Feliz 0 no —aclard el sefior Antunes— tiene que hacerlo. Aunque esté de
vacaciones o jubilado...

Llegaban ya a la puerta de la casa del comandante y lo vieron en la sala del fondo,
ante la gran ventana que daba al mar, mirando la tormenta. Zequinha Curvelo lo
llamd, hizo las presentaciones, explico de qué se trataba frotandose las manos:

—Ahora comandante, podra aplastar a esas serpientes.

Los adversarios se quedaron fuera, bajo la lluvia, s6lo Zequinha Curvelo y Emilio
Fagundes habian traspuesto el umbral, con el sefior Antunes. El comandante miro a
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unos y a otros silencioso. El representante de la Costera completaba las explicaciones
de Zequinha, diciéndole cuan agradecida le quedaria la Compafiia, dispuesta ademas
a recompensarlo de acuerdo con el favor prestado.

—Juré no volver a poner los pies en un puente de mando. Es una historia triste.
Aqui, los amigos, conocen los detalles.

A Zequinha Curvelo no le gusté nada aquel comienzo:

—Pero teniendo en cuenta las circunstancias...

—Un juramento es un juramento. Palabra de marinero sé6lo hay una.

Intervino Américo Antunes.

—Disculpeme, comandante, pero esta obligado. Es la ley. Usted lo sabe mejor
que yo. Las leyes del mar.

—Y de la honra manchada por ese hatajo de envidiosos —afiadi6é Zequinha.

El comandante veia el grupo adversario alla fuera, disolviéndose bajo la lluvia
cada vez mas fuerte. Sélo los mas obstinados seguian alli, buscando el abrigo de la
casa de las hermanas Magalhaes, y en el hueco de la puerta la silueta de Chico
Pacheco. Se volvio hacia los dos amigos:

—Permitanme que hable a solas con el sefior Américo. Deseo discutir con él unos
detalles...

Lo llevo hacia la sala, dejando a Zequinha Curvelo y a Emilio en el vestibulo.
Duré poco mas de diez minutos la conferencia. Vieron al comandante volver
acompafando al representante de la Costera, que repetia:

—Puede estar tranquilo. Todo saldra bien.

Un apreton de manos, y el forastero cruzo la calle, corriendo, pues se oia el pitido
del tren que llegaba de Paripé y tenia que cogerlo. Chico Pacheco fue tras él para
saber las novedades, pero no podia competir en ligereza con el otro, y cuando llego a
la estacion ya estaba saliendo el tren.

El comandante explico a Zequinha y Emilio:

—Exigi un documento firmado por el presidente de la Costera, reconociendo las
razones por las que quebranto mi juramento...

—¢Va a tomar el mando, entonces...? —Zequinha estaba entusiasmado.

—¢Y por qué no habia de ir, si el deber me obliga y me firman un documento
descargandome del juramento? Dorothy me perdonara...

Va, no va, es un farsante, es un gran hombre. Crecié la discusion, se extendi6 la
noticia arrancando de sus casas a los retirados, atrayéndolos a la estacion, a pesar de
la lluvia que seguia cayendo sin tregua, cada vez mas fuerte.

Discusion y lluvia continuaron incluso después de la partida del comandante,
acompafiado de Balbina, en el tren de las dos, vestido con su uniforme de gala. Caco
Podre arrastraba las maletas, el comandante llevaba en la mano su magnifico catalejo.
En la estacion dio la mano a amigos y adversarios, indistintamente; y tal vez hubiera
estrechado también la de Chico Pacheco si el ex inspector de Consumos no se hubiera
retirado a un extremo del andén.
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Lleg6 el tren. El comandante Vasco Moscoso de Aragéon abrazé a Zequinha
Curvelo, apretandolo largamente contra su pecho. No dijo una palabra. Ya en la
puerta del vagon se llevé la mano a la visera en un saludo militar.

—Ha huido... —anunci6 Chico Pacheco—. Nunca volvera...

—Va a mandar un navio hasta Belem —afirmé Zequinha Curvelo.

—Hay que ser muy burro para creérselo. Como no den con otro comandante, el
barco ese va a echar raices en el puerto. El charlatan se ha largado y no volvera a
poner los pies aqui... Y si no, al tiempo...

—Calumnias.

—¢:Por qué entonces se llevo a la cocinera? Un dia de éstos, ya lo veran, se
presentara alguien a embalar los trastos. Y diran que la casa se ha vendido. jPero si ya
estaba preparando la fuga...! Lo tnico que ha hecho ha sido apresurarla...

—La verdad se sabra a su tiempo. Quien viva, la vera —dijo Zequinha, que
amaba las frases rotundas.

A las cinco, aun varios de ellos se encontraban en la playa a pesar de la lluvia.
Desde alli veian a lo lejos el muelle de Bahia, y distinguian en el dia neblinoso, la
silueta negra y majestuosa del Ita en las maniobras del desatraque. Salia una densa
humareda de la chimenea; estaria la sirena sonando en aquel instante. Luego
emproaria a la bocana y desapareceria mas alla del rompeolas.

Las discusiones prosiguieron, asperas y violentas, hasta que los diarios trajeron
las primeras noticias, llegadas por telegrama.
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TERCER EPISODIO

MINUCIOSA DESCRIPCION DEL INMORTAL VIAJE DEL COMANDANTE AL
MANDO DEL «ITA», CON LOS MULTIPLES SUCESOS DE A BORDO.
ROMANTICOS AMORES, DISCUSIONES POLITICAS, VISITA GRATUITA A
L.OS PUERTOS DE ESCALA, CON LA CELEBRE TEORIA DE LAS
BAQUEANAS Y LOS VIENTOS EN FURIA DESATADOS
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DEL COMANDANTE EN EL PUESTO DE MANDO

Subié a bordo acompafiado por Américo Antunes, el representante de la
Compaifia. Un marinero le llevaba tas maletas. Puesto el pie en el navio, sintié una
fuerte conmocion y apenas pudo escuchar la voz del otro presentandolo a un hombre
bien trajeado:

—Doctor Homero Cavalcanti, senador por Rio Grande del Norte, el comandante
Vasco Moscoso de Aragon...

—iQué suerte, comandante, que estuviera usted en Bahia! Si no fuera por usted
estariamos atn aqui, retenidos. Para mi seria un horror. Tengo asuntos importantes en
Natal...

—El comandante fue muy gentil... —explico6 Antunes.

—So6lo cumplo con mi deber.

Fue presentado al comisario de a bordo; los pasajeros lo rodeaban curiosos.
Estaba resultandoles un viaje accidentado, con muerte a bordo, el cuerpo del
comandante una noche y un dia en el salon de baile transformado en capilla ardiente;
luego la amenaza de demora en Bahia, la noticia feliz del descubrimiento del
comandante retirado...

Atraveso, guiado por Américo Antunes, por entre el barullo del embarque, gente
que se despedia, maletas arrastradas por los camareros, nifios que se metian entre las
piernas de la gente, los aullidos de un perro asustado en los brazos de una madura y
elegante sefiora. Grufid amenazador el pequinés hacia el comandante, queriendo
saltar de los brazos de la viajera. Esta sonri6 al capitan, disculpandose:

—Perdone, comandante, él no sabe cuanto le debemos...

Sabian los pasajeros su gesto y lo valoraban debidamente. Vasco se sintid
enardecido.

—Mi deber, sefiora...

Apetecible dama. El rastro de su perfume lo acompafié. El comandante aclaraba
en voz baja con Américo Antunes:

—Quedamos en eso, ¢no? Solo es un decir...

—Solo un decir...

Subieron la escalera que llevaba a la cubierta reservada a los oficiales. Iba delante
de ellos un marinero que colocé las maletas en el camarote del comandante. Vasco
indico hacia el lecho:

—¢Muri6 él ahi?

—No. Murié en el puente de mando. Repentinamente. Un colapso; pobre
hombre...

Pasé el médico de a bordo. Se lo presentaron y los acompafio hasta el puente de
mando, donde ya esperaban los oficiales en posicion de firmes.

—El comandante Vasco Moscoso de Aragén, que nos honra y nos favorece
haciéndose cargo del mando de nuestro navio hasta que lleguemos a Belem.

—Geir Matos, primer oficial...
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Se acerc6 un muchacho rubio, sonriente. Vasco tuvo la impresion de que entre €l
y el representante se cambiaba un guifio. Pero ya el primer oficial le tendia la mano:

—Es un honor para nosotros estar a las 6rdenes de quien ostenta tan alta
condecoracion —se referia a la Orden de Cristo, que brillaba en el pecho del
chaqueton del comandante.

Siguieron los pilotos, el jefe de maquinas, el segundo maquinista. Entonces el
primer oficial, al frente de los demas, en el puente de mando, se inclin6 hacia Vasco
Moscoso de Aragon y le dijo:

—Esperamos sus ordenes, comandante.

Vasco lanzé una mirada hacia Ameérico Antunes. Este hizo un gesto de
asentimiento, como animandolo, y el comandante se dirigio a sus oficiales:

—Sefiores, saben ustedes que mi presencia aqui es sélo un requisito exigido por
las leyes. No es mi intencion modificar lo mas minimo los habitos de a bordo en estos
breves dias en que el navio va a estar bajo mi mando. El barco esta en buenas manos,
sefiores. Siga usted, sefior primer oficial, dirigiéndolo como hasta ahora. No deseo
mezclarme en nada.

—Se ve, sefior comandante, que es usted un verdadero lobo de mar, un veterano
capitan conocedor de las costumbres de navegacion. Solo recurriremos al sefior
comandante si surge algun problema grave inesperadamente, un problema que exija
sus conocimientos. Y esperamos que esto no suceda.

Américo Antunes dio por terminada la ceremonia:

—FEl navio es suyo, comandante. Y, en nombre de la Compafiia Costera de
Navegacion, le deseo el mas feliz y agradable de los viajes...

Se despidio. Se acercaba la hora de la partida. Vasco se quedd en el puente,
oyendo cémo el primer oficial daba las 6rdenes. Retiraron la escala que unia el navio
al muelle. La sirena aullo, y su sonido se perdié mas alla de las torres de la iglesia.
Los pafiuelos marcaban un adiés sobre el muelle, lloraban las mujeres bajo la lluvia.
El navio se fue apartando lentamente en las maniobras iniciales. Vasco mird en
direccion a Periperi. Alla estarian, en la playa, los amigos. Seguro que entre ellos se
hallaria Zequinha Curvelo, con el brazo tendido, la mano en adioses, deseandole éxito
y buen viaje. Le hubiera gustado al comandante llevarse el catalejo a los ojos,
vislumbrarlos entre la lluvia y la distancia que iba haciéndose mayor a cada instante.
Pero ni siquiera se atrevia a moverse, en aquella hora solemne de las ordenes de
partida.
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DEL COMANDANTE EN LA PRESIDENCIA DE LA MESA A BORDO, EN MAR AGITADO, CON
AMENAZAS DE REVOLUCION INTESTINA E INTESTINAL

No estuvo el comedor muy concurrido en la cena de aquella primera noche.
Llovia y aullaba el vendaval, el navio saltaba valientemente en el mar picado,
desanimando a los pasajeros, que en su mayor parte se habian retirado a los
camarotes.

Vasco quiza hubiera preferido encerrarse en la cabina para descansar de las
emociones de un dia tan movido y decisivo. Seria mas seguro también, porque a
veces le subia por el estbmago un desasosiego amenazador. Pero era su deber presidir
las comidas de a bordo en el comedor de pasajeros, en el centro de la gran mesa
principal. El primer oficial, el comisario, los pilotos, el médico, se turnaban en la
presidencia de las mesas menores. No podia faltar. Hizo de tripas corazon, se trago
dos pildoras del tubo comprado en una farmacia, con garantias expresas del
empleado. Quién sabe si encontraria en la sala a la dama del pequinés, quiza pudiera
cambiar con ella una sonrisa y unas palabras. Ya el senador de Rio Grande do Norte,
doctor Homero Cavalcanti, esperaba hambriento e impaciente.

Con el senador a la derecha y a la izquierda un diputado federal por Paraiba, el
doctor Othon Ribeiro, gran propietario y banquero, el comandante dio su primera
orden a bordo: mandé servir la comida. Mir6 a su alrededor: muchos sitios vacios; la
dama del cachorro no se habia animado a enfrentarse con el mar encrespado. Una
pena.

El senador y el diputado discutian de politica. La sucesion presidencial estaba en
marcha. Un afio agitado aquel 1929, con la discusion de las candidaturas, frente a
frente Getulio Vargas y Julio Prestes, y la formacion de la Alianza Liberal que reunia
a los gobernadores de Rio Grande do Sul, Minas Gerais y Paraiba. El diputado
paraibano amenazaba con revoluciones inminentes y fatales, susurraba que Siqueira
Campos, Carlos Prestes, Joao Alberto y Juares Tavora, estaban escondidos en
distintos lugares del Brasil preparando la insurreccion armada.

El senador se reia de aquellos rumores: el pais se hallaba tranquilo y satisfecho,
apoyando el programa de trabajo del eminente doctor Washington Luiz, que seria
continuado por su sucesor, el no menos eminente paulista doctor Julio Prestes. Toda
aquella agitacion no pasaba de una tempestad en un vaso de agua. Nadie seguiria las
consignas incendiarias de Joao Neves, Bautista Luzardo, Oswaldo Aranha. En cuanto
a los militares, esos revolucionarios de via estrecha, en el caso de que se atrevieran a
cruzar la frontera abandonando su exilio en el Plata, serian implacablemente acosados
por la policia y acabarian a la sombra. El comandante se inclinaba hacia la derecha y
escuchaba, respetuoso, las palabras oficiales del senador.

—Policia. A la sombra... Mi querido senador, no se haga ilusiones. Esa policia de
que nos habla no vale nada. ;No sabe que hace pocos dias vieron a Siqueira Campos
por Sao Paulo? La policia qued6 abobada. Cercaron el barrio entero. Y mientras
tanto, €l salia de la redaccion del Estado de Sdo Paulo con el doctor Julio de
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Mesquida, vestido de cura. Atraveso por medio de policias... Todo el mundo lo sabe.

—Habladurias... No creo una palabra. Esos revolucionarios de opereta andan por
Buenos Aires peleandose entre ellos. No se atreven a poner un pie en el Brasil; no
hacen mas que pedir amnistia. Son unos atolondrados, sin el menor asomo de
sensatez. Cosa por otra parte sorprendente cuando hasta un Artur Bernardes se las da
de revolucionario... Créame: no se atreven...

—¢Que no se atreven? ; Acaso no es Rio Grande la frontera?

—Getulio Vargas no esta loco para embarcarse en una aventura con esos
botarates. ;Cree que esa cuadrilla va a hacer una revolucion para sentar a Getulio en
el Catete? Si tuvieran alguna posibilidad no seria con Getulio con quien iban a unirse.
Lo harian con Isidoro o con Prestes. ;No le parece, comandante?

Vasco preferia no opinar y, sobre todo, no ver la sopa, una crema blanca,
repugnante, absolutamente contraindicada en la situaciéon del mar aquella noche.
Tendria que llamarle la atencion al comisario para que no repitiera aquel descuido. El
menud de a bordo tenia que prepararse de acuerdo con las previsiones atmosféricas.
Empujo el plato, hizo un gesto vago en respuesta al senador. Habia perdido ya las
esperanzas de que llegara, aunque fuera con retraso, la dama del perrito. El diputado
volvio a la carga, tras acabar, jinconsciente!, con el plato de sopa.

—Pues siga no creyendo, senador. Siga uncido al carro de ese cabezota de
Washington, y cuando se dé cuenta sera tarde; la hoguera estara encendida bajo sus
pies. En mi ultimo viaje por el norte, en un Ita igual a éste, ;sabe quién venia a bordo
y se quedd en Recife? Joao Alberto. Si, sefior. Se lo puedo asegurar, porque seguro
que ya no esta alli. Viajaba como representante de una firma de Rio, pero lo reconoci
en seguida. Todos esos marinos —e indicaba al comandante— estan a nuestro lado,
con la Revolucion. Traen y llevan a los conspiradores en sus cabinas. Y toda la
nacion lo esta también. ;No es verdad, comandante?

Una pura y asquerosa provocacion el otro plato. Trozos de pescado nadando en
salsa de tomate y camarones, acompafiado todo de puré de patata donde se veian,
amarillentas, las franjas de mantequilla. Bastaba abrir los ojos ante aquel horror y el
estdbmago se revolvia. El comandante, para evitar la directa y peligrosa pregunta del
diputado, hizo un esfuerzo desesperado, se llevo un vaso a la boca amarga. Aquel
diputado de Paraiba era, evidentemente, un bocazas: venga hablar de revolucionarios
y conspiraciones mientras engullia vorazmente los trozos de pescado, los camarones,
el puré mantecoso. Pocas veces habia caido tan baja la naturaleza humana, penso el
comandante ante aquel asqueroso espectaculo. Indicando con un chasquear de lengua
la excelente calidad del pescado, el diputado seguia con su tema:

—Fijese, aqul mismo, en este barco, pueden estar Prestes o Siqueira. Escondidos
en el camarote del médico o del maquinista. O en el de nuestro bravo comandante,
ipor qué no?

El senador se estremecio: a pesar de su aparente serenidad y de su confianza en la
fuerza del Gobierno, aquellos rumores le desasosegaban. ;No le habia confirmado la
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policia el paso de Juares Tavora poco tiempo antes en direccion a Natal? ;No le
habian dicho que conspiraba con los jovenes oficiales dirigidos por Juracy Magalhaes
y que los conspiradores se reunian en el Café Filho? ;No habia recibido el soplo de
que se reunian en las proximidades de Palacio? La policia habia descubierto el rastro
del revolucionario cuando ya éste habia partido hacia Paraiba, donde todos sabian que
la casa de José Américo de Almeida era el centro de la conspiracion. ;Por qué no
seguia Ze Américo escribiendo sus novelas en vez de meterse a revolucionario?
Podia tener razon el diputado y hallarse en el navio uno de aquellos perturbadores del
orden publico. Lanz6 una ojeada de desconfianza hacia el comandante, y not6 en él
algo extrafio. El diputado insistia, alarmante:

—0Un dia de estos llegara un Ita a Natal, un barco inofensivo, y en vez de
desembarcar pasajeros, suelta una carga de revolucionarios por las calles. Marchan
contra Palacio, pum, pum, pum... pum... a tiros... No se engafie: toda esa gente de la
Costera esta con los tenientes. ;No es verdad, comandante?

—No pertenezco a la Costera. Navegué siempre por el océano hasta jubilarme.
Estoy aqui debido al lamentable...

—iAh! Es verdad, lo olvidaba. Fue usted quien nos saco del atolladero... Si no
aun estariamos esperando la llegada de otro comandante desde Rio. Si, sefior, muy
bien! No es que me importara quedarme unos dias en Bahia. No tengo prisa, como el
senador, que tiene que llegar en seguida a Natal. A mi me gusta Bahia. Buena tierra
aquella, aunque la Alianza Liberal anda muy débil por alla, con ese Vital Soares
candidato a la vicepresidencia... En compensacion, hay cada hembra como para
volverse loco... ¢no es asi...?

Sonrié con un esfuerzo el comandante, asintiendo. El senador, contento con el
nuevo rumbo de la conversacion, intentaba olvidar a aquellos revolucionarios que
habian estado a punto de fastidiarle la cena, y aproveché la pausa:

—Navegacion de altura... mar adentro. ¢ Conocié muchos paises, comandante?

—Practicamente, el mundo entero. Navegué bajo muchas banderas.

—Profesion tentadora, pero un poco monétona, ¢no? Tantos dias de mar, sobre
todo en los viajes largos... —filosof6 el senador.

—Pero de vez en cuando deben pegarse buenas juergas, ;eh, comandante? —el
diputado habia abandonado a los conspiradores por las faldas.

El pollo asado estaba tentador. Vasco apenas habia comido nada, fuera del pan.
Era dificil cortarlo debido al balanceo. Agarrarlo con la mano no quedaria bien.

—Un comandante a bordo es un eremita.

—iBueno, comandante! {No me venga con historias!

—En los puertos si, puede uno echar una cana al aire...

—Y de todo ese mundo que ha corrido, ;donde encontré las mejores mujeres, las
mas calientes?

No era hora para hablar de aquello. El pollo exigia toda la atencion y cuidado:
amenazaba con saltar del plato. Vasco hizo un gesto vago:

www.lectulandia.com - Pagina 156



—Es dificil decir: depende...

—Pero, bueno, todos sabemos, por ejemplo, que las inglesas son frias, las
francesas no buscan mas que el dinero, las espafiolas un volcan... Hasta yo, que no
sali nunca del Brasil...

—Bien, la verdad es que hay diferencias. En mi opinion, las mas ardientes... —
hizo una pausa, bajé la voz, el senador y el diputado se inclinaron para oir la
revelacion—... son las arabes.

—¢Calientes? —pregunt6 un diputado.

—Un incendio...

—Cuando yo era muchacho habia una turca con casa abierta en Campo Grande.
Cosa fina. Pero cobraba un dineral. No habia muchacho que llegara. Sélo los
hacendados ricos —recordo el diputado.

La ensalada de frutas, con su caldo azucarado, estuvo a punto de provocar el
desastre. Apenas engullé el comandante la primera y ultima cucharada, tuvo que
recurrir a todo su caracter para dominar el estbmago. Todas sus visceras estaban en
conmocion, sentia una especie de asco de la vida, un desencanto. Afortunadamente
no estaba alli la gentil y bonita dama del pequinés, con su aire balzaquiano. No habria
podido conversar con ella, no tenia ganas de nada, lo unico que deseaba era que
acabara la cena.

—Casi no ha comido nada, comandante —el diputado seguia devorando.

—No me encuentro bien. Comi fruta verde. No quiero abusar.

—Pensé que se mareaba. jImaginese: un comandante mareado! Qué absurdo...

Se rieron los tres de la idea, ridicula e imposible. Vasco decidi6 no arriesgarse con
el café. Esperd, conteniéndose, a que todos acabaran. Se levant6 y dio por terminada
la cena. El diputado intentaba retenerlo en cubierta:

—¢Y si usted descubriera, comandante, uno de esos revolucionarios escondido en
su camarote? ;Qué haria? ;Lo entregaria a la policia o guardaria el secreto?

¢Qué haria? ;Sabria actuar en un caso semejante? No se meteria en politica.
Desde el fin del gobierno de José Marcelino y del asesinato de S. M. Carlos I de
Portugal y de los Algarves vivia apartado. No queria saber nada de revolucionarios y
revoluciones; que se fueran al diablo Washington, Julio Prestes, Getulio. Nada le
impediria ahora volver urgentemente a su cabina. Ni la sonriente criatura del cachorro
si apareciera por alli. Queria estar solo, acostado, con la cabeza apoyada en una
almohada.

—Disculpe, doctor. Tengo que volver a mi puesto, al puente de mando. Voy a ver
como va todo.

—Pues vaya y luego vuelve. Echaremos una parrafada. Estaré en el salon de
lectura.

Vasco se precipit6 escalera arriba. La lluvia azotaba la cubierta. Un bulto se cruzo
en su camino hacia la cabina.

—Buenas noches, comandante.
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Era el médico de a bordo, fumando un puro bahiano.

—¢Va al puente a tirar de su cachimba? ;De verdad no prefiere un bahiano?

—Muchas gracias; sélo fumo en pipa...

—¢Es de Bahia mismo usted, sefior comandante?

—Si, soy...

—¢Y no le gustan estos puros? Es un crimen... —se rio.

—Cuestion de habito. Perdone: voy a descansar un poco...

—¢Tan temprano?

—Fue un dia fatigoso...

—Buenas noches, pues...

El viento le meti6 en las narices la hedionda humareda del purazo; una ola mas
fuerte sacudio el navio. Vasco salio corriendo hacia el camarote. El médico bajaba la
escalera, afortunadamente. Porque no tuvo tiempo de llegar a la puerta. Se ech6 sobre
la borda y le salieron vida y honra a borbotones. Tenia la impresion de que habia
llegado su hora postrera. Se sentia sucio, humillado, hecho un guifiapo. Miré con
miedo: nadie por alla. Fue andando hacia la cabina. Se cerré por dentro y se tir6 en el
camastro, sin fuerzas para desnudarse.
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DEL «ITA» NAVEGANDO AL SOL, CAPITULO CASI FOLKLORICO, QUE DEBE LEERSE CON EL
ACOMPANAMIENTO MUSICAL DE «PEGUEI UM ITA NO NORTE», DE DORIVAL CAYMNI

Amanecio un sol de Dos de Julio, brillante y calido, el cielo despejado, el mar
como una sabana de acero reluciente, cortado por el orgulloso Ita, de altanera proa.
Cuando el comandante sali6 del bafio encontro el desayuno servido en su camarote, y
el mozo de a bordo muy solicito, sonriéndole. Nuevamente de cresta erguida, aspir6
el aire de mar como en sus tiempos de travesias por las rutas de Asia y Australia. Se
puso el uniforme blanco tarareando la melodia de aquella cancioncilla de la danzarina
Soraya, una que hablaba del mar y de marineros.

Se disgregaba por las salas, cubiertas y corredores la poblacion caracteristica de
aquellos Ita que durante tantos y tantos afios subieron y bajaron por la costa brasilefa,
desde Porto Alegre a Belem de Para, cuando los aviones aun no surcaban el cielo
acortando distancias, acortando el tiempo y arrebatando a los viajes todo su encanto y
poesia. Cuando el tiempo era mas lento y menos aprovechado, menos gastado en la
prisa inutil por llegar cuanto antes, en una avidez de vivir tan rapido que transforma
la vida en una pobre aventura sin color ni sabor, una carrera, un atropello, una fatiga.

Existian tres tipos de Ita, los grandes, los medianos, los pequefios, con ciertas
diferencias de confort y rapidez, pero todos igualmente alegres, limpios y agradables.
El viaje, placer: se establecian relaciones, se hacian amigos, se iniciaban amores y
noviazgos, no existia mejor luna de miel para los recién casados, eran de fiesta todos
los dias a bordo.

Los Ita grandes solo hacian escala en las capitales importantes, y de Rio hacia el
Norte paraban en los puertos de Salvador, Recife, Natal, Fortaleza, Belem. Los de
tonelaje medio se detenian ademas en Vitoria, Maceid, Sao Luis. Los pequefios
prolongaban el viaje, parando también en Ilheus, Aracaju, Cabedelo, Paranaiba,
desembarcando y recibiendo pasajeros. El que ahora mandaba Vasco Moscoso de
Aragon era uno de los mayores.

En €l bullia la inquieta y alegre humanidad habitual de los Ita: politicos en visita a
sus bases electorales o de regreso de un rapido viaje a Rio. Los politicos iban y
venian en aquel afio de campafia presidencial, en un transito intenso de esperanzas y
ambiciones. Comerciantes e industriales, de vuelta con la familia de una estancia en
la capital de la Republica, viaje de placer y de negocios. Muchachas y sefioras que
volvian después de pasar una temporada en casa de unos parientes en Rio o en Sao
Paulo; caravanas de estudiantes que volvian del clasico viaje al Sur, mediada su
licenciatura, recordando entre carcajadas las juergas, los cabarets, los paseos, las
mujeres, y a veces los paisajes que habian conocido. Convalecientes de operaciones y
tratamientos dificiles que habian ido a la capital a buscar los tratamientos
hospitalarios inexistentes en sus Estados, la ciencia y los cuidados de médicos de
fama nacional y precios altos. Solteronas con la esperanza de un novio surgido de las
ondas; frailes en vacaciones; misioneros destinados a las catequesis de las selvas;
literatos de la capital en ruta a las ciudades del Norte, con las maletas llenas de
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sonetos y conferencias; funcionarios del Banco del Brasil trasladados a aquellas
sucursales lejanas, curiosos siempre de detalles sobre su nueva residencia. Tahures
que cambiaban de barco a cada viaje, pasando de un Ita a un Ara, de un Ara a un
Lloyd Brasileiro, soplandoles los cuartos a los cosecheros de cacao, de algodon, de
babacu, a los ganaderos y fabricantes, de regreso de su primer e inolvidable visita al
Pan de Azucar, a Corcovado, a Copacabana, al Assirio, cabaret en el s6tano del
Teatro Municipal, al Mangue. Viajantes de las grandes firmas con su repertorio de
anécdotas. Y la inspiradora presencia de las prostitutas, relegadas en general a la
segunda clase, con los ojos clavados en hacendados y comerciantes, apareciendo de
madrugada en las cubiertas de primera.

Era uno de esos Ita en los que bajaban del norte y del nordeste politicos y
empleados, poetas y novelistas, los «cabezas-chatas» impavidos y pobres, de pecho
abierto e indomita resistencia ante las crudezas de la vida, hechos de vivacidad, de
imaginacion y fuerza de voluntad, dotados con el poder de la improvisacion y de la
creacion poética, nacidos en las tierras aridas, batidas por la sequia, o en las barrancas
de los rios gigantescos cle crecidas colosales, las paraenses y bahianos, los
pernambucanos y cearenses, alagoanos, maranhenses, sergipanos, piauienses, los
papa-jerimuns del Rio Grande do Norte. Aquellos que se hicieron musica popular en
la voz del poeta y cantor de las gracias de Bahia, junto con todos los Ita:

Tomé un Ita en el Norte
Para venir a Rio a morar.
Adiés mi padre y mi madre,
Adiés Belem de Pard.

Los que volvian ahora, bajo el mando y los cuidados de Vasco, eran los mismos
embarcados muchos afios atrds en un Ita cualquiera, hacia el sur, en busca de fortuna,
de éxito, de poder o s6lo de una posibilidad de ganarse la vida.

Entre ellos paseaba, con su impecable uniforme blanco, el comandante Vasco
Moscoso de Aragon. Habia pasado antes por el puente de mando, donde el primer
piloto le inform6 de que todo iba en orden, sin novedad, que el viaje transcurria
normalmente, y que llegarian a Recife a la mafiana siguiente y partirian, si no
ordenaba otra cosa, a las diecisiete horas.

—Ya les dije que no quiero alterar de ningin modo las costumbres de a bordo ni
ponerme a dar 6rdenes donde todo se halla en buenas manos. Voy a dar una vuelta
por ahi...

—Muy bien, comandante. Su presencia va a alegrar a los pasajeros. Les
entusiasma hablar con el comandante, hacer preguntas sobre el viaje.

Iba distribuyendo amables «buenos dias» y sonrisas. Acaricio la cabeza de una
chiquilla que corria por cubierta. Encendio la pipa: si el mar seguia asi, este viaje iba
a ser el premio de su vida. Varias personas estaban ya en las tumbonas. Muchachos y
muchachas, en ruidosa animacion, disputaban partidas de malla, ping-pong y golf
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sobre cubierta.

En la sala de estar empezaban a organizarse las mesas de poquer. El comandante
pased una mirada por las sillas, pero no vio mas conocido que el senador. Se dirigio
hacia él.

—iOh! Buenos dias, comandante. ;Como va el viaje? ;Ya tiene el horario de
llegada a Recife?

—Nos dara el alba en el puerto, si Dios quiere. Y saldremos a las cinco de la
tarde.

—Tiempo suficiente para comer con el gobernador y discutir con él unos
problemas politicos. Siempre me escucha, como todos los gobernadores del noroeste,
ciertamente. Oyen mi opinion y me piden consejo. Saben cuanto me aprecia el doctor
Washington.

—Es un honor para mi tenerlo a bordo, senador. —Se sent6 el comandante en la
silla contigua—. Un honor y un placer.

—Quien se queda en Recife es Othon...

—¢Quién?

—FEIl diputado que estaba a su izquierda. Un chico de talento, pero perdido. jMire
que meterse en esos desatinos de la Alianza Liberal! El y otros de su banda
arrastraron a Paraiba a esa locura. Un Estado pequefio, que depende de la Presidencia
para todo, jimaginese! Y como saben que la eleccion la tienen perdida andan
inventando golpes y revoluciones.

—Confieso que ayer estaba un poco asustado con tanto hablarme de
conspiradores a bordo...

—Ya ve: un chico de futuro que se esta echando a perder. También bebe mucho, y
no puede ver una falda sin encabritarse. Ya de madrugada andaba a vueltas con esas
artistas...

—¢Qué artistas?

—Embarcaron en Rio. Una compaiiia que va a actuar en Recife. Un conjunto
pequefio, cuatro mujeres y cuatro hombres. Las mujeres no estaban ayer en el
comedor, por eso no las vio —indic6 con el labio—. Ahi viene Othon con ellas. Vea
si ese es modo de comportarse todo un diputado federal... De palique con unas
comicas... A la vista de todo el mundo...

El comandante vio a tres muchachas, dos de ellas con pantalones, con una osadia
casi escandalosa entonces; la tercera, con un vestido leve y vaporoso; reian en torno
al diputado.

—¢Y la cuarta?

—Es una vieja que hace papeles de criada... Debe de andar por ahi haciendo
ganchillo... Se pasa el dia con la aguja en la mano.

Othon los vio.

El diputado les salud6 con la mano y se acercé rodeado por las artistas.

—Vengan a conocer a nuestro nuevo comandante.
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El senador salud6 con una inclinacién de cabeza, sin levantarse de la silla. No le
gustaba que lo vieran de charla con gente de teatro. Vasco se levanto y se inclin6 al
dar la mano a las muchachas.

—Qué placer, comandante... —sonreia la morena de senos opulentos, al lado de
Othon.

—Digame una cosa, comandante... ; Va a seguir este bicho danzando como ayer?
En mi vida me vi en otra igual: es el primer viaje por mar... —hablaba una rubia
delgadita, de ojos grandes.

—Les garantizo un tiempo perfecto hasta el fin del viaje. Encargaré para la
sefiorita un mar de rosas.

No en vano el comandante habia andado por los bailes de Palacio y en la Pension
Montecarlo, no en vano habia cruzado los mares mandando grandes transatlanticos,
llevando pasajeros de Napoles y Génova hasta Oriente. Sabia tratar a las mujeres
bellas y gentiles.

—FEl comandante es un amor... —dijo la tercera, de cabello ondulado y hoyuelos
en el rostro.

—Othon... el doctor Othon nos conté que el sefior comandante ha viajado por
todo el mundo... Que hasta gané medallas, ;no es verdad?

—Viajé bastante, si. Durante cuarenta afos.

—:Estuvo en Holanda? —quiso saber una, la de los hoyuelos, llamada Regina.

—Si, senorita...

—¢Y conoci6 por alla a la familia Van Fries? Viven... espere a ver si me
acuerdo... En Sassvangent, o un nombre asi...

—¢ Van Fries? Pues no recuerdo ahora... Yo traté sobre todo a armadores y gentes
de mar. ;Estaban estos Van Fries ligados de algin modo a la vida maritima?

—~Creo que no... Theun me dijo que cultivaban tulipanes...

—¢Y quién fue ese Theun cultivador de tulipanes? —quiso saber el diputado,
cuya mano se apoyaba familiarmente en el brazo de la morena.

—Un amor que tuvo... hace tiempo... —explico la; delgadita.

La morena opulenta lanz6 una mirada languida a Othon.

—Una se enamora y acaba sufriendo...

El senador se levantd. La cubierta empezaba a poblarse y no queria ser visto en
aquella tertulia inconveniente.

Regina confeso:

—FEra el hombre mas hermoso que vi en mi vida. Me volvio loca... Tenia un aire
asi, como el sefior comandante, aunque era un poco mas alto...

—Esta viendo, comandante? —ri0 el diputado—. Ha hecho una conquista...

—... y mas joven, claro...

—¢Qué puede esperar un viejo a mi edad...?

—iOh!, comandante, deje eso... no le quise ofender. Usted no esta tan viejo. Aun
esta terne y de buen ver...

www.lectulandia.com - Pagina 162



—El comandante ain es un trozo de mal camino en la vida de una mujer... —
comento la delgadita, cuyos ojos acompafiaban al senador, que desaparecia en la sala
de estar.

—¢No se lo he dicho, comandante? Esta usted partiendo corazones. —Los dedos
de Othon bajaban por la cadera torneada de la morena; ella le cogié la mano y se
retird6 mirando alrededor.

Reian las muchachas, alegres en la mafiana de sol y mar tranquila.

—¢Cuando estrenan en Recife? —quiso saber Vasco.

—Mafana por la noche, en el Santa Isabel.

—Qué pena. No podré ir al espectaculo. Iré a la vuelta si pernocta alli el navio...
Quiero aplaudirlas...

El ladrido de un can cort6 su frase. Se volvio y vio a la bonita dama del pequinés,
con un vestido escotado en los hombros y corto en las rodillas, una cinta en el pelo,
rifendo amorosamente al perrito.

—Esa se viste como si tuviera quince afios... —comento la morena.
—No deja al perrito. Nunca vi tanto amor; ni que fuera un hijo...
—Es mas que un hijo... —dijo el diputado.

—:Qué es entonces? —quiso saber la de los hoyuelos.

—Se lo diré al oido...

—AIl mio... —reclam¢ la morena.

Le susurro algo Othon, la boca pegada al oido de la morena; ella tap6 la risa con
la mano, escandalizada.

—iQué horror! Este hombre es imposible...

—¢Qué ha dicho? Dime...

Vasco cumplimentaba con la cabeza a la dama del pequinés, victima del dialogo
de las artistas con el diputado. Ella sonrié respondiendo, pero luego sus ojos
tropezaron con el grupo que rodeaba al comandante y se volvio de espaldas con un
movimiento brusco. Vasco se inquieto; deseaba ir a ayudarla a armar la tumbona. La
delgadita le preguntaba:

—Piensa usted lo mismo?

—:Qué, seforita?

—FEso que acaba de decir el doctor Othon...

—No sé de qué habla... Dispensen, por favor.

Salio rapidamente. Se aproximo a la dama, agarrd la silla que ella no conseguia
armar, un brazo ocupado en sostener al pequinés.

—Permitame, sefiora... Ella agradecio:

—Oh, no se moleste... Muchas gracias...

—Fue un placer, créame... Pero siéntese, por favor.

Se sentd. Puso el animal en el regazo. El perrito mostraba los dientes al
comandante, grufiia. Vasco se apoy0 en la barandilla, enfrente.

—iQuieto, Jazmin; respeta al comandante!
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—No le gusto...

—1Igual hace con todo el mundo al principio. Tiene celos. Luego se acostumbra...

Y con voz burlona y un poco enfadada:

—Sus amigas reclaman su presencia, comandante. Vea cémo nos miran y
cuchichean...

El comandante mir6 disimuladamente hacia las artistas y el diputado. Estaban
riéndose. La delgadita le guifié un ojo.

—No son amigas mias. Acababan de presentarmelas.

—Son artistas. O eso dicen. De tercer orden desde luego. Mas parecen mujeres de
la vida. Desde Rio vienen escandalizando con todos los hombres a su alrededor. Y ese
doctor Othon no las deja un minuto. Como si no hubiera nadie mas a bordo.

—No es posible. La sefiora exagera, estoy seguro. ;Con la sefiora a bordo, cémo
puede €l mirar a otra mujer?

—Comandante, por amor de Dios, me desconcierta...

—¢Se queda también usted en Recife?

—Voy hasta Belem de Para. Vivo alli... —y suspiro.

El comandante le miré la mano. No llevaba alianza.

—¢Fue a Rio de vacaciones?

—A pasar unos dias con mi hermana. Su marido es ingeniero de caminos en el
Ministerio.

—¢Y no quiso quedarse alla?

—No podia. La casa no es muy grande. Y tienen cinco nifios. Vivo con mi
hermano, en Belem. Esta casado también, pero solo tiene dos hijos...

—¢Y usted...?

—:Yo? —Volvid el rostro. Su mirada se perdid en el horizonte—. No quise
casarme...

Hubo un breve silencio. Vasco se callo, temiendo haber cometido una
indiscrecion, tal vez se habia portado incorrectamente. Ella permanecio pensativa y
melancolica.

—¢Y usted, sefior comandante? —acabd preguntando—. ;Vive en Bahia su
familia?

—No tengo familia.

—¢Viudo?

—Solteron. No tuve tiempo para casarme. Esta vida del mar, siempre
embarcado...

—¢Y no penso nunca en casarse? ;jJamas?

El comandante sujetd la pipa con la mano. Su mirada se perdio también en el
cielo infinito.

—No tuve tiempo...

—:Solo por eso? ¢Nada mas? —Y la dama dejo escapar otro suspiro, como
dando a entender que sus motivos eran mas serios y dolorosos.
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Suspir6 igualmente el comandante:

—Recordar. ¢Para qué?
—¢Usted también? —Y ella suspir6 de nuevo—. Es triste este mundo.

—Triste para quien esta solo —dijo él.

Crecia el grupo en torno de las actrices; sonaban carcajadas y comentarios; se iba
llenando la cubierta. Ahora todas las sillas estaban ocupadas. Una pareja de novios
pasaba, cogidos de las manos. Les ladro el pequinés. La dama dijo:

—No creo en los hombres. Son todos unos hipocritas.

Era profesora de piano y se llamaba Clotilde.

www.lectulandia.com - Pagina 165



DEL COMANDANTE COMANDANDO, LA DAMA SUSPIRANDO, LA DANZARINA DANZANDO Y
EL NAVIO NAVEGANDO EN MAR DE ROSAS Y MOZAS

Se desperezaban las busconas en las cubiertas de segunda, arreglandose las ufias,
leyendo Escena muda y el Cinearte, peinandose las melenas, tendidas al sol como
lagartas. Bajaban de primera los estudiantes, rondaban a las mujeres, acababan
pegando la hebra, confraternizando. Uno de ellos tocaba la guitarra, acompafiando a
una muchacha en una popular marchinha de la época, referente a las elecciones:

O seu Tonico

Do torrao do leite grosso
Ponha a cérca no caminho
Que o paulista é un colosso,
Pega a garrucha

Finca pé firme na estrada,
Que con ese puxa-puxa
Faz-se do leite coalhada.

El comandante paseaba la mirada desde el puente sobre la segunda clase. Tenia
que bajar all, hablar con aquella gente: al fin y al cabo eran también sus pasajeros.
Sin querer confesarse el intimo deseo de frecuentar la agradable compaifiia de las
rameras. Guardaba de sus tiempos de mozo, de los burdeles y pensiones de Salvador,
de las aventuras en escondidos puertos del Pacifico, un grato y amable recuerdo de
las mujeres de la vida. Con ellas sabia conversar, no le costaba esfuerzo, no tenia que
medir las palabras como se vela obligado a hacer con las pasajeras de primera,
muchachas y sefioras de buena familia, algunas muy llenas de si. Sac6 la conclusion
de que el navio era un mundo en miniatura, donde habia de todo, desde ricachos y
poderosos, politicos y banqueros, hasta las pobres mujeres cuyo negocio es su
seduccion, cuyas herramientas son su atractivo y su cuerpo. Y €l era el indiscutido rey
de aquel mundo, el comandante, la mayor autoridad a bordo, sin discusion, sin limites
en su poder.

Aquella misma mafiana, al subir al puente antes de la comida, arriesgé un
comentario critico, hablando con el comisario, referente a la cena del dia anterior.
Aquella sopa, aquel pescado, que no se molestara el comisario, pero no eran platos
para servir con mar picada. En los grandes navios extranjeros tenian mucho cuidado
con detalles de esos. El primer oficial, que asistia a la conversacion, le apoyé
calurosamente, con insistencia hasta exagerada tratandose de asunto tan secundario.

—Tiene usted toda la razén, comandante. Es una falta lamentable y no debe
repetirse. Es lo que digo siempre: no hay nada tan importante en un barco como un
comandante responsable y capaz.

—No es que quiera meterme en sus asuntos... Pero el senador, por ejemplo, el
pobre casi no probd la comida.

El comisario le escuchaba con el cefio fruncido, pero ante la firme posicion del
primer oficial, cambi¢ de actitud, se inclindé humildemente, presentando disculpas:

—Realmente, comandante, me olvidé de consultar el servicio meteorolégico antes
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de establecer el menud. No volvera a ocurrir. Lo mejor sera que de ahora en adelante le
presente la carta para su aprobacion.

—Si, es mejor —apoyo el primer oficial.

—No, senores; no es necesario. De ninguna manera. Yo, repito, no quiero
intervenir en nada, estoy aqui solo...

—El sefior es el comandante.

Le gust6 aquello, sobre todo la impecable actitud del primer oficial. Muchacho
simpatico aquel Geir Matos, lo recomendaria a la Costera cuando presentara el
informe sobre el viaje.

En tan pocas horas de travesia y convivencia su popularidad se habia asentado
firmemente entre los pasajeros. Hablaba con unos y con otros, informaba sobre la
velocidad del navio —trece millas horarias, millas maritimas, naturalmente—, de la
hora de llegada a Recife, de la de partida, se hacia el modesto cuando le recordaban
sus hechos maritimos y le preguntaban el motivo de su condecoracion. Modesto, pero
no se hacia rogar.

Asi, por la tarde, se vio rodeado en la sala de estar por un enorme grupo que
asistia, pendiente de sus labios, al relato de sus aventuras. Conté primero la de la
tempestad en el mar de Bengala, en un carguero de bandera inglesa, con tripulacion
casi toda hindu. Iban de Calcuta a Akyab, en las costas de Birmania. Aquélla era una
ruta siempre peligrosa, azotada por los monzones, agitada por las corrientes
maritimas. Sin embargo, nunca habia visto, en las innumerables veces que atraveso
aquel mar incierto, tal furia en los elementos. Las sefioras abandonaban el ganchillo y
el tricot ante la emocion del relato. ;Como prestar atencion a la aguja cuando el
comandante se arrastraba por la cubierta, arriesgando su vida, mil veces a punto de
ser arrastrado por las olas gigantescas, para arrancar de debajo del maderamen del
mastil partido por un rayo al esquelético marinero hindu que gemia alli, con piernas y
costillas rotas?

Se paro a oirlo, en respetuoso silencio, el primer piloto. Se apoy6 en la puerta,
encendio un cigarrillo, el comandante no lo vio, tan entretenido estaba en su relato...
Pasé por el lado de fuera el jefe de maquinas, el primer piloto lo llam6 y ambos se
quedaron escuchando.

Cuando, al caer la tarde, volvio al puente de mando, sorprendi6 al primer piloto
comentando sus aventuras con el primer oficial y con los otros pilotos y el médico.
Sélo oy6 un trozo de frase:

—... se fue arrastrando por la toldilla como una serpiente...

Se call6 el mozo al verlo. El primer oficial dijo:

—Muy bien, comandante. Aqui estamos oyendo sus hazafias. Una de estas noches
vamos a abrir una botella y usted va a relatamos esas hazafias. Nosotros nos pasamos
la vida por esta costa, arriba y abajo, y aqui jamas pasa nada —indic6 con el dedo—.
El sefior comandante nos tendra que contar sus viajes con todo detalle...

—Cosas de poca monta. Para distraer a los pasajeros... Pero ustedes, gente de
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mar...
—Nada, comandante. Que no nos quedamos sin oirle...
Se quedo6 mirando a las putillas de cubierta de segunda. Hasta el puente llegaba la
voz agradable de la mulata cantando una marchinha politica:

Seu Julinho vem

Seu Julinho vem,

Se o0 mineiro

Ld cima descuidar,

Seu Julinho vem,

Seu Julinho vem

Vem mas custa

Muita gente hd de chorar.

Dio un garbeo por la segunda; bajo a la tercera. Alli viajaban, de regreso al
Nordeste, en la misma drastica pobreza, los campesinos que habian huido en los afios
de sequia hacia las tierras del Sur, donde, segun decian, habia trabajo y dinero para
todos. Un dia, la esperanza de mudar de destino habia llevado a aquellos hombres a
cruzar los caminos del desierto, atravesar las estepas resecas, cruzar las torrenteras y
los campos yermos, rumbo a Sao Paulo. Hoy ya solo les queda el deseo de volver a
su tierra natal, arida y pobre, pero la suya, donde nacieron y deseaban morir. Era un
espectaculo deprimente, y el comandante volvio a las mozas sambistas de la segunda.

Las putillas, al verlo venir, compusieron la figura, se sentaron mas decentemente,
bajaron los vestidos hasta las rodillas, apartaron a los estudiantes sobones. Ceso de
cantar la mulata, y prosiguio sola la guitarra su lamento. Bonita voz tenia la cantora.
El comandante no queria estropearle la alegria a nadie.

—Ponganse a sus anchas... ;Y por qué ha parado usted de cantar? Siga, por
favor, me gustaba mucho...

—Es usted bueno, comandante —ri6 una, avejentada.

—Un camarada, eso es lo que es. En cuanto lleguemos a puerto le vamos a dar
una serenata —dijo un estudiante.

—Muchas gracias, amigo...

Pero las muchachas no dejaban su forzada compostura. La mulata no siguio6
cantando. Una pena, penso Vasco retirandose.

En primera, los pasajeros comenzaban a llegar del bafio vespertino, sustituidas las
camisas de manga corta y los vestidos livianos por ternos de lanilla para la cena.
También él tenia que cambiarse de uniforme, ponerse el azul, con la encomienda.

Se entretuvo aliin unos minutos, sin embargo. Porque, perfumada, los cabellos
cayéndole en una perfeccion que sin duda le habia costado media tarde perfilar, con
un vestido majestuoso, un chal de seda en la mano, aquellos ojos de quien escondia
una pena secreta, y sin el pequinés (detalle alarmante) venia Clotilde, como
deslizandose por cubierta. Latio mas fuerte el corazén del comandante. Ella lo vio y
le saludé con un gesto que era al mismo tiempo una llamada. Se acerco.

—Parece usted una diosa del mar...
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—Comandante... —Se cubri6 los ojos con el chal, para retirarlos luego y
preguntar con voz mimosa—: ;No quiere dar una vuelta para abrir el apetito?

—Nada desearia mas. Pero tengo que cambiarme. He de ser digno de su elegancia
a la hora de la cena... Pero si me espera un instante estaré en seguida en el salén a
buscarla.

—Esperaré, pero no tarde, sefior adulador...

Cuando volvio, el desafinado piano del salén sacaba lo que podia de un aria de La
Bohéme. Vasco admiraba la musica clasica con respeto, pero sin intimidad, sin
verdadera estima. Cierta vez, arrastrado por el coronel Pedro de Alencar, asisti6 a una
opera en el Teatro Sao Joao. Actuaba una decadente compafiia italiana perdida por
Bahia al fin de una procelosa gira por los escenarios de la América Latina. El coronel
adoraba la Opera, tenia un gramofono y discos con arias de Caruso. Convencio6 a
Vasco de la oportunidad tinica que el destino les ofrecia para oir a baritonos y tenores,
a un famoso bajo, una maravillosa soprano y una no menos maravillosa contralto, en
la presentacion de La Boheme, con decorados y todo. Se decidid, a pesar de los
consejos reiterados de Jeronimo y de Georges, porque era una ocasion mas para
exhibir el uniforme de gala y la Orden de Cristo, y alla se fue con el coronel. Resulto
un rollo insoportable y sudo a mares. La soprano debia de pesar sus buenos ciento
veinte kilos, y el tenor, como para compensar, era un hilillo de hombre, flaquisimo.
Vasco sentia ganas incontenibles de reir cuando la voluminosa cacareadora
preguntaba:

Mi chiamano Mimi
Ma perché?

Non so.

II mio nome é Lucia.

El coronel Pedro de Alencar estaba en plena delicia, se sabia de memoria parte de
la 6pera. Abrumado por el calor, Vasco renegaba de la vanidad que lo habia llevado
alli s6lo para ponerse el uniforme y la condecoracion. Cuando la soprano, vendiendo
salud y mantecas, se despefio, fragil y tisica, en los brazos evidentemente incapaces
de sostenerla del raquitico tenor. Vasco no pudo contener las carcajadas, con gran
indignacion del coronel, que lo trat6 de burro y de ignorante. Desde entonces habia
mantenido una distancia conveniente ante la musica llamada erudita, digna
ciertamente de la mayor admiracién, pero mucho mas elevada que él, y por encima de
su capacidad. Reconocia ahora al piano una de aquellas arias de lamentable memoria,
y si no retrocedié fue s6lo porque Clotilde le esperaba para dar una vuelta por
cubierta antes de cenar, con su vestido de tul, las cintas en el pelo y un mundo de
esperanzas en la voz languideciente. Intentd evitar la entrada en la sala: siendo el
comandante, tal vez el protocolo lo obligara a detenerse un tiempo a admirar al
pianista. Mir0 por la ventana, de espaldas al rincon de la sala donde se hallaba el
piano, para evitar un comprometedor cambio de miradas con el ejecutante. Clotilde
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no estaba en la sala, no la veia. ;Doénde se habria metido? El virtuoso parecia haber
ganado nuevos impetus, la musica crecia, ;donde se habia metido la fascinante
sefiora? Arriesgd una ojeada hacia el lado del piano, y ella le sonri6 sin apartar las
manos del teclado, la cabeza caida y los ojos en éxtasis, las cintas del cabello
saltandole al compas de las notas. Era profesora de piano, se lo habia dicho en su
charla matutina, pero la modestia, que es como se sabe madre de todas las virtudes, le
hizo silenciar su competencia, sus dotes artisticas, su elevada condicion de pianista
capaz de ejecutar musica clasica. El la habia creido maestrilla de ocasién, sélo capaz
de enseflar a teclear a las mocitas casaderas de su ciudad, lo suficiente para que
asesinaran unas sambas, un fox, como maximo un vals. Pensé que ella misma no
pasaria de ejecutar musica de baile en las fiestas sin orquesta de las familias
conocidas. Y ahora la veia, con la cabeza levemente inclinada, deshechos sus
trabajosos rizos, con los ojos en blanco, atacando nada menos que una épera: era una
artista. Se sintio orgulloso, entro en la sala, a tiempo sélo de acompafiar a los demas
oyentes en la salva de aplausos con que saludaron las dotes de la pianista y, tal vez, el
hecho de que al fin se hubiera decidido a bajar la tapa del teclado dando por acabada
la audicion.

El comandante, dirigiéndose a la aplaudida y modesta ejecutante, que se cubria el
rostro con el chal, le tendio las dos manos:

—iPero, qué hermosura! jQué sonoridad, qué perfecta ejecucion! jQué divinos
momentos!

—Le gusta la musica clasica?

—:Que si me gusta? Tengo una coleccion de discos que es, modestia aparte, una
de las mayores de Bahia y tal vez del Brasil.

—¢Y la opera?

—La adoro. Antes de jubilarme, cuando llegaba a un puerto mi primera
preocupacion era saber si habia teatro de opera...

Durante todo el dialogo le sostuvo las manos. Ella se dio cuenta, de repente, y las
retir, con un pequefio estremecimiento nervioso, con una risa sincopada. El se quedé
confuso, sin saber dénde poner las manos. Fue ella quien recobr6 el hilo de la charla:

—iPero qué piano, éste de su barco! jNunca vi uno tan desafinado...!

—¢Tan malo es?

—Pésimo, hasta quita las ganas de tocar.

—Lo voy a solucionar. En cuanto lleguemos a Recife haré llamar a un afinador. Y
ahora..., ;vamos a dar una vueltecita?

Pero no hubo tiempo, porque llamaban a cenar. Se dirigieron al comedor
hablando de La Bohéme. A ella le encantaba Puccini. El afirmé que no era menor su
admiracion y su entusiasmo.

Las vueltas por cubierta empezaron tras la cena, antes de la velada en el salon.
Iban pasito a paso, lentamente, ella jugueteando con el chal, él dando chupadas a la
pipa, hablando de aquella ciudad de Rio que ella adoraba, de Bahia, que segtn €l era
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una bella ciudad para vivir, de Belem de Para, donde llovia todos los dias a la misma
hora. De vez en cuando, un pasajero los interrumpia para cumplimentar al
comandante, para pedirle una informacion. Hablaron de Recife, cuya acuatica
geografia la habia encantado en el viaje de ida. Desgraciadamente, poco habia visto
de la capital pernambucana: llovia a cantaros, y no tenia tampoco quien la
acompafiara a los lugares dignos de visita. Mafiana iba a ser distinto, dijo sonriente,
tendria al comandante a sus 6rdenes para llevarla por puentes y playas, por avenidas y
parques.

—Pero tampoco yo conozco Recife.

—:Que no lo conoce? Pero usted es marino... debe de haber pasado por ahi
docenas de veces...

—Si, desde luego. Muchas... Pero sin parar nunca el tiempo necesario para
conocer a fondo la ciudad, como ahora desearia para poderle servir de cicerone.
Cuando digo que no conozco la ciudad, quiero decir que la conozco superficialmente.
Hace afios que estuve por ultima vez. Ha cambiado mucho desde entonces.

—Por lo visto, no quiere acompafiarme. Tal vez tenga un amor en Recife y no
quiere que lo vean en mi comparfiia —y volvio a reirse con su risa excitada y breve.

El comandante se detuvo, la cogio del brazo:

—No diga eso, por favor. Ese tiempo pas6 hace ya mucho. Cuando me jubilé
llegué a pensar que jamas miraria a una mujer, pero ahora...

—:Que?

Un pasajero se detuvo junto a ellos y le dijo:

—Va a empezar la «vispera». Estamos esperando por el sefior comandante.

La dama suspiro, los dedos de Vasco presionaron levemente en su brazo; se
dirigieron al salén. Ella poso sus ojos en la noche de estrellas y agua verde, agitando
el chal, juguetona. El habia oido las palabras del indiscreto pasajero, pero sin
entender su sentido, enloquecido por el perfume que ella exhalaba, sintiendo en la
punta de sus dedos el temblor de su carne. Poco antes de entrar en el salén la tuvo
entre sus brazos: ella, vagando en sus suefios, no vio la tuberia que cruzaba la
cubierta, y el tropezén la arrojé contra el comandante. El la sostuvo durante una
fraccion de segundo, una eternidad de emocidén; sus senos se aplastaron contra el
pecho de Vasco, y éste sinti6 sus cabellos, en mechones sobre su frente, e incluso el
calor de su vientre huérfano.

Se sentaron juntos en la mesa donde el senador, con dos cartones de «vispora»
frente a él, reprobaba con la mirada la algazara de la mesa vecina, en la que el
diputado Othon y las artistas exigian a voces el inicio de la loteria. Sefioras
gravibundas, en demostracion de desagrado, volvieron la espalda al grupo ruidoso y
teatral. Algunos nifios pedian bombones y caramelos. Todos los pasajeros estaban
reunidos en el salon. Vino un camarero y vendio dos cartones al comandante, uno
para él y otro para Clotilde:

—¢Me ayuda, sefior comandante, a encontrar los numeros?
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El comisario, junto al piano, con el saquete de fichas al lado, anunci6 los premios,
cinco en total. El primero se disputaria en «vispora horizontal» y era un frasco de
colonia. A una sefial del comisario de a bordo, el camarero exhibi6 el perfume.
Seguia una «vispora vertical» y el vencedor ganaria un llavero de plata, una
verdadera joya. El comisario hacia consideraciones humoristicas sobre los premios,
arrancando risas y cuchicheos a la concurrencia, mientras el camarero sostenia en alto
el llavero, a la vista de todos. Seguiria un cenicero con el escudo de la Compafiia
Costera y la fotografia del Ita en el fondo. Era el tercer premio. El cuarto, hacia cuya
excelencia llamaba la atencion el comisario, seria otorgado en una «vispora mosca»,
y habria que llenar todo el carton de aquella especie de loteria. Se trataba de una
pieza de biscuit de regular tamafio, un sofa Luis XV donde dos enamorados se
miraban a los ojos cogidos de las manos. Aquella sublime expresion del gusto
pequefio-burgués arrancé exclamaciones de éxtasis a sefioras y sefiores, a mozas y
muchachos, al senador y a Clotilde. Todos la codiciaban, y el camarero, ante tanto
entusiasmo, llevo la pieza de mesa en mesa para que la vieran todos, empezando por
las artistas.

Clotilde suspiraba:

—iAy, quién pudiera ganarla...!

El dltimo premio, para una «vispora» en cruz, era una sorpresa, cosa mas valiosa
y bella que la maravilla exhibida anteriormente. Alli estaba, encima del piano,
envuelta en papel de seda. Un bulto cuadrado y grande, posiblemente una caja, que
despert6 curiosidad y comentarios. El comisario reclamo la atencion de los asistentes.
Iba a dar comienzo el primer juego. Hizo un llamamiento a los chiquillos —«esos
angelitos»— pidiéndoles un poco de silencio. Comenz6 a cantar los nimeros. El
frasco de colonia lo gan6 un hacendado de barbita en punta, con aires de nuevo rico,
que declaro entre aplausos:

—Se lo daré a la patrona, alla en Crato...

El llavero de plata fue a parar a una chiquilla de unos trece afios, tras el
desempate, en la base de la bola mas alta, entre ella y otros dos jugadores que habian
completado la «vispora» al mismo tiempo. El cenicero le toc6 a la actriz morena, que
se lo ofrecié al diputado entre las miradas de censura de algunas familias y del
senador. Y llegd la hora emocionante de la mosca. El primero que llenara el cartén se
llevaria el sofa de los enamorados, «aquel primor, aquella perfeccién, aquella obra de
arte, aquel non-plus-ultra», como decia el comisario. Hubo un silencio cuando
comenzo el sorteo de los niumeros.

Clotilde, cuyos suspiros a cada premio perdido conmovian al comandante,
alcanzo6 el colmo del nerviosismo, permitiendo que Vasco le tocara el brazo a cada
instante, llamandole la atencion hacia un nimero cantado y olvidado de marcar. De
repente ella comprobo:

—So6lo me falta una casilla...

Pero poco después un sujeto, sentado junto al piano, declaraba:
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—iCompleto!

Era un tipo de elegancia afectada, muy conversador, que se decia banquero en
vacaciones, y que realizaba aquel viaje para conocer las ciudades y los paisajes del
Norte, viejo suefio que ahora podia realizar. Mientras tanto, el paisaje maritimo
parecia no interesarle lo mas minimo, pues pasaba dia y noche en la mesa de poquer
ganandoles los ahorros a hacendados y comerciantes. El comandante, aquella misma
tarde, habia pasado unos minutos de mirén, y noté que el sujeto se ponia nervioso
como si su presencia le desviara la racha. Realmente, desde que el comandante se
colocé tras de €él, comenzo a perder, y el capitan de altura, profundo conocedor del
poquer y de las manias de los jugadores, se retir6 discretamente.

Clotilde parecia a punto de llorar:

—Por un namero... Y tanta ilusion como me hacia ese recuerdo...

Vasco la consolo: la pieza seria suya, aun acabaria en sus manos, que no se
entristeciera.

—Pero ;como? La ha ganado ese sefior... tan antipatico... —taconeaba nerviosa.

Vasco tenia una idea, pero no la revelo. El comisario empezaba a cantar los
numeros para el ultimo premio, la sorpresa. La gan6 una recién casada, siempre
abrazada al marido, besandose en cada rincon del navio, apretandose, llamandose
«carifiito», «mi pituquita», «gusanito», «bichito adorado», sirviendo de hazmerreir a
todos, proporcionando tema para comentarios maliciosos. Se reunieron todos
alrededor de ella y del marido para ver abrir el paquete. Sali6 una caja, y dentro de la
caja, otra, y luego, otra; y una mas, hasta llegar a un paquetito que, deshecho,
contenia un chupete. Hubo una ovacion, risas y silbidos. L.a premiada sonreia con
desconcierto, el marido miraba a un lado y a otro, confundido...

El doctor Othon comento en alta voz:

—La suerte supo escoger...

Y la morena opulenta comento en voz baja:

—Al paso que llevan, van a tener gemelos... Eso, por 1o menos.

Mientras se desarrollaba la loteria, el comandante aliment6 la esperanza de volver
a cubierta con Clotilde, continuando asi el paseo y la charla. Se sentia romantico y
nervioso. Estaba a punto de proponerle que abandonaran la sala, pretextando el calor,
para ofrecerle la brisa marina y las estrellas del cielo abierto, cuando un grupo de
muchachas y muchachos se aproximo6 a la mesa:

—Con su permiso, comandante —y se dirigieron a Clotilde—, ;podia la sefiora
tocar algo bailable?

Se hizo la importante, halagada:

—No me gusta tocar musica de baile. Ejecuto mis compositores predilectos...

—iOh! —dijo suplicante una muchachita de dieciocho afios, flor de las morenas
de Pernambuco—. Es el ultimo dia a bordo. Nos gustaria bailar...

A su lado, un muchacho suplicaba con la mirada, sonriendo hacia Clotilde.

—Toque, por favor... Sea buena... —pidio otra muchacha, de piel bronceada y
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cabellos negros, lisos; una belleza mestiza, con ojos de llamarada.

Insistia la muchacha, y toda aquella juventud, apenas empezando a vivir, tan
ansiosa y fragil, conmovio al comandante. Y él sacrifico el esperado paseo. Insistio
también:

—Toque, por favor. {Me gusta tanto oirla...!

—En este caso... S6lo por complacerlo, comandante.

Se dirigi6 al piano acompafiada del grupo jovial, diciendo:

—No estaré mucho tiempo... Jazmin me esta esperando.

Apenas empezaban a elevarse las primeras notas y ya la morena pernambucana
giraba en los brazos de su atlético enamorado, conocido de viaje, pasion fulminante.
El iba hacia Fortaleza, donde vivia. Trabajaba en un banco. Prometia visitarla en
Recife a fines de afio, por Navidad.

La mestiza de ojos profundos e incendiarios se dirigi6 al comandante con
divertida mesura:

—:Me hace el honor, comandante, de concederme este baile?

Se levanto Vasco, tomo6 su mano; en sus tiempos de la Pension Montecarlo habia
sido un excelente bailarin, y atin hoy recordaban sus marineros, los que con €él habian
navegado por las costas del Medio y del Extremo Oriente, por el Mediterraneo y por
el mar del Norte, su fama de bailarin. Habia dos maneras de bailar: «a lo bruto», con
los cuerpos juntos, rostro contra rostro, excitandose al calido contacto con la pareja, y
asi bailaban en la Pension Montecarlo, en el cabaret El Dragén Azul de Hong Kong,
en la misteriosa bodega del Nilo Azul, en Alejandria. Habia también la «familiar»,
con los dedos sdlo rozando la espalda de la muchacha, con un palmo de separacion
entre los dos, la postura austera, conversando con la dama. Asi se bailaba en las
fiestas de Palacio, en las recepciones de la sociedad bahiana, en los bailes de los
grandes transatlanticos que hacian la ruta Europa-Australia. Asi «a la familiar» inici6
el baile con la moza de sangre india, de perturbadora belleza lunar. ;Por qué le
recordaba a Dorothy, si no habia el menor parecido entre ellas? Habia algo de comtn
entre la muchacha de Feira de Sant’Ana y aquella sefiorita de Belem: los ojos
inquietos y febriles, el ansia apenas dominada, un espasmo en cada gesto, hasta en el
mas simple, la misma prisa y avidez en el amor. Eran, una y otra, la hembra,
simplemente.

Y pronto la sintié contra si, su cadera rozandole, el seno dilatandose en su pecho,
el negro cabello liso acariciandole el rostro. La muchacha habia cerrado los ojos y se
mordia el labio inferior. Vasco tuvo miedo. Desde el piano, Clotilde lo miraba,
fruncido el cefio; él intent6 apartar aquel cuerpo ansioso y enloquecido, pero ella lo
mantenia proximo. Comprendio, con una humildad aprendida en Dorothy, que no era
a él, a Vasco, sesenton de blancos cabellos, a quien ella se agarraba y se entregaba en
la danza. Era sélo al hombre, sin importarle la edad, el color, la elegancia, la belleza.

No duré mucho la musica, felizmente. Clotilde abrevi6 la partitura, se separaron
las parejas. Vasco se lo agradecio:
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—Agradecido, sefiorita.

—Baila usted muy bien, comandante: soy yo la agradecida.

Se fue junto a Clotilde, al piano. Ella contesto:

—Para eso me mando tocar, ¢no?

No hubo paseo aquella noche. Cuando, finalmente, los jovenes la dejaron
levantarse y partir, ya era casi medianoche, y Clotilde sufria por su pequinés, solo en
el camarote. Acordaron visitar juntos Recife, al dia siguiente. Ella atin estaba un poco
furiosa y trat6 de «desvergonzada» a la mestiza.

Vasco se dirigio a la sala de juego. Habia tres mesas de péquer funcionando, y
algunos jovenes jugaban al king. En una de las mesas de poquer estaba el capitalista
en viaje de placer. En una silla la pieza de biscuit. Los otros jugadores eran
comerciantes y hacendados. Perdian los tres. Vasco acerco una silla y se sent6 al lado
del afortunado jugador:

—¢:Me permiten?

—iDesde luego, comandante, por favor! —respondié uno de los hacendados.

—:Conoce usted el poquer, comandante? —pregunto el de la buena racha.

—No sé jugar, pero me gusta verlo... ;Quién gana?

—iQuién va a ser! —habl6 otro de los perdedores—. El doctor Stenio. Nunca vi
tanta suerte. Una racha fenomenal...

El citado doctor Stenio ri6 satisfecho, con un poco de picardia quiza. Es posible
que le divirtiera la noticia de su ignorancia sobre el poquer. Permaneci6 Vasco alli
sentado un buen rato, haciendo de vez en cuando una pregunta idiota acerca del valor
de los juegos y las apuestas. Miraba, muy interesado, como el doctor Stenio daba las
cartas.

—:En qué puerto desembarca usted, doctor Stenio?

—FEn Belem. Estaré alli algunos dias. Tal vez siga luego hasta Manaus en un
Vaticano. He de volver en el Almirante Jaceguay, de Lloyd —y replicaba a la puesta
de un hacendado—: Sus 32 mas 64.

Al cabo de hora y media de juego, uno de los perdedores, que habia dejado una
fortuna en la mesa, propuso cerrar la partida. Vasco asistié6 al momento en que se
rendian cuentas y a las despedidas. Uno de los hacendados se quedaria en Recite.
Lamentoé no poder seguir el viaje para recuperar lo perdido. El doctor Stenio se
embolsd sus ganancias, iba a coger la pieza de biscuit, se disponia a volver a su
camarote. El comandante, fuera ya los otros jugadores, le dijo:

—AUn es temprano, vamos a hablar un momento, doctor...

—Estoy muerto de suefio, comandante. Queda para mafiana.

—Hoy mismo y ahora. Oigame bien, sefior tahir vagabundo: usted no va a
Belem. Deja el barco en Recife...

—Pero, comandante, ¢qué es lo que esta diciendo?

—Lo que oye. Naci jugando al poquer, amigo. Estuve cuarenta afios embarcado,
veinte mandando navios en Asia: conozco toda la corporacion de los profesionales de
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su calafia... Deje el barco en silencio si no quiere ir a parar a la carcel.

—iPero he pagado el pasaje!

—Capital bien empleado, desde luego. Ya rindi6 intereses sobrados. ¢ De acuerdo,
pues?

—Si el sefior comandante lo ordena... —no discutia, aquello formaba parte de las
reglas del juego, de su vida; esperaria otro barco para llegarse hasta Belem.

Vasco se levantd, cogi6 la pieza de porcelana, se fue con ella:

—Buenas noches...

—iOiga, comandante! Disculpe, eso que se lleva es mio... lo he ganado...

—¢Suyo? ¢ A qué se refiere?

—FEsa pieza... La gané... pura suerte. Todos lo han visto. Sin trampa.

—¢Sin trampa? Es posible... Pero esto da unas rachas excesivas en el poquer; se
gana siempre. Ya lo ha comprobado usted... Es mejor que me la deje.

El competente profesional sali6 echando pestes: ;por qué diablos habian ido a
buscar para sustituir al comandante muerto a aquel viejo marino de altura, un lince,
conocedor de todos los trucos, de todas las triquifiuelas?

Se encogi6 de hombros, resignado. Seguiria en Recife. Alla habia fabricantes de
azucar, gente rica, locos por el poquer. S6lo lamentaba haber perdido aquel sofa de
porcelana con los dos enamorados, aquella pieza tan bonita. Le hubiera gustado
llevarsela como recuerdo a Daniela, su esposa. Porque, eso si, estaba casado y era un
marido ejemplar. Tenia cuatro hijos, dos nifios y dos nifias, una monada todos.
Adoraba a la familia. No habia mejor esposo y padre en el mundo.

El comandante suspir6, cogio la pieza de porcelana y salié a cubierta, desafiando
el viento de la noche.
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DEL COMANDANTE INMERSO EN SU PROFUNDO ENSUENO Y DE LO QUE PUDO VER ALA
SOMBRA DE LA LANCHA DE SALVAMENTO

Estaba el comandante inmerso en profundo ensuefio, alta ya la madrugada, en la
cubierta del navio. Habia colocado con cuidado, a su lado, la pieza de porcelana. De
cuando en cuando apartaba los ojos de las estrellas como un infinito pasto que
alimentara sus suefios, y los volvia hacia la pareja de enamorados sentada en el sofa
de porcelana. Su vida entera la habia pasado en soledad, como una larga espera. En
los mares, como en este instante, tirando de su pipa, solo entre los vientos y los
fuegos fatuos, de puerto en puerto, cambiando de navios y mujer. Su hogar; un
estrecho camarote. Ningtin dia era el dia de la definitiva escala, en puerto con familia
que lo esperara, la esposa deshecha en afioranza, los hijos esperando los recuerdos
que les traeria de escalas exoticas y lejanas. Jamas, en ningun puerto, habia tenido
casa puesta; inclinaba su cabeza fatigada, en las almohadas mercenarias de los
prostibulos, reposaba su corazon ardiente en el seno de mujeres desconocidas: estaba
solo en el mundo, solo con su navio. Solo con sus viajes.

¢Puede un hombre vivir asi, siempre solo? La casa de los Barris jamas habia sido
un hogar, desde la muerte de su padre y de su madre, figuras desvaidas en la
memoria. Habia crecido en el despacho y en el almacén, entre fardos y letras de
cambio, entre el bacalao y las cartas de los clientes. Los amores de todos los
adolescentes, el mirar medroso, la sonrisa timida, los lejanos adioses, el beso robado
en la oscuridad de una puerta, nada de eso habia tenido, ni en el escritorio ni en el
mar donde, aun grumete, miraba de lejos las orgullosas y bellas pasajeras. Cuando la
muerte del abuelo lo liberd, iba ya por los treinta afios y habia perdido el tiempo
romantico de los suspiros, de las dulces penas amorosas, de las muchachas en flor.
Solo incluso entre los amigos, y cuando pudo realmente ser uno de ellos, se le fueron
escapando uno tras otro, como se habian ido una tras otra las mujeres que se sucedian
en el lecho de la casa de Barris. Algunas le duraban mas, Dorothy le habia dejado un
nombre y un corazon tatuado en el brazo. Pero todas eran, sin embargo, como
pasajeras de un viaje en transatlantico, siguiendo siempre su ruta mar adelante, en el
surco sin fin de las aguas. ¢Qué importaban las aventuras, los caprichos mas o menos
duraderos en los burdeles, qué importaban las aventuras, las inesperadas pasiones que
duraban lo que una travesia, las noches de delirio en los puertos de bruma y misterio?
Amor, constante amor, capaz de asentarse en un hogar estable, de dar sentido a su
vida, de desdoblarse en unos hijos que conservan su nombre, en el afecto de la
esposa, en la voz del hijo que lo llamara, con su cabecita crespa acogiéndose a la
fortaleza de su pecho, nunca lo habia tenido. Le habia faltado tiempo, habia estado
siempre navegando, en el lecho de su casa de los Barris 0 a bordo de los cargueros y
transatlanticos. Siempre solo, en su navio, con sus viajes, naufragios, tempestades,
sus corrientes maritimas, los vientos y ciclones.

Se sentia ahora como un naufrago en este su ultimo viaje. Porque sabia que era su
ultimo viaje, que no volveria a sentir bajo sus pies el suelo vacilante del puente de
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mando, y que habria de pasar en adelante su vida entera acompafiando la entrada y
salida de los navios desde lo alto de los pefiascales de Periperi, con el catalejo en la
mano. Y cada vez mas solo, mas inclinado bajo el peso de los recuerdos, bajo el fardo
de aquella vida suya, temeraria, sin tener con quien compartir recuerdos, sin tener
doénde reposar su cabeza, sin mas hombro amigo que el de su zafia cocinera, como en
los tiempos en que se abria el deseo en el cuarto sin ventanas de la negra Rosa, en el
almacén del pie de la Ladeira de Montanha.

Si, era bella y envidiable la vida de un comandante al mando de su navio, tal
como €l ahora a bordo de aquel Ita, con tanta gente a su cargo, con tanto destino
cumpliéndose bajo su mano poderosa, tanta risa suelta y tanta esperanza loca,
politicos, ricos sefiores de la tierra y de las industrias, las honestas casadas de vida
gris y cotidiana, y las marcadas mujeres de cerrado horizonte, de incierto futuro,
jévenes que apenas empezaban a vivir, clandestinos profesionales del juego que
arriesgaban su libertad. Todos dependian de él, de sus ordenes.

Un comandante no tiene ni siquiera el derecho de guiarse por sus simpatias. Tiene
un deber que cumplir, implacable. Siempre le habian sido simpaticos los tahures que
viven de la dificil y arriesgada profesion de las cartas marcadas, del escamoteo, de su
agilidad de manos y de pensamiento. Habia intimado con varios de ellos t en aquellos
afos de bohemia, trato a otros, los reconocio generosos y a su modo leales, gente que
sabia reconocer su derrota cuando un detalle cualquiera transformaba el riesgo
permanente en insultos, bofetadas, prision. Habia platicado con ellos, le habian
enseflado sus trucos en noches de juerga y bacanal. Si él no fuera el comandante, en
barco a su cargo, con un deber que cumplir, podria seguir Stenio limpiando los
bolsillos de todos los hacendados, industriales, comerciantes y fabricantes, nada le
importaria, sonreiria, tan sélo, tal vez guifiando el ojo al competente profesional. Pero
un comandante no es duefio de su voluntad, de sus simpatias. Queria que sus
pasajeros estuvieran protegidos contra los peligros del mar y los imprevistos del
mundo.

Le habia arrebatado el sofa de porcelana con sus rosados enamorados cogidos de
las manos. Aquello no habia sido robo del tahur, lo habia ganado sin trampas. ¢Pero,
para qué queria él aquella obra maestra? Seguro que, como el comandante, era él
hombre sin hogar y sin familia, sin puerto donde anclar definitivamente, a la deriva
en la vida. Dejaria aquella maravilla en el cuarto de cualquier prostibulo, en manos de
la primera mujer con quien durmiese. ;Y Clotilde lo deseaba tanto...!

¢Podria ahora romper su soledad, acabar su larga espera? Habia cumplido sesenta
afios, su pelo era blanco, no era ya duefio de aquella su fuerza antigua, capaz de
levantar fardos de jarque y bacalao, barricas de manteca, de sostener la rueda del
timon en medio de las tempestades, timonel sin rival, pero conservaba un vigor
sorprendente para su edad, y el corazén era aun el de aquel adolescente sin
adolescencia, integro y apto para el grande y definitivo amor de su vida. Si, estaba
aun a tiempo. Habia una casa a orilla de la playa con verdes ventanas abiertas sobre el
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mar, donde se echaba en falta un ama de casa, donde habitaba un solitario, con toda
una vida por vivir, con un pasado que entregar sin tener quien lo ayudara en la tarea,
sin un brazo en que apoyarse cuando, mas adelante, el camino se le fuera haciendo
estrecho. ¢ Por cuanto tiempo aun llevaria erguida la cresta, sin dejarse doblegar por la
tristeza, sin entregarse prisionero en los cerrados muros del abandono? jAh! si ella
quisiera transferir su noble porte, sus musicas, su piano, su madura y ansiada gracia,
las cintas de cabello y la risa cortada y nerviosa al suburbio de Periperi, si aceptase
plantar en el decepcionado corazon herido el brote de un nuevo amor. jAh!, seria ain
tiempo de romper los muros de la creciente soledad y florecer los jardines de su
puerto de descanso al fin de su ultima y definitiva travesia. No era tan grande la
diferencia de edad: Clotilde —calculaba Vasco— andaria por los cuarenta y cinco...

S6lo ahora, al encontrarla, sentia cuan solitaria habia sido su vida, una larga
espera.

Un sofocado rumor, como un gemido desfalleciente, le lleg6 traido por la brisa.
Venia del otro lado, de las sombras de la lancha de salvamento. El comandante,
siempre en servicio, vigilante, aguzo su oido, habituado al silencio y a la voz del mar,
y aproximose con paso mesurado. Pudo ver entonces, en la sombra del lanchon, a la
artista delgadita y al pudico senador, ella tendida y con la falda en alto, él sin
chaqueta, descompuesto, suspirando en aquel jugueteo fatigoso.

Se apartdo el comandante, meditabundo. Para hacer justicia, para obrar con
inflexible rigor, tal como hiciera con el profesional del péquer, hubiera debido
arrancarlos al uno de los brazos del otro, y exigir del padre de la patria mas respeto a
la disciplina de a bordo. Pero un comandante debe también de ser flexible, evitar el
escandalo. Y ademas, ;como podria él, hombre de tantas aventuras, irritarse ante el
juego de los amantes, aunque fueran amantes ocasionales, de un momento apenas, en
aquella sagrada fiesta del amor? Recordaba, de nuevo inclinado sobre la borda, a
aquel otro comandante Georges Dias Nadreau, de la Marina de Guerra. Cuando
venian a denunciar a un marinero, sorprendido con las manos en la masa, liado con
una pajara en las oscuridades del puerto, se limitaba a sonreir, y declaraba: «jVaya a
quejarse al obispo, que no soy yo candado de las herramientas de mis hombres!» Y él
mismo, el comandante Vasco Moscoso de Aragon, ¢acaso no habia —en una lejana
noche— tenido en sus brazos, en el puente de su propio navio, el trémulo cuerpo de
Dorothy, su fiebre de amor?

¢No estaba ahora alli, con aquel ensuefio, con sus ansias de tener las manos de
Clotilde, de acariciarle el cabello, de murmurarle al oido frases apasionadas, dé
aplastar su boca en la luz de aquella estrella perdida, de tumbar su cuerpo en el suelo
del navio?
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DE LOS ADOLESCENTES EN LOS PUENTES Y CALLES DE RECIFE, Y DE LA IMPREVISTA Y
FUGITIVA VISION

Le compr6 mangos y aguacates en rda Nueva, le ofrecié amarillos cajas y verdes
umbus en el muelle de la rua Aurora, bermejas pitangas en la ria do Sosego, le dio a
beber agua de coco en la playa de Boa Viagem. Clotilde adoraba las frutas tropicales,
los mangos y los acajus, los ananas y los ablds, cajapanas, guayabas y araxas. Iba con
paso saltarin, olvidada de su forzado empaque; el comandante le llevaba la sombrilla
inutil. Eran dos adolescentes cruzando puentes, plazas y calles de la ciudad de Recife.
Riéndose sin causa, «dos ancianitos de juerga» en la expresién de una transeunte
apresurada, casi ofendida por las disponibilidades juveniles del comandante y de la
pianista.

En el puerto habian desembarcado por la mafiana los artistas y el diputado
paraibano. También el doctor Stenio, a quien el brillante aspecto de la ciudad de
Nassau habia encantado hasta el punto de inclinarlo, segun anuncio, a interrumpir su
viaje para quedarse alli unos dias y conocerla mejor. Al poner el pie en la escala,
clavo en el comandante una mirada de censura. No por haberle desenmascarado sus
trapisondas en el poquer, pues el capitan de altura habia sido generoso al no
entregarlo a la policia y abstenerse de comentar el asunto hasta con los hacendados
esquilmados. Aquella censura se referia a la pieza de porcelana. ;Dénde iba a hallar
otra tan hermosa como regalo para su mujer? También desembarcaron otros. El Ita
iba dejando y recibiendo pasajeros en todos los puertos. Bajo incluso la moza
morena, cuya familia la esperaba en el muelle. Para ella el viaje habia sido corto; alli
mismo, en el muelle a la llegada, presento al atlético cearense a sus padres y tias. Al
caer la tarde vendria a decirle adi6s desde el rompeolas, y sus ojos acompafarian,
melancolicos, la estela del navio.

Cuando el comandante, tras firmar los papeles traidos por el primer oficial, quedo
libre y fue a buscar a Clotilde, ya estaba ella en el muelle con otros pasajeros.
Salieron muchos con ella. Vasco no escondia su decepcion. Habia esperado pasar con
ella a solas toda aquella mafiana y las primeras horas de la tarde, pues tenia que
volver a bordo relativamente temprano para firmar otros papeles. Y ahora se veia
rodeado por la algazara de familias enteras, con montones de nifios, todas haciendo
preguntas absurdas, como si él fuese una especie de enciclopedia universal, como si
conociera, no solo las calles, los restaurantes, los bares, sino también los precios de la
plaza, incluso los de los pafiales para recién nacidos.

No podia seguir el ejemplo de los recién casados: ellos obraban como si
estuvieran solos en el paraiso, como si no existieran los demas. Sélo les faltaba
tumbarse en un banco del jardin y, alli mismo, llegar a las ultimas consecuencias.
Besitos, achuchones, caricias, pero todo aquello les estaba permitido por el Estado y
por la Iglesia: habian pasado por el juez y por el cura.

Vasco se pasd renegando aquella primera parte del paseo por la ciudad. Sobre
todo cuando Jazmin, el tnico defecto serio que €l le veia a Clotilde, se apart6 de los
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brazos de la dama para participar —evidentemente, sin la menor posibilidad de éxito
—, de la competencia establecida, en la frondosa plaza del centro, en torno a la
conquista de una perrita en celo, una fox de regular tamafio y escasa pureza racial. A
no ser que Jazmin contase con su pureza oriental, su exotica belleza, para conmover a
la codiciada hembra, tres veces mas alta que €él, ;como competir con un boxer de
dientes amenazadores, un fox al parecer con derechos maritales y dispuesto a
defenderlos, y dos perros vagabundos, de raza indefinible? Uno de ellos enorme,
mezclado de danés, que grufiia cara al boxer, y otro con el aire mas bohemio del
mundo, un vagabundo descarado, de ojos cinicos y hocico respingon. Este tltimo y el
fox con aire de marido andaban a la expectativa, esperanzados con el resultado de la
batalla trabada entre los dos macizos campeones, el boxer y el enorme interracial. Lo
mas probable era un empate, con liquidacion de los dos, quedando asi
automaticamente limitada la lista de pretendientes. Y tanto el fox como el vagabundo
menor, se median con la mirada preparandose ya para la segunda lucha que habria de
decidir la posesion de la perra. En cuanto a ésta, parecia encantada con aquel sistema
de disputarse sus favores. A todos los animaba, hasta a su marido. Una casquivana.

La situacion cambié fundamentalmente cuando Jazmin resolvié presentar su
candidatura, y lo hizo con un salto espectacular que lo coloc6 en medio de los
contendientes. Se volvieron los cuatro hacia el nuevo candidato, grufiendo. La perra
le sonri6 vanidosa, animandolo. Por un breve momento. Vasco tuvo la esperanza —
optimista ilusion— de que el boxer y el mestizo despedazaran a Jazmin con la eficaz
ayuda del fox y del pequefio vagabundo. Pero no ocurrié tal cosa. Aquellos
apasionados canes parecian duefios del tiempo y no se decidian a empezar. Se
quedaban grufiéndose uno a otro, mostrandose los dientes, de vez en cuando unos
ladridos. Y quien mas ladraba, agresivo, era Jazmin.

Cuando lo vio en medio del corro de los rudos luchadores, Clotilde estuvo a pique
de sufrir un soponcio. Solt6 unos grititos histéricos y tendi6 los brazos gritando:

—iJazmin! jJazmin!

Y se dejo caer casi desvanecida en un banco. Luego se volvié hacia el
comandante:

—iSalvemelo, pobrecito, por amor de Dios!

Sus ojos suplicantes, los 0jos que mostraban claramente que estaba al borde del
patatus, decidieron a Vasco. Era una peticion absurda. ;Coémo penetrar en aquel
circulo de odio y de deseo y retirar de alli al denodado pequinés, cuya bravura rayaba
en la temeridad? Cogi6 del pie de un arbol una rama caida, y asi armado, al oir los
conmovedores chillidos de Clotilde, avanzé en direccion a los perros como los
caballeros medievales se enfrentaban lanza en mano con el dragén de las siete
cabezas, que lanzaba fuego por todas ellas, s6lo por obedecer las 6rdenes de su
dama...

Su inesperada presencia causd rebullicio y confusion. El boxer bajé la guardia,
retrocedié un paso y de eso se aprovecho el enorme vagabundo para atacarlo por la
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espalda. Jazmin, que se dio cuenta de que era el objetivo de aquellos movimientos del
comandante, se abalanzo sobre el fox, y rodaron los dos por la calzada. De todo ello
se aprovecho el vivisimo vagabundo —el pequefio— para arrastrar a la disputada
hembra y llevarsela a un descampado proximo, mas tranquilo y propicio para el amor.
Consiguio el comandante agarrar a Jazmin por la punta de la correa de cuero y
arrastrarlo fuera del alcance de los dientes del fox, que al final, se quedé como
atontado buscando a su compaiiera. Cuando encontro el rastro, partio en direccién al
descampado, pero ya era tarde: los mestizos estaban ya en plena tarea.

Clotilde ni le dio las gracias. Apretaba contra su seno al pequinés, le frotaba el
rostro con sus mejillas, le besaba el hocico danado, le examinaba los huesos,
desentendida por completo de la magnifica batalla entre el boxer y el danés
falsificado, ahora so6lo por el placer de, la lucha, sin hembra como premio, que
lamiera amorosa las heridas del vencedor.

No hay mal que por bien no venga. De aquella proeza que provoco la risa de los
otros pasajeros y la maliciosa curiosidad de los pilletes de la calle, result6 la decision
de devolver el pequinés al navio. La ciudad estaba en demasia llena de tentaciones y
peligros para el pobre inocente. Asi se hizo, y de esta forma se liberé Vasco de la
compafiia incomoda y limitadora de los otros compafieros de viaje.

Como era ya casi la hora del almuerzo, esperaron a bordo el toque de la campana.
Clotilde ocupada en poner yodo en las huellas dejadas por el fox en una de las patas
de su pequinés.

Gracias a esto, en aquella tarde calurosa, pudieron pasear como dos adolescentes
por las calles de la ciudad. Ella, rehecha de las caninas emociones matinales, él
elevado en su concepto por el valor revelado y por la rapidez con que atendio su
peticion.

Después de vagar por calles y plazas, acabaron en una heladeria donde ella,
golosa, quiso probar todas las especialidades de la casa, compararlas con los helados
de Belem, los mejores del universo en su opinion. Vasco estaba admirandole el
apetito, cuando su corazon casi se detuvo. Mir6 por casualidad hacia el puente del
Emperador (estaban en la rua da Aurora y desde alli veian el viejo y noble puente) y
de repente vio pasar entre la multitud una gorda sefiora vestida de negro, con un chal
en la cabeza para cubrir sus blancos cabellos, llevando un nifio de la mano. Apenas
por un instante le vio la cara, pero reconocid, con toda seguridad, a Carol, vieja y
tierna abuela, sonriendo al nifio. Se olvidé Vasco de su invitada, de su condicién de
comandante en servicio activo, de los helados por pagar, y se lanz6 puertas afuera, a
todo correr, hacia la calle de la Emperatriz, por donde habia desaparecido la fugitiva
vision. No la encontro, aunque llamo en voz alta haciendo que se volvieran algunos
transeuntes. Se dio cuenta entonces de que habia dejado plantada a Clotilde, sola en
la heladeria, y volvio a la carrera.

La encontrd furiosa: ni hablarle queria. Intent6 explicarle, pero ella poseia su
propia version del acontecimiento. ¢ Por qué no le habia dicho que se habia pasado las
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horas buscando a su antiguo amor, cuyo domicilio, naturalmente, habia cambiado?
Habia paseado con ella por calles y puentes, pero con el pensamiento distante, los
ojos escudrifiando la fisonomia de las que pasaban.

—No es eso. Se lo aseguro. Me parecio ver una persona de quien hace veinte afios
que no tengo noticias.

—c:Mujer?

Un dia quiza se lo contara todo. Ahora no valia la pena.

—Nada de mujer... Un amigo, piloto que sirvi6 conmigo durante diez afios en
mas de un navio. Eramos intimos; como hermanos... pero tuvo que dejar la carrera al
morirsele un pariente en Pernambuco, en Garanhuns, una ciudad del interior. Le dej6
una herencia. Nunca mas supe de él...

Ella deberia perdonar su emocion al ver, entre la gente que pasaba por el puente,
la fisonomia del amigo perdido. Eran como hermanos. Estaban tan unidos que si uno
dejaba el barco, el otro lo dejaba también...

Disputas de enamorados, cuanto mas violentas mas gozosa la reconciliacion.
Salieron los dos, camino del puerto, cogidos de la mano. Ella llor6 un poco, dos
lagrimas que €l seco con su pafiuelo de seda que ostentaba un ancla bordada en un
angulo. Cuando él, en la puerta, la tom6 de la mano para ayudarla a descender el
escalon de la calzada, ella no la retird, y asi anduvieron, en un silencio mas expresivo
que las palabras, en direccion al muelle donde el Ita recibia carga y pasajeros.

Desde el puente de mando el primer oficial y el primer piloto los vieron llegar,
dadas las manos, en saltarin paso de ballet, con los rostros inundados de sol y de
ventura.

—Tu comandante esta echando una cana al aire... —dijo el primer piloto riendo.

Geir Matos, el primer oficial, pregunté:

—¢:Vio usted alguna vez un comandante tan consciente? Soélo el tal Américo, un
vividor, podia descubrir esta perla...

—Perla del mar... Del mar del Japon, del mar de la China, de las rutas de
Oriente...

Las potentes guindastes levantaban los sacos de azucar. Negros estibadores iban
colocando los fardos en la bodega.
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DONDE EL NARRADOR INTERRUMPE LA HISTORIA SIN NINGUN PRETEXTO, PERO EN LA
MAYOR AFLICCION

Perdonenme los sefiores la interrupcion y las faltas acaso notadas en los ultimos
capitulos. Si ain —y a pesar de todo— sigo escribiendo, es porque el plazo
concedido por el Archivo Publico para la entrega de los originales (y de las copias
mecanografiadas) se cierra dentro de breves dias. Pero ni sé lo que escribo. ;Cémo
cuidar el estilo y la gramatica en estos momentos, cuando el mundo amenaza venirse
sobre mi?

No, no me refiero a la bomba atémica o a la hidrogena, a la guerra fria, a los
graves problemas de Berlin, Laos, del Congo o de Cuba, o al de la posibilidad de
establecer plataformas en la Luna para fusilar desde alli a la Tierra. Si eso ocurriera,
acabariamos todos al mismo tiempo, y mal de muchos, consuelo de los pobres. Lo
unico que desearia es saber la hora exacta para meterme con Dondoca en la cama y
morir junto a ella.

Me refiero a lo acontecido aqui, en Periperi, estos dias pasados, tras el afio nuevo,
con la entrada festiva del 1961, saludada por mi con esperanzas de gloria y pecunia
puestas en este trabajo mio, y de tranquila alegria, dado el buen acuerdo y la paz
reinantes en el hogar del Beco das Tres Borboletas, donde, por la tarde, Dondoca
acogia al Meritisimo, y, por la noche, a este su seguro servidor.

Si. El lo descubri6 todo. Se acabé la vida dulce y gratuita. Reina la mayor
confusién en estas tres almas azotadas por el mismo temporal de pasion y celos, por
el vendaval de las recriminaciones y de los deseos de venganza. Ya se armo la gorda:
palabrotas, gritos, insultos, acusaciones, censuras, disculpas, gritos pidiendo perdon,
relaciones antes cordiales sacudidas ahora por un huracan de pasiones desenfrenadas,
corte de la asignacion mensual y de los regalos, lagrimas, miradas suplicantes y
miradas cargadas de odio mortal, promesas de venganza y hasta una paliza soberana.

Como historiador celoso de mi condicion de tal, he de imponer método al relato,
pero no sé si lo conseguiré, pues tengo el corazon despedazado y un infernal dolor de
cabeza. Dolor de cabeza que deberia tener el doctor Siqueira y no yo, pues al fin y al
cabo crece frondoso en su testuz y no en la mia, lo que deberia servirme de consuelo.
Mas, sin embargo, no sirve de consuelo. ;Coémo consolarme si pesa sobre mi la
amenaza de no verla mas, de no oir su risa incitante y cristalina, su voz de desmayado
son, pidiéndome que le cuente otra historia del sefior comandante?

Ocurri6 todo de repente, aunque la desconfianza flotaba en el aire y en los ojos
del jurista. Anteriormente referi las singulares alteraciones ocurridas en la actitud del
magistrado en relacion al comportamiento con Dondoca y conmigo. La pobre paloma
herida encontr6 un dia al gran hombre olfatedndole las sdbanas para ver si sorprendia
en ellas olor extrafio, sudor de otro hombre. Su trato conmigo se volvié hosco y
desabrido, su mirar era ahora acusador y severo, sin que lo ablandaran mis
multiplicados elogios, como acontecia tiempo atras, cuando incluso, en pago, €l
alababa mi literatura. A pesar de que alcancé los limites de la coba y el cepilleo mas
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absolutos, en un esfuerzo considerable, llegando a elogiar un horrendo pijama a rayas
estrenado por el Meritisimo aquellos dias, regalo del «Zepelin», ni asi logré desviar la
tromba. La inquietud nos dominaba, a mi y a Dondoca, tomamos precauciones
extremas, hasta el punto de usar determinadas sabanas y fundas de almohada por la
tarde y cambiarlas por la noche. Por mi parte, evité acompafar al doctor Siqueira en
las visitas vespertinas a nuestra bienamada. Antes llegaba yo con él, o muy poco
después, me tomaba un cafetito, echaba una parrafada y me retiraba discretamente. Al
fin y al cabo, él corria con los gastos y habia que reconocerle ciertos derechos: no iba
a pasarme alli la tarde entera, fastidiando. Sin hablar de mis investigaciones
histéricas, de la redaccion de mis trabajos. Dejé, pues, de aparecer por alli,
colocandome en la sombra, apareciendo sélo por la noche, para charlar un rato y
realizar la prudente comprobacion diaria: el noble cultivador de las ciencias juridicas
seguia bajo la inflexible batuta de su digna esposa, dofia Ernestina, apodada
«Zepelin» por la canalla.

De nada me sirvio. Hace cuatro dias, en una noche calida, exactamente cuando
acababa apenas de echarme en la cama y empezaba a regalarme con una pera, de la
media docena de las que de una visita a Bahia habia traido el juez; cuando Dondoca,
en una broma muy de su gusto y muy divertida, se sentaba a caballo sobre mi pecho y
doblaba el busto para besarme ora en los ojos, ora en las orejas o para arrancarme de
la boca un pedazo de fruta; exactamente cuando en uno de estos retozos y juguetees
yo le habia pasado los brazos por la espalda derribandola sobre mi, aparecio en la
puerta del cuarto el eminente doctor Alberto Siqueira, con el sombrero calado y gafas
oscuras, riéndose con unas carcajadas de Dracula y diciendo con voz finebre:

—iEra verdad, pues!

Lo parecia al menos. Porque, pensando que quiza me daria tiempo, me disponia
ya a discutir el asunto, pues tratandose de aclarar la verdad soy un verdadero
campeon. En la redaccion de estas memorias del comandante, he aprendido que es
arriesgada empresa salir por ahi diciendo de algo que es verdad, calle afuera, s6lo
porque existen pruebas concretas o se tienen testigos, siempre sobreestimados, que
dicen haber observado los hechos. Atn el otro dia, dofia Cacula y dofia Pequena,
esposa y cufiada respectivamente de Tinoco Pedreira, alardeaban de haber visto con
aquellos sus ojos que la tierra ha de comer, uno de esos platillos volantes por los
cielos periperianos. Armaron un barullo increible, hasta se acercaron por aca algunos
reporteros de la prensa de Bahia para entrevistarlas, y los retratos de las dos viejas
apuntando al cielo con el dedo, llegaron a aparecer en los periddicos. Luego se
comprobd que no hubo ningun platillo ni ningun disco plateado, como decian ellas,
velocisimo y con dos colas de fuego. La marea arrastré a la playa una cometa de
papel impermeable que, bajo el sol, parecia plateado, con dos rodetes colocados.
Cometa perdida, rota la cafia y arrancado el cabo, traida por el viento y transformada,
a los ojos de aquellas carcamales vueltos hacia el sol, en disco volador marciano o
soviético segun la tendencia de los periodicos.
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No era, sin embargo, tiempo propicio a tales consideraciones. En el primer
momento, lo confieso, no me di cuenta de toda la gravedad de aquella aparicion,
hasta tal punto me impresionaron las gafas negras y el sombrero de ala caida sobre la
frente. Gafas y sombrero para ocultar a algin noctambulo habitante de Periperi la
verdadera identidad del juez, vean ustedes la premeditacion del Meritisimo. Fue el
grito de Dondoca, saltando de mi pecho hacia el otro lado del lecho, lo que me
despert6 enteramente para el drama. Me tragué el trozo de pera y no encontré
palabras.

Alli, a la entrada del cuarto, con la mano izquierda en el tirador de la puerta, atn
abierta, y la derecha apuntando hacia la cama, el dedo en ristre, la voz arrebatada y
trémula, era el eminente jurista la imagen perfecta de la virtud ofendida, de la
confianza burlada, de la amistad traicionada, en fin: la perfecta imagen del cornudo
clasico, del inmortal Otelo. No me fue posible dejar de admirarlo.

No podia continuar en la cama, tumbado, mirando boquiabierto al Meritisimo
cornudo. Me levanté, me puse las zapatillas, y ol de repente un grito como salido del
alma, de un corazon partido, destrozado:

—iSaquese mis zapatillas, sinvergiienza!

Me las quité. Quedé con los pies descalzos en las frias baldosas, y esa pequefiez
de hombre tan eminente me costé un resfriado que ain hoy me trae a mal traer. La
escena de la que fui testigo y personaje estaba dispuesta asi: en la entrada del cuarto,
tragico y acusador, el juez jubilado; del otro lado, préxima a la ventana, con las
manos intentando ocultar su desnudez en una prueba tal vez un poco tardia de pudicia
y recato, sollozaba Dondoca; entre los dos, el lecho, el cuerpo del delito, aun caliente,
y yo, con cara de idiota, mirandome el ombligo. Creo que podriamos haber
permanecido alli, en esta situacion, inmdviles, horas y dias, si Dondoca no hubiera
levantado sus hermosos ojos hacia el juez diciendo con voz tierna:

—Betinho... mi terron de azucar...

Palabras de indescifrable efecto: pensé que iba a darle una apoplejia al Meritisimo
y dejarlo alli fulminado —jimaginense el escandalo!— o bien que iba a sacar un
revolver y pegarnos dos tiros, uno a Dondoca y otro a mi. Se puso rojo, luego palido,
se estremecié su cuerpo como si lo azotaran, intenté dar un paso hacia Dondoca, no
pudo, intent6 hablar, apenas emitio un sonido gutural, algo entre sollozo y eructo.
Clavo en la candida mulata sus ojos de animal herido y moribundo, me lanz6 una
mirada amenazadora, cargada de odio, y consiguio articular:

—iPerro! {Poetastro!

Incliné la cabeza, preferi no responder.

—iSerpiente!

Esta vez era a Dondoca, pero ella no se call6 como habia hecho yo.

—Bebezinho querido... perdona a tu bichito...

—iJamas! —y bajandose el ala del sombrero escupié en mi direccion, nos volvio
la espalda y se fue. Desde la puerta de la calle nos tir6 la llave de la casa. Nos
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quedamos alli, los dos, desnudos y atonitos.

Dondoca estaba inconsolable. Se habia habituado a aquella vida gratis y regalada.
Casa, vestidos, bombones, todo lo tenia. También me habia acostumbrado yo a las
zapatillas y a la manceba del juez. Aquella noche no pegamos ojo, y no ocupados en
lo que estan pensando ustedes, sino considerando la desgracia caida sobre nuestras
cabezas. ;Qué iba a ser de Dondoca? ;Tendria que volver a la misera barraca de sus
padres, a aguantar los soplamocos de Pedro Torresno y a ayudar a su madre a
planchar y a almidonar la ropa? ;Como hacerlo, después de haberse pasado todo este
tiempo de ufias pintadas, envuelta en sedas y perfumes, con bien poco trabajo y
muchos mimos? Me era imposible sostenerla, darle la vida que le garantizaba la
cuenta bancaria del juez. Mis parcos haberes apenas me llegan para los gastos
esenciales y me obligan a vivir en este suburbio con mis padres. Si lograba el premio
del Archivo Publico —me siento animado por el hecho de que se halla en la direccién
del Archivo el inclito doctor Luis Henrique, cuya opinion sobre mi anterior trabajo
«repertorio de utiles informaciones» ya es conocida— le podria ofrecer un regalo, un
corte para un vestido, un par de zapatos, un anillo quizas. Eso si de repente no
aparece un doctor cualquiera y se me alza con los laureles y con el cheque. Y desde
luego, esos veinte mil cruzeiros no bastan para mantenerla mas alla de unos dias.

Dondoca, debatiéndose entre el amor y el confort, no peg6 ojo en toda la noche.
Lloro6 en mis brazos, acabé por dormirse sobre mi pecho.

Al dia siguiente se agravo la situacion. Pedro Torresno fue, como de costumbre, a
sablear al juez —unas monedas para el aguardiente— pero lo pusieron de patitas en
la calle sin dejarle acercarse al gabinete donde el magistrado, en el silencio y la
meditacion, escribe sus estudios juridicos. Alli recibia al padre de Dondoca, pues, en
general, dofia Ernestina le respeta las horas de elucubracion. Pedro Torresno llegd
confiado a saludar al sefior juez y a saber nuevas de la salud de la excelentisima
sefiora. Y un doctor Siqueira de cara hosca le comunicé que le quedaba
terminantemente prohibida la entrada en aquella casa, y, en cuanto a su hija, le
comunicO que era una zorra de la peor especie, que habia abusado de la confianza en
ella depositada... Y que viniera a pedirme el dinero a mi, pues si alguien tenia la
obligacion de mantenerle a la hija y pagarle el aguardiente ese alguien era yo.

—iPero si no tiene donde caerse muerto...! —replico Pedro Torresno, haciendo
un perfecto balance de mi situacion financiera.

No se impresion6 el Meritisimo con este argumento, y le dio con la puerta en las
narices al indignado progenitor. El borracho se fue directamente a casa de Dondoca,
y, herido en su honor y en su aguardiente, le atizo una paliza de esas de criar callo,
rompiéndole en las costillas a la pobre inocente el rabo de la escoba nueva. Un
perjuicio mas en tan delicado momento.

Cuando apareci por la tarde, tras comprobar de lejos la presencia del juez en su
gabinete de trabajo intentando curarse el dolor de la cornamenta con el estudio de las
penas previstas en los casos de seduccion, estaba Dondoca bafiada en llanto, con las
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costillas y los brazos rojos de los trastazos. Quedé conmovido hasta las lagrimas,
cuidé de aquel adorado cuerpo cubriéndolo de besos y caricias, buscandole consuelo.
Pero el problema seguia en pie: ;como pagar las cuentas? Se acercaba el fin de mes,
vencia el alquiler, la asignacion semanal y los lujos.

Ahora, sin embargo, las cosas parecen ir cara a una solucién. Pasados los dias, la
afligida madre de Dondoca logr6 una audiencia del juez. Le hablé del
arrepentimiento de su hija, victima de los halagos viles de un miserable poetastro que
le mandaba versos y que habia entrado en casa llevado por la mano del propio
magistrado:

—Fue usted mismo quien se lo meti6 en casa...

Cosa que no era verdad, pero eso no lo sabia el Meritisimo. Dondoca, solitaria en
sus noches, habia sido victima y no culpable. Yo la habia tomado casi a la fuerza,
pero ella s6lo pensaba en su adorado Alberto, en el ingrato «Bebeto», como repetia
dia y noche. Tendria el doctor que ver los sufrimientos de la pobre, llorando el dia
entero, negandose a comer, con peligro de su salud, enflaqueciendo, y todo eso
porque ya no iba el doctor a visitarla... Tenia que ir, aunque sdlo fuera por caridad,
para impedir que la desgraciada hiciera una locura, pues no hablaba de otra cosa.
Ella, la madre, dormia alla, en su casa, para evitar lo peor. La hija hablaba de echarse
gasolina en las sayas y pegarse fuego para morir envuelta en llamaradas.

La ilustre lumbrera de la jurisprudencia patria se conmovio con este relato, y
quedd6 también preocupado. Si la idiota hacia una burrada, si intentaba suicidarse, no
podria evitarse el escandalo, las murmuraciones, la intervencion de la policia. La cosa
acabaria llegando a oidos de dofia Ernestina, y ni siquiera se atrevia a pensar en la
reaccion del «Zepelin»... «SAlo por caridad», dijo, y volvio al Beco das Tres
Borboletas.

Se firmaron las paces, pero con mi sacrificio. Me permitié una ultima entrevista
con Dondoca, pero no a solas: en la cocina estaba Pedro Torresno, armado con el
resto de la escoba para garantizar la integridad de la moral y de la propiedad privada
del juez.

Dondoca, cayéndosele las lagrimas por las mejillas, me cont6 que «Bebeto» le
perdonaba por esta vez, con la condicion de que no volviera jamas a hablar conmigo.
¢Qué podia hacer ella, la pobre infeliz? Lo peor era la decisién segtin la cual la madre
y el padre pasarian a vivir con ella, aposentados en el cuarto del fondo, perros de
guarda velando por la integridad moral de la muchacha, por la completa felicidad del
magistrado.

—Deja pasar unos dias y ya veremos la manera...

«Deja pasar unos dias...», muy facil de decir. Pedro Torresno cuando me
encontraba en la calle, me miraba atravesado y amenazador. La madre anuncid a los
vecinos su decision de correrme a escobazos si me atrevia a poner los pies en las
cercanias. ; Cémo volver a verla?

Y asi estoy, sin mujer, las noches largas de pasar. Nunca tanto deseé y quise a
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nadie como a esa dorada mulata de labios golosos. Mi tiempo nunca ha sido tan libre.
Dispongo hasta de las horas dedicadas a la charla del juez, pues el Meritisimo redujo
a un simple gesto con la cabeza sus relaciones con este su cordial admirador.
Mientras tanto, el trabajo avanza lento y dificil, me atasco en las frases, los
acontecimientos se embarullan en mi cabeza, no consigo volver mi atencion al
comandante y a su madura bienamada, la solterona Clotilde.

Madura, bien madura, hay una veraneante en la playa cuyos ojos me persiguen.
Viuda, vino por primera vez a pasar aqui los meses de verano con unas sobrinas. No
me puede ver sin sentirse inquieta, busca conversacion, me da entrada, sélo le falta
agarrarme. Pero quien tuvo en sus brazos los pequefios senos recios de Dondoca, sus
moldeados muslos, quien tocé su vientre de llamarada, ;como va a poder sentir,
aunque soélo sea por explicable curiosidad, el menor deseo de acercarse a esa ruina
que reclama una urgente intervencion de la cirugia plastica, que alguien ponga en su
pellejo unas imprescindibles medias suelas?

¢Como seguir investigando la verdad sobre el comandante y sus aventuras si, en
este momento, lo unico que deseo descubrir, sacar en limpio, poner completamente
en claro, es como el Meritisimo lleg6 a enterarse de mis andanzas nocturnas por el
Beco das Tres Borboletas? Desconfio. Pienso que habra sido una misiva an6nima.
Uno de esos comadrees suburbanos a que tan dados son algunos tipos, un Telémaco
Dorea, por ejemplo, un Otoniel Mendonca, envidioso de mis éxitos en el mundo de la
investigacion historica, y de mi lugar en el lecho de Dondoca. La raza de Chico
Pacheco no se ha extinguido en Periperi. jAh! Si descubriera la verdad no invitaria al
canalla a un duelo, como hizo el comandante. Le partiria la cara en la primera
esquina.
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DE LA CIENTIFICA TEORIA DE LAS BAQUEANAS

—Alla va el comandante, arrastrando a su baqueana... —dijo el abogado
paraense doctor Firmino Morais, con aires de literato y vasto prestigio social. Volvia
de un viaje a Rio, donde habia defendido ante el Supremo un recurso de una firma
exportadora de caucho. El paseo le habia rendido una fortuna.

Era grande el corro del salon, y en su centro se hallaba el senador. Junto a él un
sacerdote, el reverendo Climaco, y una sefiora ya mayor, de blancos cabellos,
ondulados y porte amable, que en su juventud debi6 de ser una belleza, y que aun
ahora sabia envejecer con dignidad y clase. Los nietos, de vez en cuando, venian a
recostarse en su regazo, a recibir una caricia, una palabra, un beso. Los recién
casados formaban parte del grupo, y con ellos dos estudiantes de Fortaleza, y una
mulata, sentada al lado de la simpatica anciana que, a veces, le sonreia admirando su
agreste belleza. Habia ademas otras mujeres y otros hombres alli reunidos, sentados
en los comodos butacones, satisfechos de codearse con personalidades ilustres como
el senador, el gran abogado, el reverendo, y aquella anciana cuya familia, hijos y
yernos, era conocida en todo el pais. Miraban al comandante que paseaba por cubierta
con Clotilde.

—Balzaquiana, querra decir... —corrigié un estudiante con la natural suficiencia
de la edad.
—La mujer que nos describe Balzac en sus novelas... —completd el senador

mostrando sus conocimientos de literatura (clasica, desde luego).

—No, no: quiero decir baqueana. Una cosa son las balzaquianas y otra, muy
distinta, las baqueanas. Clotilde Maria da Assuncao Fogueira es una baqueana...

—Un bello nombre, noble quiza... —dijo la recién casada.

—Su padre era representante comercial. Se hizo muy rico. Su hermano amplio la
firma. Estan muy bien.

La sefiora de cabello blanco alz6 la mano en la que la elegancia de sus dedos
valorizaba un soberbio anillo; hizo un ademan hacia el abogado, su amplio rostro se
abrio en una sonrisa:

—Digame, doctor Morais, ;qué diferencia hay entre una balzaquiana y una
baqueana?

—Pero, dofia Dominga, ¢no conoce usted la teoria de las baqueanas? Una teoria
hermosa, basada en estudios de psicOlogos y psiquiatras. Hay toda una biblioteca
sobre el asunto. Creo que hasta Freud le dedicé un libro... —sonreia el abogado,
satisfecho de su erudicion.

—c:Baqueanas? —interrumpi6 el padre Climaco cerrando el breviario—. ¢De
Bach? —En su distante parroquia, en el interior de la Amazonia, la gramola y los
discos eran el consuelo de su vida, y Bach su pasion terrena.

El navio surcaba aguas verdes y tranquilas, a lo largo de una linea de blancas
playas. Pequefios veleros temerarios entraban mar adentro y los pasajeros observaban
las velas, mintsculas en la distancia. El comandante sefialaba con un dedo hacia un
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barquichuelo lejano, entregaba sus prismaticos a Clotilde.

—No, padre Climaco, no. Baqueana no viene de Bach. Y es grande la diferencia,
fijese usted, dofia Dominga, entre balzaquianas y baqueanas. Pequefios detalles
marcan las grandes diferencias —el abogado tenia fama en Belem de amar las
paradojas. Habia publicado tiempo atras un volumen. Pensamientos y mdximas, muy
alabado por la prensa local por su «originalidad de sus conceptos y el castizo estilo,
que recuerda a Herculano, Garret y Camilo», segiin un critico de la ciudad. Su sortija,
el rubi rodeado de brillantes, lanzaba destellos sobre la negra cubierta del breviario.

—Venga entonces esa teoria, doctor. No se haga el dificil —exigi6 dofia
Dominga, arrellanandose en la butaca para mejor gozar de las boutades del abogado,
a quien conocia de anteriores viajes.

—La teoria es absolutamente cientifica, como les dije, y se refiere a las mujeres
ya de cierta edad.

—De mi edad...

—Su belleza no tiene edad, sefiora. jCuantas muchachas quisieran para si la
gracia de esta abuela...! Bien: la balzaquiana era, segun Balzac, la mujer de treinta
afos. Hoy, con el progreso y el arte del maquillaje, a los treinta afios una mujer es aun
una jovencita. Fijense, por ejemplo, en la esposa del doctor Helio, ese médico de
Natal. Tiene treinta y cinco afios, segin me dijo; el marido. Y, sin embargo, parece
una adolescente.

—Es muy bonita —apoyo el senador—. Y distinguida...

—Lastima de mujer: el marido es un vejestorio... —comenté uno de los
estudiantes.

El reverendo interrumpio:

—Mas caridad cristiana, hijo mio...

—Y acuérdese de aquel mandamiento: «No desearas la mujer de tu projimo» —
completd el abogado.

—FEs una sefiora honestisima —el senador miraba con gesto reprobatorio al
estudiante abochornado—. El marido estd muy enfermo. Los médicos de Rio lo han
desahuciado. Y él mismo, que es médico, lo sabe muy bien y no se hace ilusiones.

—Dejemos a la pobre sefiora en paz. Es digna de lastima. Vamos, a su teoria,
doctor Morais, que me tiene muerta de curiosidad —intervino dofia Dominga.

—Pues bien: hoy llamamos balzaquiana a una mujer de unos cuarenta afios, ¢no?
Cuando esta en pleno... —parecia buscar la palabra exacta, ayudandose con la mano
alzada—... en plena exigencia. La edad volcanica...

—iQuién la pillara! —dijo el estudiante, evidentemente poco oportuno.

—¢ A los cuarenta? —el senador consideraba la cuestion con el mismo grave aire
de entendedor con que votaba en bloque todos los proyectos gubernamentales.

—Ahora bien, la balzaquiana tiene dos formas, dos medios, dos maneras de salir
de su condiciéon cuando le llega el tiempo. La primera es la manera «abuelita», esa
que dofia Dominga usa como ninguna, dando a su belleza la dignidad debida a los
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cabellos blancos...

—Es un triste piropo...

—Las otras, la gran mayoria, pasan del estado de balzaquiana al estado de
baqueana. Y asi llegamos a la definicion clasica de las baqueanas, establecida por un
sabio vienes. La baqueana, dofia Dominga, es la balzaquiana cuando esta en las
ultimas. La balzaquiana cuando anda desesperada y ya no tiene remedio. O sea,
cuando pasados los cuarenta, camino de los cincuenta, el continente no corresponde
al contenido...

—¢Qué quiere decir? —quiso saber la mulata, muy parada y silenciosa en su
butaca, los ojos clavados en el abogado.

—Cuando el exterior ya no corresponde a las necesidades interiores... cuando las
arrugas comienzan a manifestarse indomables. Lo peor es que las baqueanas no se
dan cuenta de su situacion, y actian como mozuelas o como balzaquianas. Por
ejemplo, esa mocita... Clotilde. Conozco mucho a su familia; su hermano es amigo
mio.

—Pero usted es injusto con ella —comento dofia Dominga—. Aun no esta tan
mal. Balzaquiana bien, pero no baqueana. Usted, doctor Morais, tan entendido en el
asunto, se equivoca...

—Quien se equivoca, y gravemente, es usted, sefiora mia y muy querida amiga.
Apenas se esta informando de los rudimentos de una ciencia y ya quiere medirse con
el profesor... Y es que atin no he desarrollado totalmente mi teoria de las baqueanas.
Ninguna solterona, en ningiin momento, pertenece a la clase de las balzaquianas. Pasa
directamente de mocita a baqueana.

De cubierta llegaban voces de pasajeros que discutian una partida de minigolf. La
recién casada, para escuchar mejor, apoyo la cabeza en el hombro del marido.

—:COmo es eso? —preguntd uno de los estudiantes—. He visto muchas
balzaquianas solteras muy apetecibles... En la pensién del Catete, donde vive un
amigo mio, hay una..., jpara relamerse! Puede creerlo...

—NMire la diferencia, dofia Dominga: es evidente. Las balzaquianas, casadas a
veces y con amante...

—Basta, basta... —dijo el reverendo.

—... son alegres, estan satisfechas de la vida. S6lo empiezan realmente a sufrir la
gran inquietud cuando los hombres no posan ya en ellas sus ojos codiciosos.

—Debe de ser triste... —dijo en voz baja la mulatita.

—FEs cuando cambian de clase, cuando descienden al circulo infernal de las
baqueanas...

—No es muy cristiana su teoria, doctor... —sonrid el sacerdote.

—Es cientifica, padre...

—La mujer honesta guarda siempre la eterna belleza del alma —declamé el
senador.

—Dejen seguir al doctor Morais... —dofia Dominga impuso silencio en el corro.
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Aquel senador era un imbécil.

—Eso es verdad, querido senador. Lo que pasa es que cuando la gente mira a una
mujer no le mira el alma, le mira las piernas... Pero voy a continuar con la teoria de
las baqueanas: las solteronas, desde el momento en que atraviesan la frontera de los
veintiocho afios y pierden la esperanza de casorio, pasan a formar inmediatamente en
las filas de las baqueanas. Es —usted, padre, lo sabe bien— cuando empiezan a
frecuentar las iglesias, a cuidar de los altares, a confesarse todos los dias. Aqui el
padre conoce el asunto mejor que yo. Son amargadas, rofiicas, liosas, chismosas.
Pertenecen a la categoria de las grandes baqueanas.

—¢Qué es eso de categoria?

—Hay categorias y subcategorias. L.os sabios que han estudiado el asunto dividen
a las baqueanas en dos categorias fundamentales: las grandes baqueanas, solteronas,
acidas, resentidas, enemigas de toda la humanidad. Y las sensitivas baqueanas,
categoria formada por las baqueanas casadas o viudas. El sufrimiento para las
sensitivas baqueanas procede del conocimiento...

—:;Conocimiento? ;Y de qué? —deseo saber la mulatita.

—Conocimiento de causa, sefiorita Moema. El sufrimiento de las sensitivas, dofia
Dominga, procede del conocimiento y se traduce en afioranza.

—:Es una indirecta? Puedo asegurarle que nada de eso tiene que ver conmigo.

—iPor amor de Dios!, usted es de otra clase, la clase de las abuelas hermosas y
realistas —y le bes6 la mano aun hermosa—. Para las grandes baqueanas, las
solteronas, el sufrimiento procede del desconocimiento y se traduce en voluntad de
probar.

—iDebe de ser horrible! —murmuré la mulata, tomando, como si quisiera
protegerse de la hipdtesis terrorifica, las manos de dofia Dominga.

—Probar? ;Qué? —el estudiante no daba una.

—Basta, basta... —dijo el reverendo.

—Probar el gusto del pecado...

—Las sensitivas baqueanas son, en general, comprensivas para con los errores
ajenos, los «malos pasos», la bohemia. Les gusta proteger amores, arreglar
noviazgos, casamientos. Pero no hay que fiarse de ellas, porque si se les presenta la
ocasion... Las grandes baqueanas odian a las mujeres bonitas, a l1os enamorados, a las
recién casadas como aqui a la sefiora dofia Maria Amelia. Una sefiora en estado, es,
para ellas, una inmoralidad.

—iQué horror! —sonri6 la recién casada acercandose a su esposo, cogiéndole la
mano.

—Clotilde es una gran baqueana. Pero otra caracteristica de las baqueanas,
especialmente en la categoria de las solteronas, es conservar la esperanza. Y, algunas
veces, muy raras, ocurre que una gran baqueana pasa a la categoria de sensitiva
baqueana, y se casa. Es lo que esta intentando hacer Clotilde, llamada por sus
alumnas de piano Tildita Soponcios.
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—FEl comandante es un solteron, segiin me dijo —habl6 el padre Climaco—.
Seria el encuentro de dos almas solitarias que se dan el brazo en el otofio de sus
vidas...

—Es usted un poeta, padre. ;Nunca escribio versos?

—Pobres composiciones en honor de la Virgen y de su Hijo...

—¢ Ve como lo he adivinado? Pues Clotilde Maria da Assuncao Fogueira es un
caso tipico de gran baqueana de corazén herido. Se trata de una subcategoria, dofia
Dominga. Subcategoria de las mas interesantes. Esta compuesta por las grandes
baqueanas, que estuvieron a punto de casarse, que fueron novias algtn tiempo, que
estuvieron a punto de romper con el pecaminoso estado de la solteria.

—iQué herejia, Dios mio! —el reverendo se llevé las manos a la cabeza.

Ri6 contenta la mulatita, sonreia dofia Dominga, el senador hizo un gesto
parlamentario que tanto podia ser de aprobacion como de reprobacion.

—... y un dia el novio desaparece: se acabo el noviazgo. Asi le pasé a Clotilde.
Fue un asunto muy comentado en Belem. Yo tenia entonces veinte afios. Ella debe de
tener dos mas que yo. Tengo los cuarenta y tres cumplidos.

—No lo parece... —no pudo contenerse la mulatita.

—:Queé paso?

—Cuéntenoslo, doctor.

—La familia Fogueira estaba constituida por el padre y tres hijos, un chico y dos
chicas. Clotilde era la mayor. EI muchacho es ahora muy rico, empezo6 a trabajar con
el padre y, cuando éste murio, amplio mucho los negocios. La hermana pequefia se
cas6 con un ingeniero. Vive en Rio. Clotilde, guapita e instruida, fue muy cortejada.
Aprendi6 piano con una polaca, esposa de un inglés exportador de caucho. Tenia
aptitudes para la musica. Los padres estaban encantados con la hija pianista. Si
hubiera querido, en aquella época, hasta pudo casarse bien. No era fea, y le sobraban
cualidades.

—¢Y por qué no se caso?

—Escogi6 demasiado. Su defecto eran las pretensiones: esperaba al principe azul.
Cuando se dio cuenta, su hermana pequefia ya se habia casado y esperaba un hijo.
Entonces aparecio por Belem un médico, elegantote él. Venia de Sao Luis. Monto
consultorio, se puso a esperar clientela, y mientras esperaba arrastr6 del ala a
Clotilde. La conquist6 con musica. El era entendido. Ella ya no era tan exigente. ..

—Y hoy mucho menos... El comandante es ya un carcamal...

—Pues no lo encuentro tan desaprovechable. Es hombre de buena presencia...

—Andaba entonces por los veintiuno, veintidos afios, y, en aquel tiempo, cuando
una mujer se casaba a los quince y dieciséis, era ya una «vieja». Pasaron un mes o
dos coqueteando, pero a cortejo corto noviazgo largo. El quizas entendiera de musica,
pero lo que es de medicina... una nulidad. Tenia una clientela miserable que no le
daba para vivir. Comia y cenaba en casa de la novia. Vivia en una pension. El
noviazgo se fue arrastrando cuatro o cinco afos.
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—Noviazgo prolongado nunca acaba...

—Un dia, al fin, los amigos del médico, politicos de Maranhao, le buscaron un
empleo en Rio, de médico de la Prefectura o algo semejante.

—Y él se fue y no volvio mas...

—~Calma, senador. Déjeme contar la historia. El casamiento se preparé con prisas.
El queria tomar posesién del puesto ya casado. Casamiento pomposo, COmo
corresponde a una familia conocida. Los novios tenian que salir para Rio dias
después de la ceremonia. Atiendan ahora a un detalle importante: el mismo dia del
casamiento salia de Belem uno de estos Ita, hacia el sur.

Volvieron a mirar por el ventanal. Vasco y Clotilde paseaban lentamente, el
comandante con su pipa, ella con el perrito, €l sin duda contandole una emocionante
historia, pues la baqueana escuchaba atenta. Esperaban verlos desaparecer por el lado
de proa.

—La boda deberia hacerse en casa de la novia. Tanto la ceremonia civil como la
religiosa, segun era costumbre en aquel tiempo: la gente importante se casaba en
casa. Prepararon unas bodas de Camacho, comida y bebida en abundancia. El médico
comid en casa de sus futuros suegros y dijo que se iba a cambiar de ropa y enviar las
maletas al hotel donde pasarian la noche de boda. El acto civil estaba programado
para las cinco. Luego, inmediatamente, seria el religioso. A las cuatro ya estaba la
casa repleta de invitados. A las cuatro y media llegd el cura, viejo amigo de la
familia. Al cabo de diez minutos el juez y el escribano.

—¢Y el novio?

—Calma. El novio se retrasaba. A las cinco y diez aparecio la novia en la sala con
su elegante vestido de casamiento, y €l ain no habia aparecido. Los invitados
rodeaban a Clotilde, elogiandole el velo y la guirnalda. El retraso del novio alcanzo el
limite de lo tolerable: media hora. Mandaron un aviso a la pension donde vivia, y la
patrona les inform6 de que el doctor se habia marchado con las maletas, diciendo que
iba a casarse. El enviado volvio a las seis menos diez. A las seis el juez amenaz6 con
marcharse. L.os invitados, incomodos e incomodados, hacian mil hipétesis. A las seis
y diez...

—Estoy nerviosisima...

—... el hermano de la novia sali6 a buscar por la Policia y el Dispensario
Municipal. Volvio casi a las siete, sin noticias, pero a las seis y media ya se habia
marchado el juez, furioso. Cuando se marcho, y el escribano tras él, Clotilde tuvo el
primer patatus, anunciador de la gran baqueana. A partir de las siete empezo la
desbandada de los invitados. Se iban, curiosos y desolados. No llegaron a servir la
comida ni la bebida. A las ocho y media desert6 el sacerdote, que habia intentado
hasta entonces consolar intitilmente a la novia y a la familia. A las nueve, el hermano
de la novia que habia salido una hora antes a seguir investigando, volvio con la
noticia increible: el miserable se habia marchado, en direccién a Rio, en el Ita. Estaba
en la lista de pasajeros, y lleg6 a toda prisa cuando ya habian retirado la pasarela, a
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las cinco en punto.

—Hay que ver...

—Fue asi como Clotilde Maria da Assuncao Fogueira se transformé en Tilde
Soponcios e ingres6 directamente en la subcategoria de las grandes baqueanas de
Corazoén Herido...

—¢:Nunca mas tuvo novio?

—Nunca mas, sefiorita Moema. Primero porque, herida en su orgullo, paso
mucho tiempo sin frecuentar fiestas y paseos. Encerrada en casa, tocando el piano.
Luego, cuando quiso, no encontré quien la quisiera... Vive con su hermano, pasa
temporadas en Rio con su hermana, da clases de piano, cuida de su pequinés —las
grandes baqueanas siempre tienen un perro o un gato—, agarra sus SOponcios, pero,
como pueden comprobar ain conserva esperanzas. Es una baqueana tipica.

—Triste historia... —dijo dofia Dominga—. Realmente, me da pena.

—FEse médico no era precisamente un caracter cristalino —comento el reverendo.

—En Natal la cosa no hubiera acabado asi. Por 1o menos de una buena paliza no
lo libraba nadie —sentencio el senador.

—¢Y al novio qué le pas6? —quiso saber la mulata.

—Se casé con la hija de un ricacho importante, de Rio. Sigui6 en la Prefectura,
pero entro en la ronda de los pudientes a base del dinero de su suegro y de la belleza
de la esposa. Todas las tardes se le puede ver, a la puerta del Jockey Club. Tiene
caballos de carrera... Su esposa es hoy una sensitiva baqueana. De las mas sensitivas,
pues por lo visto tiene un pasado considerable. Segin me contaron, entre las yeguas
de la escuderia del marido, ella es la mas famosa...

—iOh! —exclamo el cura, mientras dofia Dominga se reia a carcajadas.

—«A las yeguas del Faradn te comparo, oh mi amiga...» —declamo el abogado
—. Esto es de la Biblia...

El padre Climaco volvio a abrir apresuradamente el breviario:

—Pues yo le digo, doctor, que los caminos de Dios son, a veces sorprendentes.
Tal vez el Sefior la reservara para el comandante.

—Soélo que la entrega resulta un poco tarde, padre. La fruta ya empieza a estar un
poquito pasada: demasiado madura, la verdad... —dejé de hablar un momento,
movio la cabeza dubitativamente—: No, nada de eso. Fruta un poco pasada es imagen
que se debe aplicar sélo a las sensitivas baqueanas. Las grandes baqueanas son fruto
malogrado, que no ha llegado a madurar.

—Fruto malogrado. jQué triste es eso...! —dijo la mulatita.

El grupo se disolvié. Era ya hora de prepararse para la cena. Seguian paseando el
comandante y Clotilde, y se reian los dos, indiferentes a las miradas curiosas, a las
luces del crepisculo que empezaba a encenderse sobre el mar. El senador y el
abogado eran los unicos que continuaban sentados, acompafiando con mirada
codiciosa los contoneos de la mulata al alejarse. Aquélla, pensaba el abogado, era un
peligro suelto, capaz de volver loco a cualquiera, de hacerle abandonar a la familia, a
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la esposa y a los hijos, colgar la profesion, la respetabilidad, el deber.
El senador no pensaba en nada. Sus ojos se oscurecian en un deseo taciturno.
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DONDE SE NARRAN PEQUENOS ACONTECIMIENTOS, APARENTEMENTE SIN IMPORTANCIA,
PERO QUE CONTRIBUYEN, TODOS ELLOS, A LOS DRAMATICOS SUCESOS FINALES

El comisario se rasco la cabeza, un tanto irritado:

—No sé si habra un afinador de pianos en Natal... Es posible que ni pianos
haya...

Geir Matos se echo a reir:

—Esta usted ofendiendo a toda la poblacion de un Estado del Brasil,
menospreciando la cultura de una capital. Si le oyera el senador...

—Pero ¢ha visto usted un caso semejante, Geir? Afinar el piano... El pianista
nunca lo crey6 necesario. Hace tres afios que esta con nosotros, tocando todo el dia en
el condenado instrumento, y siempre le parecié excelente. Ahora aparece ese
comandante de ultramarinos, especialista en bacalao y latas de conserva, y nos exige
un afinador. Y furioso ademas, porque no se lo busqué en Recife. {Menudo sermén
me ha echado...!

—¢Y por qué no buscé un afinador en Recife? Ordenes son érdenes... Mejor sera
que lo busque en Natal.

—Ordenes son 6rdenes, conforme. Pero ;también son ordenes las de un
comandante de opereta, que se dedica a pelar la pava por cubierta con una vieja, en
un coqueteo ridiculo? Ademas, el pianista dice que no es necesario afinarlo...

—Mire, viejo; el comandante sera lo que usted quiera, pero fue el Unico que
encontramos disponible en Bahia. Una cosa es segura: el loro ese es profesora de
piano, y sabe de qué va, y en cuanto al polquista que llevamos, cualquier marinero
toca mejor que él. Estoy seguro de que ese caradura no habia visto en su vida un
piano, ni siquiera una gramola cuando vino al barco. Se pone a tocar y es una
verdadera pesadilla. Y es lo de siempre, ya se sabe: médico y pianista de a bordo,
siempre de catastrofe. Porque lo que es el matasanos, si no fuera por el practicante, ni
un lavaje es capaz de recetar.

—Desde luego, es verdad. Con este comandante acabd de pudrirse esta mierda de
navio. Asi, ni el Lloyd...

—Pero el comandante tiene una dignidad de mil diablos coronados. Eso no lo
podra negar... Su condecoracion, los prismaticos siempre en mano... Es usted un
mala uva, viejo. Haga como yo: diviértase, tomelo a broma. Lo estoy pasando en
grande y aun me he de divertir mas... —ri0 gozando anticipadamente.

—¢Qué es lo que esta tramando?

—No se meta en camisa de once varas. Y busque un afinador, créame; el mejor
que haya en Natal.

Este dialogo, en el puente de mando, era consecuencia de la severa admonicion
del comandante al comisario a propésito del piano. ;No le habia ordenado cuando
atracé el barco en Recife, que buscara un afinador capaz de poner en condiciones el
piano de a bordo? Bajo a tierra confiando, esperando que iban a cumplir sus ordenes.
Y la sefiorita Clotilde, una pianista famosa, profesora diplomada, experta en Chopin y
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en arias de Opera, en piezas dificiles, le dijo que el piano seguia igual: una lata vieja.
Para aporrear unas sambas, musiquillas de baile, iba tirando. Los jovenes no se
preocupan de si esta desafinado o no, lo tnico que les interesa es dar vueltas por el
salon, agarrados, arrastrar los pies. Pero ;y los verdaderos pianistas como Clotilde?
¢No tienen derechos, no les permite y garantiza la Costera el uso de un piano?

—Ese loro, comandante, exige demasiado. En el viaje pasado tuvimos un pianista
de Sao Paulo que hasta dio un concierto a bordo. Y no se quejoé...

El comandante exploto.

—Sefior comisario, hagame el favor de tratar a los pasajeros con respeto. No use
expresiones groseras. La sefiorita Clotilde no es un loro. En cuanto a ese pianista de
Sao Paulo, seria un chapucero... Blisqueme en Natal un afinador. Sin falta. Ya lo
sabe.

Un loro, un vejestorio... jQué falta de respeto! jQué groseria...! Una nifia no era,
desde luego, pero tampoco era una vieja. Le habia dicho que tenia treinta y siete
cumplidos, algunos menos de los que €l le habia calculado. Le habia echado cuarenta
y cinco; una diferencia de quince afios entre los dos, pues €él ya pasaba de los sesenta,
no era tan grande. Cuando ella, en una charla vaga, se refiri6 a sus treinta y siete
primaveras, él se vio obligado a rejuvenecerse, y bajé la cifra a cincuenta y cinco.
Pero eso eran detalles sin importancia, pensaba, era el encuentro de dos vidas
solitarias, ansiosas de comprension y de carifio, de dos almas gemelas dispuestas a
darse las manos y marchar juntas, cicatrizadas las heridas del pasado, en una
permanente fiesta de amor. El comandante estaba enamorado, y el amor le hacia
sentirse fuerte y dispuesto a todo. No iba, precisamente ahora, a admitir desidia en el
cumplimiento de sus ordenes.

Transcurria el viaje sin incidentes, a no ser una violenta discusion la vispera de la
llegada a Natal. Una discusion politica en la que participaron pasajeros y oficiales de
a bordo. Se inici6 durante la comida, en la mesa presidida por el segundo piloto.
Adeptos a la Alianza Liberal por un lado y partidarios del Gobierno por otro,
exaltando todos las cualidades y ventajas de Getulio Vargas y de Julio Prestes, sus
posibilidades en las elecciones o en la insurreccion. El segundo piloto se reveld
getulista fanatico, era del Sur, juraba por Flores da Cunha, hablaba de las tropas de
Rio Grande entrando en Rio de Janeiro a caballo, espada en mano —pues la espada
es el arma clasica de los hombres de la pampa brasileia—, cortando cabezas de
politicos venales y corrompidos.

A la mesa del comandante, donde Clotilde habia pasado a ocupar el lugar vacante
por el desembarque del diputado Othon en Recife, llegaban los ecos del debate. El
senador se removia inquieto como si las espadas gauchas, mandadas por el general
José Francisco, como anunciaba el segundo piloto, le amenazaran ya el pescuezo. La
discusion se extendio a otras mesas. Dofla Dominga, madre de ministro y diputado
federal, replicé desde la mesa del comandante, oponiendo a las lanzas y espadas de la
caballeria de Rio Grande do Sur, los rifles y las carabinas de las gentes del Nordeste.
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—Con dos o tres bandas de cangaceiros acabamos con toda esa gentuza. Basta un
Lampiao para su general José Francisco... No se necesita ni un oficial con bandas y
charreteras. Y ademas, todos esos alemanes e italianos del sur, basura todos, estan
necesitando una leccion... —Su voz clara y enérgica dominaba a sus adversarios, los
reducia a silencio. Era una voz acostumbrada a ordenar. Hasta su hijo, el ministro, se
inclinaba ante su voluntad cuando ella, saliendo de su calma habitual, elevaba el tono
de su voz y tomaba sus decisiones.

—Somos tan brasilefios como el mejor... —replico el segundo piloto.

Los estudiantes en general estaban a favor de la Alianza, repetian topicos de los
discursos getulistas, hablaban de renovacién del pais, de un cambio de mentalidad, de
reformas necesarias.

El senador, poco deseoso de liarse en polémicas, sonreia, palido, afectando un
aire de superioridad. Se inclin6 hacia el comandante, que se mantenia neutral,
preocupado en servir a Clotilde, y le pregunto en voz baja:

—:Desde cuando la Costera, empresa subvencionada por el Gobierno, da cargos
a agitadores politicos?

—No lo sé, senador. Como ya he tenido el honor de informarle, no pertenezco a
la Costera. Estoy aqui por hacerle un favor llevandole el navio hasta Belem...

—Es verdad. Lo habia olvidado... De todos modos, no me parece conveniente
que un oficial de a bordo se ponga a echar discursos politicos en el comedor,
incitando a los pasajeros, amenazando el orden publico. Al fin y al cabo, soy senador
de la Republica y pertenezco al Gobierno, y aquel joven esta predicando la
revolucion, el cierre del Senado y de la Camara, el asesinato de las autoridades...

—Realmente, tiene usted razén, senador...

La discusion prosiguio luego, tras la cena, en el salébn donde los jovenes
pretendian bailar, para despedir a los que iban a quedarse en Natal al dia siguiente. En
las butacas del rincén, un grupo clamaba contra el presidente de la Republica, contra
la situacion del pais, el coste de la vida, las elecciones siempre falseadas, exponiendo
la necesidad de una renovacion a fondo. El senador se retiré indignado.

El mas exaltado era el segundo piloto. «Iban a ver aquellos sinvergiienzas. Como
se atrevieran a robarles las préximas elecciones e impidieran con la pluma el triunfo
del candidato de la Alianza Liberal, no tardarian en verse los resultados. El pueblo no
estaba dispuesto a seguir soportando la tirania, a sostener vagabundos en el
Parlamento. Sonarian los clarines de guerra en Rio Grande do Sur, convocando a los
brasilefios. Lanzas y espadas...»

Un camarero interrumpi6 su brillante perorata:

—El comandante le ruega que vaya a verle. Le espera ahi fuera...

—Voy inmediatamente...

Atravesé a paso de carga Santa Caterina y Parana; Isidoro y Miguel Costa ya
habian ocupado Sao Paulo, y entr6 el segundo piloto al lado de Flores da Cunha y
José Francisco en Rio de Janeiro. Atendié de mala gana la llamada del comandante.
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(«¢Qué diablos querra ese animalén?») Precisamente ahora, cuando la mulatita no le
quitaba ojo de encima...

—Mi joven amigo, no tengo nada contra sus ideas... Cada uno piensa como
quiere. Yo, se lo confieso, no me meto en politica. Ya me meti en mis tiempos, aqui y
en el extranjero. Aqui, cuando gobernaba en Bahia el ilustre José Marcelino, de quien
tuve el honor de ser amigo. En Portugal, con ocasion del asesinato del rey don Carlos,
cuando, alzandome contra el crimen, me puse a disposicion de la realeza. Pero
después de eso, nunca mas quise saber de politica. Usted tiene, desde luego, sus
razones, no seré yo quien se las niegue...

—Este Gobierno esta llevando el pais hacia el abismo...

—No lo discuto... puede ser... No se ofenda, sin embargo, si le digo que no me
parece bien que un oficial de a bordo exalte los animos de los pasajeros. No le estoy
reprendiendo, desde luego, puede estar seguro. Lejos de mi tal idea. Pero fijese: el
senador vino a presentar una reclamacion. Quiere dirigir un oficio a la compaiiia...
Creo, mi joven amigo, que deberia usted evitar estas conversaciones.

—Ese senador es de los peores... Conozco casos escandalosos en los que esta
metido. Lo del puerto de Natal bastaria para meterlo en la carcel de por vida. ;Y lo de
la muchacha que empleo en el Senado! Hasta Mario Rodriguez hizo un articulo sobre
el caso, hace unos afnos. ;No lo leyo?

—Miire. Es un pasajero y esta en el navio. Esto es lo tinico que nos importa ahora.
Le ruego que no vuelva a participar en discusiones de este tipo.

—Soy un ciudadano brasilefio y conozco mis derechos... Hablo con quien quiero
y donde quiero.

Vasco Moscoso de Aragén clavo la mirada ante él, en el mar. Afirmo sus pies en
la cubierta del navio:

—Y yo soy el comandante. Le estoy dando una orden. Téngalo presente. Buenas
noches.

Y dej6 plantado al estupefacto segundo piloto, «el tipejo tiene redafios», sin saber
qué hacer. Primero pensé en volver al salon, pero la irritacion del senador, la amenaza
de una carta a la compaiiia, le hicieron reflexionar. Se dirigi6 al puente, a despacharse
a su gusto.

Vasco entr6 en el salon, donde Clotilde 1o buscaba temerosa. Se acerco a ella y le
dijo:

—Espérame un momento. Vuelvo en seguida.

No habia visto al senador. Se dirigio a la sala de juego. El parlamentario, de cefio
fruncido, taciturno, leia una revista.

—Senador, venga a hacemos compafiia al salon. La gente lamenta su ausencia.

—No estoy dispuesto a oir insultos y amenazas. Soy un senador de la Republica.

—Puede venir tranquilo. He tomado ya las disposiciones necesarias.

—Aun asi. Usted no me conoce. Soy brusco de genio, exploto en seguida. Si
continio oyendo barbaridades como las que anda diciendo ese muchacho, soy capaz
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de perder la cabeza y plantarle la mano en el rostro...

—No tiene por qué pensar mas en eso. Yo mando en este buque, y la tripulacién
es disciplinada. En la India me llamaban Mano de Hierro.

Bail6 hasta la medianoche con Clotilde. Le conté minuciosamente el incidente.
Luego —una cosa va tirando — de la otra—, le cont6 su participacion en las luchas
entre monarquicos y republicanos, alla en Portugal, llevado por sus nobles
sentimientos de gratitud hacia el rey don Carlos 1. Habia hecho durante afios la ruta
entre Portugal y las Indias. Alla los marineros le llamaban Mano de Hierro y Corazon
de Oro, pues era blando como la brisa, amigo de sus tripulantes, uno mas entre ellos,
pero, si alguien se atrevia a desobedecerle, se volvia en un instante violento como el
huracan, implacable mano de hierro.

www.lectulandia.com - Pagina 202



DE NOVIAZGO Y JURAMENTOS DE AMOR ETERNO, O DE COMO EL COMANDANTE ANCLO,
BAJO LA LUZ DE LA LUNA, EN EL. CORAZON DE LA GRAN BAQUEANA

La primera palabra sobre noviazgo y casamiento fue pronunciada en Natal, con
bastante temor, por el comandante. Iban los dos, él y Clotilde, por la playa de Area
Preta, y era tanta la belleza del escenario y la gracia de la ciudad, que no podian dejar
de percibirlas y comentarlas, con adjetivos y exclamaciones. El Ita estaria poco
tiempo atracado en el puerto. En seguida saldria para Fortaleza. Deseaban verlo todo,
con prisa juvenil, la gran baqueana soltando grititos ante las curvas de la playa, el
caserio blanco, la Fortaleza de los Tres Reyes Magos, el rio de plata bajo el sol.

—Seguro que ha visto tantas cosas hermosas por esos mundos adelante, que hasta
debe de estar cansado, ;verdad? —habl6 Clotilde, cuando se pararon a admirar el
paisaje de cocoteros y arena.

—Vi muchas cosas, si. Todo el mundo. Pero poco se ve cuando uno esta solo. Ni
ganas se tienen de mirar...

—Pobre quien esta solo...

—Digame una cosa: ;no ha pensado nunca que quiza un dia...?

—:Que?

—Si encontrara un hombre con experiencia de la vida y solo... Un corazén
amante... ;No aceptaria ligar su vida a la de él, tener una casa, ser feliz?

—Tengo miedo. Creo que nunca seré feliz...

Bajo la cabeza. Se perdio en sus recuerdos. El comandante intentaba encontrar la
palabra justa. Era dificil. Nunca se habia declarado a ninguna mujer. Su tnica
experiencia en el asunto era el vals bailado con. Madalena Pontes Mendes, y no llego
a abrir la boca siquiera. ; Como hacerlo ahora?

—Yo, si encontrara una mujer capaz de entender a un viejo...

—¢:Un viejo? No diga eso...

—Pues hasta era capaz de...

—iComandante! jComandante!

Venia el senador con otros dos, gritando hacia ellos.

—ijAntipatico! —exclamo Clotilde.

—:Eh?

—FEse senador... Ya desembarco. ;Qué mas quiere ahora?

El senador s6lo deseaba mostrarse amable con el comandante, cuya autoridad y
conocimientos nauticos le habian impresionado. Le presentd a sus amigos, un
diputado del Estado y un coronel del interior, dos prestigiosos politicos del pais,
correligionarios suyos.

—Y aqui el comandante Vasco Moscoso de Aragdén, hombre de muchos viajes y
aventuras. Anduvo por ahi... por todo el mundo... jQué sé yo...! Un héroe...

Los dos politicos se mostraron de acuerdo, sonreian y admiraban al héroe
presentado por Su Excelencia el senador.

—Vengan conmigo, quiero que vean una cosa notable, aqui en Natal. Algo que
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solo existe aqui, una obra extraordinaria. Tiene que verla, comandante. Le aseguro
que en todas sus andanzas, nunca vio cosa igual.

Los llevé a visitar una Escuela de Artes del Hogar, muy bien instalada, en la que
las chicas ricas del Estado se preparaban para el matrimonio, adornandose con todas
las prendas necesarias. Fueron de mala gana, el comandante maldiciendo la simpatia
del senador, que habia interrumpido su charla con Clotilde, cuando ya estaba a punto
de abordar el asunto, cuando ya habia encontrado las palabras decisivas. Clotilde, con
expresion romantica, el aire absorto y ausente, seguia con la vista a las nubes
vagabundas.

Volvieron con prisa al barco. En la Escuela de Hogar perdieron mas tiempo del
que pensaban. La directora no perdonaba detalle, lo ensefiaba todo, lo explicaba todo,
orgullosa de su establecimiento, de las alumnas, de las instalaciones, de la ensefianza.

—Ahora digame, comandante: ;vio algo semejante en algun pais de los que usted
conoce? ¢Algo que pudiera compararsele? —no esperaba respuesta, y afiadia—: No
hay nada igual en el mundo. Ni siquiera los suizos —ilos suizos, si, sefior!— tienen
nada semejante. Ellos mismos lo reconocen. De Suiza nos llegaron cartas pidiendo
informacion sobre nuestra escuela. jDe Suiza, si, sefior!

—iObra notable, notabilisima! —convino el comandante, desanimado, perdida
aquella oportunidad espléndida, cuando Clotilde estaba conmovida ante la belleza de
la playa, el momento propicio.

Pero por la noche, tras la cena y el rapido paso por el salon, donde ella probo el
piano afinado por un experto artesano de Natal, Clotilde le pregunt6 si no deseaba dar
una vuelta por cubierta.

—Es noche de luna llena... —y sonri6 con su risa aspera.

El corazon de Vasco perdio el ritmo. Era la ansiada oportunidad. Subieron a la
cubierta superior, desierta a aquellas horas.

La luna llena estaba hecha de sangre y oro y se dilataba en el mar.

—Mire —dijo ella dirigiéndose a la borda.

Salia la luna en medio de las aguas donde habia dormido y reposado, iba a
comenzar su revista de enamorados, por calles y plazas, por los muelles de Bahia, en
los puertos perdidos, en las cubiertas de los barcos. La luz de la luna, densa y calma,
se derramaba sobre las aguas verdes del nordeste, y los vientos de Terral de
Pernambuco, de Aracati de Ceara, llegaban del sur y del norte para saludar a la luna
con blandas caricias de brisa. En medio de la luz palida navegaba el Ita, en aquella
noche magica, cuando el comandante, colocado tras Clotilde, le tomé las manos y
hablé con voz temblorosa de amor y miedo:

—iClotilde! jAh, Clotilde, malvada...!

—c:Malvada yo? —y se estremecio, y su voz era apenas un murmullo—. ;Por qué
dice eso, comandante?

—¢No ve? ;No comprende? ;No siente?

—No creo en los hombres...
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—Tampoco yo creia en las mujeres... Pero ahora si creo; y muero de amor...

—No le creo, y tengo miedo...

Pero no retiraba sus manos de las de Vasco. Se apoyo en él y sinti6 su aliento. Sin
que nadie sepa como sucedi6, misterio del mar en noche de luna llena, apoyé, su
cabeza en el amplio hombro del comandante, ornado de charreteras y anclas. El le
paso el brazo por la cintura. Ella se estremecié y suspird. La oprimié entonces
dulcemente contra si, sus bocas se encontraron, y fue un prolongado beso con larga
sed de amor, beso de corazones adolescentes con hambre antigua por saciar.

—iOh! —suspir0 ella, cuando atn en sus brazos pudo respirar—. ;Qué es lo que
he hecho, Dios mio? jQué vergiienza...! ;Qué va a pasar ahora...?

—Que nos vamos a casar, si usted me acepta...

Ella le cont6 entonces su lastimosa experiencia, el porqué de su melancélica
solteria. Habia amado a un hombre, le habia dado su corazon virginal, inocente, habia
depositado en €l su confianza plena. Era un médico, muy rico, muy famoso, llegado
de Rio a Belem. Con clientela enorme, no daba abasto. El mejor partido de Belem, y
loco por ella. Gran conocedor de la musica, incluso tocaba un poco el piano;
ejecutaban partituras a cuatro manos, hermanadas sus almas en la musica. Clotilde
iba distribuyendo suspiros entre su relato. Fueron novios, se juraron amor eterno,
fijaron el dia de la boda. Ella tenia entonces diecisiete afios, timida e ingenua
muchacha de provincias. Entregd su corazén al médico, confiando en su dignidad y
en su amor...

¢Qué le habria pasado?, se preguntaba alarmado, Vasco. Seguro que en una de
aquellas noches de piano a cuatro manos, cuando la familia estaba ausente por
casualidad, él abusé de su ingenuidad de nifia y huyo luego... dejandola con su
decepcion y su vergiienza. Pero nada tenia que temer. No por eso iba €l a dejar de
respetarla. Muy al contrario: creceria su ardiente amor, y se reforzaria su voluntad de
ofrecerle su mano de esposo...

Confiando en su dignidad y su amor... pero los hombres son falsos, al menos casi
todos... ¢;Imagina lo que ocurrio? En visperas del casamiento... No le gustaba hablar
de aquello, era abrir una herida aun no cicatrizada. Todavia sentia el corazén
dolorido: descubri6é un dia que €l habia lanzado al arroyo a una muchachita de Rio,
una modistilla. La deshonro6. La infeliz tuvo un hijo, y él le mandaba dinero todos los
meses. Al saber del noviazgo y del casamiento, la infeliz le escribié una carta, a ella,
a Clotilde, contandole todo lo ocurrido y colocando en sus manos el destino del hijito.
¢Qué podia hacer? Con el corazon desgarrado, rompi6 con el médico, le exigio que
volviera a Rio y que se casara con la madre de su hijo. Hoy es un médico célebre de
la capital, rico e importante, todas las tardes esta en el Jockey Club. La modistilla se
transformo en una gran dama... Y ella jur6 no casarse jamas, no volver a abrir su
corazon a ningun hombre... Nunca mas volvié a mirar un rostro masculino. Pero
ahora...

Se emocionaba el comandante ante tanta nobleza de alma, tanto desprendimiento.
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No era digno de ella, ni siquiera de besarle la orla del vestido. Pero como el amor
eleva al ser humano, él se elevaba hasta sus ojos, su rostro, su boca insaciable de
besos, bajo la luna.

Y le contd él también las razones de su solitario vivir, de no haberse casado
nunca. Ella se llamaba Dorothy; el comandante llevaba su nombre y un corazén
tatuados en el brazo.

—¢Tatuados? ¢Quiere decir que no desaparece?

—Jamas. Fue un tatuaje hecho por un chino, maestro en el oficio, en Singapur.

—Es decir que no la olvido, que aun anda tras de ella...

—Murié... —en un minuto de tragico silencio. Dorothy se recort6 a la luz de la
luna, su cuerpo esbelto, su fiebre de amor—. Muri6 antes del casamiento, en visperas.
Acababa de obtener el divorcio; el marido, al fin, habia aceptado dejarla libre...

—iAh! Era casada...

Si, estaba casada cuando €l la conocio y se enamoraron a bordo del Benedict, un
gran navio que hacia la ruta Europa-Australia. Fue una pasion casi tan fulminante y
profunda como ésta que sentia ahora por Clotilde, a bordo del Ita. Ella iba con el
marido, pero ¢de qué valen leyes y convenciones ante el amor? £l abandono el navio,
ella el marido, desembarcaron en un escondido puerto de Asia, a esperar la decision
del esposo...

—iQué desvergonzada! jUna casada!

No, no debia ser injusta, no debia juzgarla mal. Porque no hubo nada entre ellos,
nada llegd a ocurrir... Dorothy le conto todo al marido, y s6lo huyo porque aquel
egoista no queria concederle el divorcio. No pasaron de castos besos. Ella se quedo
en casa de una santa misionera, la hermana Carol, mientras esperaban. Sélo tras el
divorcio y el nuevo casamiento se entregarian uno al otro. La propia Dorothy se lo
exigio asi. Obtuvo, finalmente, el divorcio; estaban preparando los papeles para el
casamiento, cuando las fiebres, aquellas terribles fiebres de Asia, a las que él era
inmune, acabaron con ella en tres dias. Y con ella murié su carrera. Quedé como
loco, jurdé no volver a poner los pies en un navio, y si ahora estaba al mando del Ita,
hasta Belem, era porque la ley le obligaba, no podia faltar al deber solemnemente
prometido cuando recibio, tras su brillante examen, el diploma de comandante. Por
eso no se habia casado. Por eso habia cerrado su corazon para siempre. Pero en este
viaje...

Ella le pidi6 tiempo para reflexionar. Antes de llegar a Belem responderia. Aun
estaba confusa y amedrentada. Ademas, tenia que obtener el consentimiento de su
hermano. Y de Jazmin, afiadi6 sonriendo...

El navio bogaba entre las aguas iluminadas por la luna, cielo y mar bafiados de
plata y oro. En la cubierta, juntos en la borda, el comandante y Clotilde cambiaban
juramentos de amor. Se reian sin motivo, suspiraban, decian palabras insensatas,
inconsecuentes, se robaban besos, se estrechaban las manos. Hasta que oyeron ruido
en la escalera de cubierta y buscaron el arrimo de las sombras del lanchon de
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salvamento. En la cubierta superior apareci6 otra pareja. Primero vieron la silueta del
doctor Firmino Morais, el abogado de Para. Mir6 a su alrededor, acabé de subir, hizo
una sefial, llamando a alguien. Surgi6 entonces, con las manos tendidas hacia él, la
mulatita Moema, y alli mismo, a la vista de ellos, se abrazaron y besaron con una
furia de enloquecidos.

—Descarada... —murmuré Clotilde—. jPero si él es casado...!

—Asi es el amor —le respondi6é el comandante—. No respeta convenciones. El
amor es como la tempestad.

La cogi6 de la mano y salieron por el otro lado. Fueron a unirse a los pasajeros
del salén. Clotilde le pidi6 que guardara en secreto el compromiso que habian
contraido bajo la luz de la luna. Queria casarse sin invitados, sin comunicarselo a
nadie, sin noticias, sin fiesta, sélo ella y Vasco, su hermano y su cufiada. Y si habian
de hacerlo, tendria que ser lo mas pronto posible. No aceptaba un noviazgo largo...

—Salo el tiempo de arreglar los papeles...

Queria volver a Periperi con ella, con la esposa encontrada en el mar. Aquella por
quien habia estado esperando tanto tiempo, en los puentes de los navios, en los
iluminados paquebotes, en transatlanticos, en negros cargueros, en los distantes
rumbos solitarios. En un rayo de luna habia llegado ella para acabar su larga espera,
para romper para siempre con su soledad.
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CAPITULO ATOLONDRADO Y FELIZ, CON DERECHO A VISITAR LAS MAQUINAS Y LAS
BODEGAS Y ALANZAR UN S.0.S.

Feliz el comandante. Feliz la gran baqueana. Riéndose los dos por los rincones
del navio, cambiando miradas tiernas y sonrisas timidas, apretandose las manos a
escondidas, murmurandose palabras melosas, renaciendo uno y otro en robados besos
y en proyectos.

Ella era romantica y habia sufrido mucho. El sufrimiento la habia vuelto exigente
y desconfiada. Su espiritu romantico adoraba el misterio. Por todo eso, ni siquiera su
nombre completo quiso decirle al comandante. Para €l era so6lo Clotilde. Ni detalles
sobre la familia, fuera de la vaga noticia de un hermano casado y con hijos en Belem,
y de la hermana con cinco hijos y el marido ingeniero en Rio. Le prohibié que
interrogara sobre ella a los pasajeros paraenses. Queria colocar su amor a prueba.

—Te presentaré a mi hermano en el muelle, en Belem. Ira a esperarme...

—Pero Clo...

Hacia mas de veinte afios habia conocido a una Clo, rubia y blanca, ya ni siquiera
recordaba si en Islandia, entre icebergs y fiordos, o en un lupanar de Bahia, en la
pension de Carol o de Sabina. Habia algo de comun entre aquella Clo de hielo y de
geiser y la virginal Clotilde; tal vez los senos opulentos, tal vez algo infantil en el
habla y en los gestos. Cuando llamaba Clo a Clotilde, no podia evitar el recuerdo de
aquellas noches del pasado, de las palidas carnes inolvidables.

—... recuerda que no puedo salir contigo, mi amor. Tengo que quedarme para
firmar el papeleo del buque. Es el ultimo puerto, acaba el viaje; estaré a bordo, como
un prisionero...

Ella adoraba el misterio:

—FEn el momento de desembarcar te entregaré un papel con mi nombre completo
y mi direccion. Ya lo tengo escrito. Aqui esta... —indic6 hacia el escote. El papel
estaba guardado al calor de su seno, aquel papel que era la llave que iba a darle una
familia, un nuevo hogar al comandante—. Quedaré esperandote en casa, vendras a
comer con mi hermano y mi cufiada. Mandaré hacer sopa de cangrejos. Asi tendré
tiempo de hablar con mi hermano...

—:Pero por qué tanto misterio? ;Por qué ese secreto?

—Estoy probandote...

Paciencia. Ella lo queria asi. En realidad, no tenia importancia, no era con su
apellido ni con sus parientes con quienes se iba a casar. Ella tenia razon. Pero, sin
embargo, no podia dejar de pensar por qué tanto secreto. Sin duda Clo pertenecia a
una familia ilustre, de la élite paraense, riquisima, con titulos de nobleza como
Madalena Pontes Mendes. Cuando empezo el viaje —entonces apenas habia reparado
en ella— oy6 como un pasajero comentaba la excelente situacion financiera del
hermano de Clo. Debian de ser millonarios, pensaba el comandante, duefios de
extensiones vastas como paises, con selvas enteras, plantaciones de caucho, islas en
el Amazonas, indios, panteras y serpientes de veinte metros. Quién sabe si todo aquel
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misterio era miedo a que su hermano se opusiera a la boda de una heredera tan rica
con un simple comandante de navio, capitan de altura jubilado. Podian creer que era
un aventurero, un habil estafador que queria apoderarse de la fortuna de la novia.

Pero, si era tan rica, ¢por qué daba clases de piano? Para matar el tiempo quiza, y
por amor a la musica. En la primera oportunidad le comunic6 que no se reducian sus
bienes a los haberes de su jubilacion. Tenia casa propia y excelente, en Periperi, una
de las playas mas elegantes de Salvador; tenia papel de Estado en cantidad, con rentas
mas que necesarias para garantizarle —también a ella— una vida holgada y
confortable. Clo le tendi6 las manos:

—Aunque fueras pobre como Job.

En Fortaleza, en aquel tiempo, no atracaban los navios. No habia puerto. Era un
espectaculo el desembarco de los pasajeros, saltando de la escalera a las lanchas que
los llevaban a la ciudad. Grititos de sefioras, risas, indecisiones y los remeros, de
pecho musculoso y piel de bronce, sosteniendo las embarcaciones junto a la pasarela.
El abogado paraense, en la proa del barco, equilibrado en las piernas abiertas en
compas, hizo una demostracion de fuerza: tomé a Moema, la mulata, parada en el
ultimo peldafio de la escalera y, sosteniéndola por la cintura, la elevo en el aire y poso
su cuerpo trémulo a su lado. Durante un minuto estuvieron los dos de pie, firmes en
la proa que alzaban y bajaban las olas, bellos y fuertes, azotados por el viento. A tanto
no podia llegar el comandante. Y no es que le faltasen fuerzas o disposicion, sino que
la risuefia baqueana era demasiado corpulenta. Y, ademas, no quedaban bien aquellos
alardes en el comandante del navio.

Antes, cuando se encontraba en el puente de mando, llegé dofia Dominga a
despedirse, a agradecerle sus atenciones:

—Ha sido usted un comandante perfecto. Da gusto viajar con usted —y le tendi6
su hermosa mano, donde lanzaba destellos una sortija. Luego saludé al primer oficial
y a los subalternos, afiadiendo—: Tienen ustedes suerte de llevar tan buen capitan, de
estar a las drdenes de un hombre tan capaz como el comandante Vasco.

—Un dia le haran justicia... —respondio el primer oficial, con frase un poco
retorcida de sentido, a causa sin duda del nerviosismo de las maniobras.

Vino también a despedirse el atlético bancario. Se habia pasado el resto del viaje
escribiendo cartas a su novia pernambucana. Lleno el buzén en Natal.

—FEs una sefiorita muy distinguida... —elogio el comandante al abrazar al
apasionado muchacho.

En el trayecto desde el navio a tierra se rieron y bromearon. Los remos salpicaban
de agua a los pasajeros, y la gran baqueana, para evitar las gotas, se apretaba contra el
comandante. Dieron una vuelta por la ciudad, luego fueron a la playa de Ircema. Alli
Clotilde compro6 encajes «para una camisa de dormir», segun le explicd, escondiendo
ruborosa su rostro en el chal. Vasco, en subita explosion de deseo —veia a otra Clo,
los senos saltandole de la camisa de encaje—, la bes6 desatinadamente ante los
pescadores y las puntilleras. Al volver hacia el centro, Clotilde quiso entrar a rezar en
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una iglesia. Con la contrita cabeza inclinada se puso a orar la gran baqueana. El
comandante aprovechoé la ocasion para escabullirse. Cuando, terminadas sus preces,
lo busco Clotilde con la vista y no encontré ni siquiera su rastro, sintié6 que se le
paraba el corazon. Las lagrimas se agolparon en sus 0jos, mientras, en creciente
inquietud, lo buscaba alrededor con la mirada. Finalmente lo vio. Venia apresurado.
Su voz broto, aspera:

—¢Adonde fuiste? ;Qué es eso de dejarme asi, plantada?

Pero él la cogio del brazo, le hizo dar una vuelta en la nave desierta, la llevo hasta
la claridad de una vidriera y sacé del bolsillo una cajita con dos alianzas recién
compradas. Sellaron asi su noviazgo, en aquel silencio de la iglesia. Pero s6lo pudo
besarla cuando estuvieron fuera. En el templo ella no lo consintié, acusandolo de ateo
y de hereje. El comandante no podia ser mas feliz.

El peniltimo dia de viaje —la llegada a Belem estaba marcada para el dia
siguiente, a las tres de la tarde, y alli dormiria el Ita, para iniciar la travesia de vuelta
al caer la tarde del dia siguiente— un capricho de la gran baqueana causo rebullicio y
confusion a bordo. Clotilde anuncié su deseo de ver el navio por dentro, bajar a las
maquinas, a las bodegas, conocer las entrafias del barco. ;No habian sido los navios
el hogar de Vasco durante cuarenta afios? Era un deseo romantico y comprensible,
natural en una novia, deseosa de enterarse hasta el maximo de todo lo referente a la
vida de su futuro marido. Asi se lo confeso y, con un beso, él prometié complacerla.

Era evidente: estaba el comandante perturbado por la pasion hasta el punto de
olvidar las dificultades de la empresa. Y no debido a los carteles que rezaban
«Prohibida la entrada» en casi todas las puertas. Eso, naturalmente, no tenia nada que
ver con el comandante y sus invitados. Pero ;cémo no se le habia ocurrido a él, viejo
marinero, pensar en las peligrosas escaleras, en la sumaria vestimenta de los
fogoneros? Asi, veinticuatro horas antes de la escala final, tomé a su bienamada de la
mano y se dirigio hacia el vientre del navio. Abri6 una pequefia puerta prohibida, era
el abismo sin fondo, y aquella escalera de hierro, estrecha y vertical, directamente
sobre el abismo. Clo solt6 un gritito, «jAy!», pero ya el comandante iniciaba el
descenso y le tendia la mano.

Todavia es un misterio —misterio que demuestra una vez mas la existencia de
dioses amorosos— cémo pudieron llegar abajo sin despefiarse.

El jefe de maquinas se quedd boquiabierto e inicié unas breves explicaciones.
Hubo un alboroto en las calderas: fogoneros y carboneadores, practicamente
desnudos, no sabian qué hacer al ver a aquella dama subitamente ante ellos. El
segundo maquinista se llevo las manos a la cabeza. Clotilde, en el colmo de la
excitacion, quiso echar una palada de carbon a la enorme boca roja de la hornalla.
Estaba jadeante en aquel infierno. El comandante la ayudo, diciéndole que recordaba
sus tiempos de grumete, cuando bajaba a veces a echar una mano a los fogoneros.

Fueron luego a las bodegas, cargadas de mercaderias. El comisario, llamado a
toda prisa, bajo con una cara de mil diablos. Imaginense si por la cabeza delirante de
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aquel loco capitan de altura pasara la idea de programar una excursion de los
pasajeros por el interior del navio... Con él todo era posible... Pero el comandante se
limité a saludarlo, no le prest6 la menor atencion. El comisario se dirigio al puente de
mando y dijo al primer oficial:

—Tu comandante anda con su vieja por los fondos del navio. Ya estuvo en la sala
de maquinas y en la de calderas. No me hago responsable de nada...

—¢Desde cuando el comandante no tiene derecho a mostrar el navio a un
pasajero? Y especialmente si es su novia... Déjalo que vaya por donde quiera.

—Pero van a caerse por una escalera. Se romperan la cabeza. Pueden matarse...

—Sera el segundo comandante que enterramos en este viaje. Todo un record...

Apenas habia terminado el dialogo, aparecieron Vasco y Clotilde en el puente. El
primer oficial y el comisario no pudieron contener una sonrisa. Ella, sucia de carbon,
la cara y los brazos negros. El, con su uniforme blanco en un estado lamentable.

—FEstoy ensefiandole el navio a la sefiorita Clotilde. Voy a llevarla a la sala de
radio.

—¢No quiere ensefiarle los instrumentos de mando?

—Después, tal vez.

El comisario bajaba las escaleras restregandose las manos.

Vasco se dirigié a la sala del telegrafista. Este se hallaba tendido, descansando, y
se puso en pie al ver al comandante.

—¢Y de aqui sale el S.0.S. cuando el barco esta en peligro?

—De aqui mismo, sefiora.

¢Y si ella le pidiera que lanzara un S.0O.S.?, pensé Vasco. Pero la idea no le
asustO. Hasta le parecio divertida. Seria una alegre broma.

De paso le mostro su camarote, el hogar del comandante. Ella miro, metiendo la
cabeza por la puerta, pero sin entrar. Encima de la mesa, una fotografia: una hermosa
sefiora de cabellos plateados, con una sonrisa en los labios, y dos muchachos a su
lado, uno de quince afios aproximadamente, el otro algo mayor.

—¢Quién es? —quiso saber Clotilde, desconfiada.

—La mujer y los hijos del comandante muerto...

Cuando bajaban la escalera, ella le dijo:

—Lo que a mi me gustaria es casarme con un comandante...

—¢Es que no lo soy yo?

—S], ya sé... Pero casarme con €l y vivir a bordo. Ir con él en el barco por todas
partes, correr todo el mundo, de ciudad en ciudad.

—Esta prohibido llevar a la mujer a bordo. ;| No has pensado en el peligro? Dias y
dias en el mar, en un carguero, con una tripulacion de hombres rudos —¢no viste a
los fogoneros?— y la mujer del comandante a bordo... ;Te das cuenta? Es
imposible...

—Hicieron una pelicula con una historia asi: un comandante que llevaba en el
barco a su mujer. Era muy buena, pero yo no la vi...
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Sonri6 el comandante. Un dia, cuando estuvieran viviendo en la casa de las
verdes ventanas, sobre el mar, en Periperi, en las noches hogarefias y tranquilas, ella
haciendo calceta, él fumandose su pipa junto al hogar, le contaria lo que le ocurrié
cuando, en las costas de Turquia, una apasionada e insensata mahometana se
escondié en su camarote, y €l la descubri6 cuando ya iba el barco en alta mar.
Muchas historias le iba a contar. S.0.S. amenazadores, terribles peligros en puertos
de opio y contrabando. Tenia una vida excitante para entregarle, para depositarla en
su seno, para compartirla con ella para siempre. Al dia siguiente, le presentaria a la
familia, comeria en su casa, haria la peticion de mano oficial.
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DEL COMPLETO Y ADIVINATORIO CONOCIMIENTO DE LA CIENCIA MARINERA

La mafiana de aquel dia final del viaje, cuando las aguas turbias del Amazonas ya
penetraban en el mar, y en la distancia se oia el rumor de las aguas del rio al chocar
con la marea, el comandante Vasco Moscoso de Aragon, por primera vez en su larga
y agitada vida, cometi6 un hurto; aunque luego, sin embargo, sigui6 actuando con la
mayor correccion, manteniendo integras todas sus promesas, dominando su
incontenible curiosidad.

El robo acontecié en el salén, ain desierto en aquella hora matinal, cuando el
comandante iniciaba su dltima inspeccion por el navio. Se habia aficionado a la vida
en aquel Ita. Le gustaba el barco. No habia acumulado el viaje incidentes dignos de
mencion, no hubo amenaza de naufragio, ni motin de la tripulacion, ni graves
problemas de navegacion que resolver, brijula enloquecida, sextante febril; ni
siquiera se descubrieron revolucionarios a bordo, como habia amenazado el diputado
paraibano. Pero habia mantenido la disciplina, supo conducir el navio, habia
encontrado en €l a la mujer de su vida. Volveria con ella a Periperi, a seguir su vida
con los amigos, la cresta erguida como nunca. {Quién podria ahora dudar de su titulo
y de sus hazafias? Fue en este momento cuando la idea del robo cruzo por su mente.
Amaba a aquel Ita, queria tener, entre sus instrumentos nauticos, en la gran mesa de
la sala, en su casa, un recuerdo de aquel viaje, su ultimo viaje al mando de un navio.
Cuando regresara, lo haria como pasajero, como pasajero de honor, ciertamente,
tratado con la consideracion debida a un capitan de altura, a un hombre que acababa
de prestar un gran servicio a la Compaiiia, pero ya no estarian a su cargo el destino
del navio, de la tripulacion, de los pasajeros. Queria un recuerdo simple, cualquier
nimiedad, algo que le recordara los dias felices a bordo. Uno de aquellos ceniceros,
por ejemplo, con el escudo de la Costera y la fotografia del Ita grabada en la
ceramica. Uno de aquéllos habia sido el premio el dia de la loteria, otros se
encontraban sobre las mesas, al servicio de los fumadores. Vasco se volvio, mir6 a su
alrededor: no habia nadie. El cenicero desaparecio en el bolsillo derecho de su
chaquet6n de marino. Y como para acostumbrarse basta comenzar, otro cenicero fue a
parar al bolsillo izquierdo. No fue un stbito ataque de cleptomania, y si el recuerdo
de aquel bueno y leal Zequinha Curvelo. ;Qué mejor presente podia llevarle? ;Qué
mejor prueba de amistad?

Efectuado el robo, con tanta presteza y eficacia, no sinti6 remordimientos el
comandante. La Compafila Nacional de Navegacion Costera era rica, nada
significaban en su presupuesto dos ceniceros mas o menos. Y no los hubiera robado
si los hubiera a la venta en el navio. Se lo habia preguntado al comisario, y éste le
respondio que el ultimo que quedaba era el que habian dado como premio de la
«vispera». Realmente, algiin remordimiento le habia causado la pieza de porcelana,
oferta un poco forzada del falso doctor Stenio. Pero tampoco se trataba de un robo. Y
con ella habia dado una satisfaccion a Clotilde. Ella misma le habia dicho aun la
vispera por la noche, cuando fueron a mirar la luna y el mar en despedida, que se
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habia convencido de su amor en el mismo momento en que él le trajo el sofa de
porcelana con la romantica pareja de enamorados.

Iba inmerso en estos pensamientos por la toldilla, cuando tropezé con el abogado
paraense doctor Firmino Morais. Estaba el jurisperito inclinado en la borda, la mirada
perdida en profundas meditaciones. Se volvié al rumor de los pasos del comandante,
se saludaron y empezaron a charlar. Parecia preocupado e inquieto el amable
pasajero. Se agarraba al comandante como si necesitara una presencia que le
impidiera pensar, que no le dejara estar a solas con sus problemas y con sus
angustias. Lo acompafi6 en su paseo:

—Entonces, comandante, hoy estaremos en Belem del Gran Para...

—A las tres de la tarde, doctor Morais —consulté el reloj, eran las siete de la
mafiana—: Dentro de ocho horas...

—Fue un buen viaje; agradable.

—Pacifico. El mas pacifico que he mandado yo.

—¢Pacifico? —se interrog6 el abogado—. ;Que fue pacifico dice?

—Naturalmente. No hubo temporales, ni huracan...

—Tal vez haya otros temporales, otros huracanes, en las almas de los pasajeros,
comandante.

¢Seria una indirecta a sus amores con Clotilde? ;Tal vez una burla maliciosa, con
intencion de insinuar posibles intimidades sexuales, relaciones impudicas, en la
cubierta, por la noche, como las de €l, el doctor Firmino, con la mulatita?

—Por lo que a mi se refiere, doctor, me porté siempre con extrema correccion. Y
si algin sentimiento me domino, fue decente y puro, con la mas honrada de las
intenciones.

¢Seria una insinuacion del comandante a sus juguetees con Moema, a sus paseos
por cubierta a la luz de la luna, a las charlas a solas en la toldilla, al abandono de los
demas pasajeros en las calles de Fortaleza? No podia esperar el abogado que pasaran
inadvertidas, sin comentarios malévolos, su intimidad con la muchacha, aquel
prohibido idilio. ;Qué ocurriria ahora cuando llegaran a Belem? Le era imposible
dejar de verla, habia penetrado hondamente en su sangre aquella virgen loca e
impudica, no habia en su mente otro pensamiento, no tenia ojos para otro paisaje,
nada deseaba en el mundo mas que tenerla como mujer, al menos una vez. Aunque
tuviese luego que matarla y matarse para no soportar la vergiienza y los
remordimientos, los llantos de la esposa, el espanto de la hija, ya mozuela. ;Por qué
ese comandante no agarraba el timon de su navio y no cambiaba de ruta, penetrando
en el océano, partiendo sin rumbo hacia un viaje sin fin? Sinti6, tan desesperado
estaba, la necesidad de sentirse malvado, como si eso fuera una venganza de su
horrible dilema. Seguro que Tilde Soponcios, la gran baqueana de Corazon Herido
(todo habia comenzado con Moema precisamente mientras desplegaba su teoria
predilecta), nada habia dicho al enamorado comandante de aquel ridiculo asunto de
su casamiento. Se lo iba a contar él, y quizas asi sintiese un alivio su corazon
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angustiado.

—¢Y qué sentimientos sino de honra puede abrigar su pecho, comandante? Se va
a casar, supongo. Y se va a casar muy bien, entrara a formar parte de una familia
digna de la mayor consideracién. Soy amigo del hermano de Clotilde. El es...

Lo interrumpi6é bruscamente el comandante:

—Por favor, no siga —le gustaria conocer aquellos detalles tan celosamente
guardados por Clo. Pero habia por medio una promesa, y su promesa era sagrada—.
No deseo oir una sola palabra sobre la familia de Clo, de Clotilde. Ni sobre ella...

—¢Pero por qué? Le iba a contar cosas que no hacen mas que enaltecerla...

—Se lo agradezco. Me he hecho un juramento, y no deseo quebrantarlo.

Y para evitar cualquier otra indiscrecion del abogado, pretext6 ocupaciones, 1o
dejo solo en las puertas de su desgraciado desespero.

Comenzaba a animarse la cubierta. Clotilde aparecié conduciendo a Jazmin. El
calor ecuatorial resistia a la brisa del mar. El comandante se acerco a la baqueana con
la conciencia de quien se ha comportado a la altura de su glorioso pasado.

Aquel fue un dia nervioso. Nerviosos los pasajeros, preparando las maletas,
consultando los relojes con el ansia de la llegada. Aquellas dltimas horas eran las mas
lentas de pasar. Nerviosa, Clotilde, pensando en como iba a explicarle a su hermano
el noviazgo, como mostrarle la alianza ahora en su dedo. Nervioso el comandante, sin
saber como enfrentarse a aquella importante familia paraense, a aquellos nobles
«dignos de la mayor consideracion», como acababa de decirle el abogado. Las horas
se estancaban. Aumentaba el calor.

En la mesa, durante la comida, a peticion de los otros pasajeros, el doctor Firmino
Morais brindo brevemente por el comandante, agradeciéndole el éxito del viaje y las
atenciones a todos dispensadas. Vasco respondi6 conmovido, deseando a los
pasajeros, muchachas y muchachos, sefioras y sefiores, mucha felicidad. Chocé su
copa con la de Clotilde... Se levant6 entonces la bella mulatita, se acerco al
comandante y le dio un beso en la mejilla.

Ahora estaba proximo el puerto. Se veia en la distancia el caserio de Belem.
Vasco estrechd la mano de Clo y subid al puente de mando.

Con el catalejo examino la ciudad, las casas de azulejos portugueses, la pintoresca
agitacion del mercado de Ver-O-Peso, el embarcadero de la Port-of-Para, donde iba a
atracar el Ita. Los oficiales de a bordo estaban todos en el puente, hasta el comisario.
El primer oficial daba érdenes. El navio se aproximaba. Vasco iba mirando las
banderas de los cargueros y paquebotes alli anclados: por lo visto el Ita iba a anclar al
lado de un carguero inglés; un poco mas alla estaba un pequefio navio del Brasileiro,
un yate llegado de la Guinea Francesa, numerosos barquichuelos menores. Desde el
barco inglés los saludaban con la mano grupos de marineros rubios. El comandante
pensO que habia terminado su mision, luego las maquinas redujeron el ritmo, casi
dejaron de trabajar. El navio llegaba a su destino. Faltaba sélo firmar los papeles,
bajar las escaleras y podria abrazar a Clotilde, recibir de sus manos aquel papel con
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su nombre completo y direccion, perfumado al contacto con su seno virginal y
apasionado. El representante de la Compafiia, parado en el muelle, llevaba ya en la
mano los documentos por firmar. Entre toda aquella gente que esperaba a los
pasajeros, ¢quién seria el hermano de Clotilde? Vasco lo buscaba, intentando
adivinarlo entre la multitud que gritaba y hacia gestos de saludo hacia el barco. Los
cargadores ofrecian sus servicios, mostraban sus nimeros al pecho. Todo habia ido
bien, todo acababa bien, pensé el comandante. Fue en este momento, en que una
sonrisa de perfecta satisfaccion se abria en sus labios, cuando reson6 en sus oidos la
voz del primer oficial, rodeado por todos los oficiales de a bordo, incluido el
comisario:

—Comandante...

—¢Qué hay?

—Ahora, comandante, llegamos al fin de nuestro viaje.

—Afortunadamente, todo fue bien.

—Afortunadamente. Ahora s6lo quedan las ultimas ordenes, las suyas,
comandante. —Se puso solemnemente en posicion de firmes, alz6 la voz—: ;Con
cuantas amarras, comandante, amarramos el navio al muelle?

—:Como?

—:;Con cuantas amarras, comandante, vamos a amarrar el navio al muelle de
Belem? —repitié aun mas solemne y grave.

—Ya le dije, mi querido amigo, que no deseo inmiscuirme en nada, que no deseo
dar ninguna orden. Vine aqui para atender una necesidad, pero el navio esta en
buenas manos.

—Disculpe, comandante, pero el sefior, viejo marinero, conoce las leyes del mar.
No recuerda ahora probablemente que éste es el ultimo puerto del viaje, y que, en el
ultimo puerto, so6lo el comandante y nadie mas, debe ordenar las ultimas maniobras,
indicar el nimero de amarras que deben sujetar el barco al muelle.

—iEl ultimo puerto! Pues es verdad... no me acordaba... Las amarras...

En Salvador, antes de salir el navio, le parecia haber notado un cambio de miradas
entre el primer oficial y aquel Américo Antunes, representante de la Costera de
Bahia, que, sin embargo, tanto le habia jurado y prometido...

—Comandante, estamos esperando, nosotros y los pasajeros. Las maquinas ya
estan casi paradas. ;Con cudntas amarras vamos a amarrar el navio?

Lo mir6 Vasco con sus 0jos puros.

—¢:Con cuantas amarras? —Y el adivinatorio don de los poetas ilumin6 su frente.
No habia error posible—. ;Con cuantas?

Hizo una pausa y exclamo con voz de comandante acostumbrado a mandar:

—iCon todas!

Se miraron sorprendidos los oficiales de a bordo, por un momento estupefactos.
No era aquélla la respuesta que esperaban. Para decir verdad, no esperaban ninguna
respuesta, y si el desconcierto, la confusion, el desenmascaramiento. Pero, tras el
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breve instante de perplejidad, el primer oficial sonri6 —ahora la burla iba a ser
completa—, se llevo el altavoz a la boca y grit6 a la tripulacion la orden espantosa:

—Orden del comandante: jamarrar el navio con todas las amarras!

Comprendieron los oficiales, conteniendo las carcajadas. El comisario bajo
corriendo la escalera: era preciso evitar la inquietud de los pasajeros, explicarles.

Comenzaron las carreras desordenadas de la tripulacién, se inici6 el espectaculo
que iba a reunir a toda la gente del muelle, atrayendo hasta el Ita a oficiales y
marineros de todos los otros barcos, hasta de los pesqueros.

Ante el comandante, el primer oficial volvi6 a preguntar:

—¢Cuantas anclas, comandante?

—iTodas!

La voz del oficial reson6 en el amplificador:

—iOrden del comandante: todas las anclas!

—Cuantas cadenas, comandante?

—iTodas!

—Orden del comandante: jtodas las cadenas! —transmitio el primer oficial.

Era completa la barainda en el navio: anclas que bajaban con ruido infernal. El
comisario, en la primera clase, iba de pasajero en pasajero explicando.

—¢Cuantos cables, comandante?

—iTodos!

—Orden del comandante: jtodos los cables!

Los marineros arrastraban las maromas, las tiraban al muelle, las amarraban en
los grandes pilones de hierro y a los bolardos. Todos los elementos de amarre, sin
faltar uno, los cables de fibra balanceandose en el aire.

—Cuantos strings, comandante?

—iTodos!

—Orden del comandante: jtodos los strings!

Fueron tendidos los cables de acero, los cabezales de madera sujetando el barco al
muelle definitivamente, como si no estuviera preso alli con raices tan profundas,
como si las anclas, las cadenas, las amarras, no lo aseguraran de sobra contra las
peores tempestades y los mas brutales tifones. Tempestades y tifones no previstos por
ningun servicio meteoroldgico, ni por el ojo experto de los mas viejos marineros. La
prevision era tiempo hermoso y tranquilo, con brisa fresca.

Una risa homérica se elevaba de los muelles, asi como de la primera clase del
navio. El primer oficial prosiguio:

—¢El anclote también, comandante?

—iTambién! —Oia crecer las risas, comprendio la trampa en que habia caido,
pero estaba ya lanzado y no podia detenerse.

Llegaban hasta el puente las risas y el griterio, una carcajada universal.

—cLigado por amarra o por cable de acero?

—Los dos.
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—Orden del comandante: jarriar el anclote y ligarlo con cable de acero!

Se inclino ante él el primer oficial:

—iMuchas gracias, comandante! La maniobra esta terminada.

Bajo la cabeza Vasco Moscoso de Aragon, su caida cresta. Era el hazmerreir de
todos. La risa se extendia por los muelles, llegaba a la ciudad. La gente llegaba a la
carrera a contemplar el espectaculo del Ita amarrado al muelle de Belem como si
hubiera llegado el dia del Juicio Final y el mundo fuera a acabarse entre tifones y
tempestades.

Con la cresta caida salio el comandante de entre los oficiales de a bordo, que ya
no podian tampoco contener las carcajadas. Se dirigi6 a su camarote, donde ya tenia
preparado el equipaje con las prisas de alcanzar a Clotilde. Cogi6 las maletas. ;A
quién podria enviar un telegrama diciendo que vendieran la casa de Periperi y
compraran una en Itaparica? No tenia amigos en Bahia, se habian acabado los
tiempos de la pandilla inolvidable y a Zequinha Curvelo no podia pedirle tal cosa. Ni
aparecer jamas ante sus ojos. Las carcajadas se unian formando una sola carcajada
descomunal y entraban cabina adentro.

Bajo a la cubierta de primera, de cresta mustia; acababan de poner la escalera.
Llego a tiempo de oir como el comisario le explicaba a Clotilde, riéndose a mas no
poder:

—... pues es como le digo...

Ella llevaba en la mano un papel. Sus ojos se encontraron, ella 1o miré con
desprecio, hizo aficos el nombre y la direccion, el papel ain caliente de su seno. Los
pasajeros sefialaban a Vasco con el dedo, se reian, lo miraban de reojo. Clotilde le
volvio la espalda y se dirigio pasarela abajo en busca de sus parientes. Pero al pisar el
primer escalon se paro, le lanzo al rostro otra mirada de desdén, sacé del dedo la
alianza y se la tir¢ a los pies. Rodo el anillo por cubierta, cayé con un ruido metalico.
La vista de Vasco se turbo. Se agarré a la amurada. Vacilante, fue andando hacia la
pasarela. Entonces sintié que alguien lo cogia del brazo, ayudandole.

—¢Se encuentra mal, comandante?

Era Moema, la mulata, y entre toda la multitud que se agolpaba en el muelle, en la
cubierta, solo ella no reia y le decia:

—No haga caso...

Ni le dio las gracias, perdida la voz, perdida la alegria de vivir, de cresta caida. Se
acercaba a la escalera cuando de nuevo le interrumpieron. Era el representante de la
Compafiia Costera con los papeles por firmar. Garrapated su nombre. Prevalecia su
sentido del deber.

—Tiene cuarto reservado en el Gran Hotel. El navio saldra mafiana, a las
diecisiete horas. Tiene una cabina de primera reservada —se esforz6 en contener la
risa.

No respondié. Comenzo a bajar la escalera junto con los ultimos pasajeros. En
tierra desconocida, marineros y oficiales de los barcos atracados, gente de la Aduana,
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de los almacenes y de los tinglados del puerto y muchos, muchisimos, llegados de la
ciudad, admiraban al Ita amarrado al muelle con todas las amarras. Asi habria de
quedar hasta el dia siguiente a la hora de la partida. Toda la ciudad tendria tiempo de
venir a apreciar el inaudito espectaculo.

Sefialado por unos y por otros, acompafiado por la risa inacabable, Vasco se
acerco a un cargador.

—¢Puede decirme donde encontraré una pensién barata?

—La de dofia Amparo, pero esta un poco lejos...

—:Me puede indicar el camino?

—Si quiere le llevo la maleta... Usted me paga lo que quiera.

Desde lo alto del puente de mando el primer oficial y los pilotos vieron
desaparecer en la esquina de una calle al comandante, encorvado, el paso vacilante,
como un naufrago perdido, convertido de repente en un anciano. Las carcajadas
resonaban aun en los muelles.
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DONDE LA VERDAD ES EXTRAIDA DEL FONDO DEL POZO POR LOS FURIOSOS VIENTOS
DESATADOS

Hacia las cinco de la tarde lleg6 Vasco a la pension de dofia Amparo, cordial
mestiza desdentada. Obtuvo un cuarto con una hamaca y la simpatia de dofia
Amparo, a quien Vasco le recordaba un amigo servicial de Acre. Le pregunt6 si
estaba enfermo. El calor era asfixiante. Vasco se sent6 en la hamaca y se quedo
pensativo. ¢Enfermo? No: estaba vacio. Ni siquiera conseguia poner orden en sus
ideas, en los problemas por resolver referentes a su vuelta a Bahia, a la venta de la
casa de Periperi, a la compra de otra en la isla de Itaparica. En la calle habia un
silencio pesado de bochorno, pero €él seguia oyendo aquellas carcajadas; jamas dejaria
de oirlas, resonaban en su pecho. Y un dolor agudo y eterno. Ahora si iba en serio,
comandante Georges Dias Nadreau, jamas volveria a erguir la cresta. Agobiado por la
tristeza, era el hazmerreir de la ciudad.

Cuando dofia Amparo lo llam6 para la cena, lo encontré en la misma posicion,
tumbado en la hamaca. Ni la chaqueta se habia quitado.

No, no queria cenar. Dofla Amparo era mujer de amplia experiencia de la vida,
proclamada por huéspedes y vecinos. No le parecia enfermedad del cuerpo lo que él
tenia. Diagnostico con acierto y seguridad. Aquello era un disgusto y de los grandes.
Muerte de hijo tnico tal vez. Pero también, probablemente, abandono del hogar por
la mujer. Seguro que se habia casado con una moza, una muchacha joven. Y al llegar
ahora a casa se encontro con la noticia: ella se habia largado llevandose los muebles y
la alegria de aquel pobre hombre. Dofia Amparo conocia varios casos semejantes.

¢No queria por lo menos echar un trago para coger brios y luchar contra el calor?
Para calor y mujer huida, nada mejor que un vasito de aguardiente. ;Un trago?
Acept6 con leve movimiento de cabeza. Ella le trajo la botella: un trago no bastaba
para su necesidad.

Vasco habia sido en sus tiempos un famoso bebedor. Ultimamente, sin embargo,
se limitaba a un cofiac caliente, minuciosamente preparado en su casa de Periperi.
Pero esta vez empino el codo como hacia de mozo, bebid sin pausa, sin medida y sin
vacilacion. Conservaba aun un resto de aquella resistencia antigua, pudo mantenerse
en pie e ir a la sala en busca de mas aguardiente. Los huéspedes, caucheros del
interior, lo miraron curiosos. Dofia Amparo les explico cuando él, empufiando otra
botella, salio al pasillo:

—Pobre hombre... Un caso lamentable. Un hombre asi, de edad, con uniforme y
todo, y la mujer, una zorra, se le largo con un cabo, un tipejo de nada, miserable. El
pobre ha quedado asi... Este es el mundo, engafiador y triste. ..

Vasco se qued6 dormido con un suefio profundo y sin suefios, suefio de calor y de
aguardiente. Apenas pudo quitarse los zapatos y la chaqueta de uniforme. No lleg6 a
hacerlo con la camisa y los pantalones. El ultimo trago lo tom6 ya medio dormido.

Fue €l asi el unico de los habitantes de la ciudad de Belem del Gran Para que no
sintio en el corazon, aquella noche, el terror supremo, el frio de la muerte, la
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sensacion de un fin inapelable. Porque cuando dofia Amparo y los otros huéspedes
salieron puertas afuera, muertos de terror, clamando a Dios, ni siquiera se acordaron
de su existencia. Raros fueron los que, en aquel momento fatal, se acordaron de padre
y madre, de esposa e hijos.

Porque en aquella noche, inesperado y fulminante, sin previsién alguna,
derrotando a los sabios del Servicio Meteorolégico, contrariando las previsiones del
tiempo, asombrando a los rudos y viejos marineros, se desencadené sobre el puerto y
la ciudad de Belem un temporal jamas visto, un huracan sin ejemplo, la mayor
tempestad de todos los tiempos en la historia de aquellos mares del Ecuador.

Llegaron los vientos furiosos, desatados. Venian con rabia, rugiendo de odio,
apresurados e inclementes. De todos los cuadrantes del mundo llegaba un tifén de
venganza, dispuesto a destruirlo todo para salvar el suerio.

Vino el ardiente simun, con fuego del desierto, levantando las arenas como una
espantosa muralla. Los monzones llegados del Indico, por donde tantas veces habia
navegado el comandante, vinieron en cerrado grupo y arrancaron las casas de raiz,
revoleandolas como la hojarasca de los arboles. El viento negro, con una cancion de
muerte, el harmata, que llegaba desde el Africa en remolinos volcando barcos,
arrojandolos contra el muelle, rompiendo mastiles y chimeneas. Los alisios,
hundiendo vapores y veleros. El mistral sorprendio a un yate llegado de la Guayana
Francesa y en un salto macabro le dio un volteo, le rasgo las velas, le arranco el timén
y lo lanz6 contra Marajé, donde las tortugas, espantadas, invadian las aldeas. Un frio
de muerte cayo sobre la ciudad, lleg6 de las estepas de Siberia en las alas de los
grandes vientos del invierno glacial. Llegaban de lejos, traian inedia hora de retraso,
pero cuando llegaron fue el fin del mundo. Los vientos del Nordeste, el terral y el
aracati, se ocuparon del barco inglés y del navio del Lloyd Brasileiro, arrancandolos
de sus amarras insuficientes, batiéndolos entre si con un rumor de cascos rotos. El
aracati lanz6 mar adentro al del Lloyd, sin mastiles, sin cubiertas, sin toldilla. El
terral, nacionalista apasionado, se entretuvo en destrozar el carguero inglés, pasando
su lengua, afilada como un cuchillo, por la garganta de los rubios marineros, su
lengua de muerte nordestina. El terral hundié un carguero cerca del muelle, en un
torbellino, para que alli quedase plantado como recuerdo y advertencia.

Con los vientos llegaron las lluvias, reunidas alli mismo, muy cerca, en la linea
del Ecuador donde dormian en las florestas huimedas trayendo todas las aguas
estancadas de la malaria, del tifus, de la viruela negra. Vinieron y transformaron la
ciudad en millares de rios, riachuelos, ramblas y torrenteras. E1 Amazonas comenzo a
desbordarse, a comer tierra con sus dientes avidos de agua, a fabricar islas y
cadaveres. El choque de las aguas del rio con las corrientes maritimas alz6 un clamor
pavoroso que se ofa hasta en las costas de Africa, en Dakar, en los poblados perdidos
donde trémulos salvajes reconocieron el grito de guerra de Xango.

El pueblo abandonaba las casas, el turbion rugia, la luz eléctrica fue barrida por el
resplandor de los relampagos, y eran tantos los rayos, sucediéndose uno tras otro, que
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pudo verse todo, las casas que se hundian, los automoviles arrastrados por las aguas,
los veleros partiendo rio adentro a la deriva hasta encallar en las repentinas islas
recién descubiertas, en la tierra arrancada de los ribazos. Iba el pueblo por la calle en
desespero, se vieron libres ladrones y asesinos, se arrodillaban hombres y mujeres a
rezar inventadas oraciones, un cura intenté organizar a toda prisa una procesion, se
llenaron las iglesias. Era el tumulto del juicio final.

Y los navios, antes atracados en los muelles, suspendidos en las manos de los
vientos de todos los cuadrantes, arrancados de sus amarras, quedaron bajo el azote de
la tempestad, sometidos al vaivén de las olas. Y las lluvias cayendo, los pobres
llorando, los ricos en un rechinar de dientes.

Todo dur6 apenas dos horas. Si hubiera durado una hora mas, la ciudad de Belem
de Para, con sus azulejos portugueses y su gracia antigua, habria desaparecido del
mapa.

Desapareceria la ciudad de Belem, engullida por el diluvio, llevada por el tifén,
pero continuaria el Ita en su muelle, sujeto por todas aquellas amarras ordenadas por
el comandante Vasco Moscoso de Aragon, capitan de altura, unico entre todos los
viejos marineros capaz de prever la tempestad y defender contra ella a su navio. Alli,
firme en el muelle, inmovil e inamovible, con sus amarras todas amarrando.

Tan inesperada y brusca como llegd, se fue, de repente, la tempestad. El aire
quedo puro y leve, y entonces la verdad reluci6 en el firmamento.

Pasado el miedo, los pobres empezaron a contar sus muertos y desaparecidos, los
ricos a valorar los perjuicios. L.os muertos eran pocos, los desaparecidos, varios; los
dafios ascendian a millones y millones. Habria peligro de fiebres en la ciudad, ahora
sin desagiies ni cloacas. Los muelles de Port-of-Para eran un montén de escombros.
Pero impavido, en medio de tanta destruccion, el Ita erguia su proa altiva, salvado por
su comandante.

Cuando, ya avanzada la mafana, llegaron el representante de la Costera de
Navegacion, los oficiales de a bordo y el pueblo todo a la pensiéon de dofia Amparo,
cuyo descubrimiento tan dificil les habia sido. Vasco aun dormia, inocente de todo,
ignorante de la catastrofe. El pueblo, que el dia anterior habia reido y llorado, gritaba
vivas en la mafiana soleada y tranquila. Dofia Amparo, rehecha ya del terror de la
noche, llamo a la puerta de la habitacién de Vasco. El comandante se despertd, pero
al oir los ecos del vocerio, pens6 que aquella gente era tan malvada que llegaban
hasta alli a descubrirlo e insultarlo, ensafidndose con su desgracia.

Tanto llamaron a la puerta, tanto gritaron su nombre, que acabO por abrir y
enfrentarse con ellos: sin afeitar, los pies embutidos en sus calcetines, los calzones
arrugados, la lengua atn pastosa de aguardiente. Vio, al frente de todos, al primer
oficial; el pueblo, tras él, se apretujaba en el pasillo.

En aquel momento ya el telégrafo nacional y el cable submarino transmitian al
pais entero y a los cinco continentes la noticia del inmenso cataclismo y del genio
singular del comandante Vasco Moscoso de Aragon, unico que supo prever la
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tempestad y salvar su navio. Telegramas publicados a toda plana en los periodicos de
Bahia, leidos durante varios dias seguidos por Zequinha Curvelo. Incluso los que
narraban el homenaje tributado al invencible capitan de altura por la Compaiiia
Costera: emocionante fiesta a bordo del Ita por él salvado y en el cual regresaba a
Salvador. Le fue entregado un pergamino recordando el hecho, y una medalla
conmemorativa, de oro de ley. Desde el puente de mando miraba al mar: con la cresta
erguida, aunque modesto, sonreia.

www.lectulandia.com - Pagina 223



DE LAMORALEJA DE LA HISTORIA Y DE LA MORAL CORRIENTE

Aqui llego al fin de mi trabajo, de esta pesquisa en tan controvertida historia.
¢Qué mas puedo afiadir? ;Noticias de la llegada del comandante al muelle de Bahia,
con la banda de musica esperandolo, representantes del gobernador, el comandante de
Marina y Américo Antunes en delirante euforia? ¢Contar de sus retratos en los
periodicos, del discurso que tuvo que pronunciar para la radio, ain a bordo? ¢De su
triunfal desembarco en Periperi, en el tren de las dos, bajo cohetes y vivas, llevado en
hombros por los amigos hasta la casa de ventanas verdes sobre el mar? Los
adversarios de la vispera eran ahora sus mas encendidos admiradores, menos Chico
Pacheco, que prefiri6 mudar de residencia: no cabian alli, al mismo tiempo, él con su
proceso y el comandante con su gloria. ;Como explicar la emociéon de Zequinha
Curvelo al recibir el cenicero con la foto del Ita grabada en la ceramica? ;Cémo
hablar de las preguntas que le hizo atropelladas? ;De las exigencias para que lo
contase todo, detalle por detalle sin olvidar ninguno? ;De la charla por la noche, en la
gran sala del telescopio, cuando recordo a Clotilde? Fue un momento de lirismo.

—Tan bonita... Y con tanto muchacho a bordo, fue a fijarse en mi, enamorada,
locamente enamorada... Tenia solo veinte afios. Yo le llamaba Clo; bajo la luz de la
luna, en la cubierta, tenia el pelo liso y el rostro cobrizo, mulatita del Amazonas...
Me pidi6 un dia que bailara con ella. Imaginense. Aparecio en el muelle para decirme
adios en el momento de la partida.

Como ven, ya otra vez resulta dificil distinguir la verdad, desnudarla de sus velos
de fantasia. ;Quién fue en definitiva la que amo6 al comandante? ;A quién se declar6
bajo la luna en la cubierta? ;A Clotilde, la gran baqueana, madura y con soponcios, o
a la agreste e impudica Moema, cuya mano ampar6 su brazo en la hora dificil, la
mulatita con urgencias de llegar a su dramatico destino? Por lo que a mi respecta, no
sé qué decir. Desisto de llegar a saberlo.

Una cosa me parece cierta, sin embargo, y digna de quedar registrada: si el
destino se puso al lado del comandante y lo favorecid, no debe ser olvidada en esta
ayuda la ruptura de su noviazgo con Clotilde. Imaginense a la gran baqueana en
Periperi, convirtiendo en un infierno la vida del suburbio, tocando al piano arias de
opera y sonatas, haciendo de la gloriosa vejez del capitan de altura un misero dia a
dia de pequenias discusiones, peleas, limitaciones, soponcios, patatuses y mal humor.
No habria vivido él, honrado y feliz, los ochenta y dos afios que vivio si se hubiera
concretado el noviazgo y casamiento, la desgraciada idea de traérsela a remolque.

Asi, nada mas tengo que contar. Mi tarea ha rematado. Voy a enviar este trabajo,
que me cost6 esfuerzo y sufrimiento, al Jurado nombrado por el director del Archivo
Publico. Si logro el premio le compraré un vestido a Dondoca y un florero. Hace falta
un adorno en la salita clara de la casa del Beco das Tres Borboletas.

No se asusten y permitanme que les relate los ultimos acontecimientos en ese
frente de mi batalla por la vida. E] Meritisimo se avino al fin, y ahora vivimos los tres
en perfecta paz y entendimiento. Ocurrio que dofia Ernestina, digna y gorda esposa
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del ilustre jurisperito, descubri6 (una carta anonima, seguro) aquella nocturna paseata
del doctor Siqueira hasta la casa de Dondoca. No lo salvaron las gatas negras ni el
sombrero calado. El «Zepelin» entr6 en furias, parecia la tempestad de Belem. No le
qued6 al juez jubilado mas solucién que mentir. Habia ido a aquella casa de
sospechosa moral: es verdad. Pero lo hizo para cumplir un deber y para ayudar a un
amigo: el deber era evitar un escandalo en Periperi; el amigo necesitado de ayuda era
este modesto historiador provinciano. ;No sabia ella, Ernestina, que el padre de esa
muchacha, digna de lastima realmente, el tal Pedro Torresno, habia jurado acabar con
ella y con el amante si los sorprendia fornicando? Al tener noticia de estas amenazas,
e inquieto por la vida y reputacion del muchacho, habia ido hasta alli, forzando su
natural rectitud de principios, para ponerlo sobre aviso. Noble actitud, en la que no
habia nada de que avergonzarse.

Pero el «Zepelin» exigio pruebas, y se vio obligado el Meritisimo a arrastrarse a
mis pies, a pedirme disculpas, a suplicarme que volviera a compartir con €l el lecho
de los mimos de Dondoca, asumiendo yo, mientras tanto, ante la agitada matrona,
esposa suya, la responsabilidad entera de la mulata. Acepté por hacerle un favor,
como me cuidé de precisar sin dejar que se transparentara mi alegria, el gozo que
irrumpia por mi pecho. Pues ya me encontraba casi dispuesto a caer en brazos de la
sensitiva baqueana, aquella madurisima viuda y veraneante de quien dejé perfil
trazado en paginas anteriores. Tan necesitado andaba. Pero al fin fue en los brazos de
Dondoca donde pude saciar mi hambre.

Desde entonces todo transcurre en la mejor armonia, en el mejor de los mundos:
somos tres almas hermanas: el Meritisimo, Dondoca y yo, charlando y riendo,
viviendo satisfechos, con la satisfaccion que nos permiten los politicos, siempre
amenazandonos con cohetes y bombas de hidrogeno. Un dia, por descuido, va a
estallar una bomba y pagaremos nosotros las costas del proceso.

Y volviendo al comandante y a sus aventuras, objeto unico, repito, de estas
palidas letras, confieso que llego al fin de mi historia inmerso en dudas y confusion.

Diganme, al fin y al cabo, los sefiores, con sus luces y su experiencia: ;donde esta
la verdad, la absoluta verdad? ;Cual es la moraleja que se ha de extraer de esta
historia, a veces libertina y poco ejemplar? ;Esta la verdad en eso que sucede todos
los dias, en los acontecimientos cotidianos, en la mezquindad y chatez de la vida de la
inmensa mayoria de los hombres, o reside la verdad en el suefio que nos es dado para
huir de nuestra triste condicion? ¢Como se elevo el hombre en su caminata por el
mundo: a través del dia a dia de miserias y vulgaridades, o por el libre suefio sin
fronteras ni limitaciones? ;Quién llevo a Vasco de Gama y a Colén al puente de sus
carabelas? ¢Quién dirige las manos de los sabios que mueven las palancas de ese
juego de los sputniks, creando nuevas estrellas y una nueva luna en el cielo de este
suburbio del universo? ;Donde esta la verdad? Diganmelo, por favor: ¢en la pequefia
realidad de cada uno o en el inmenso suefio del hombre? ¢Quién la conduce por el
mundo afuera, iluminando el camino del hombre? ;EI Meritisimo juez o el
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paupérrimo poeta? ;Chico Pacheco, con su integridad, o el comandante Vasco
Moscoso de Aragoén, capitan de altura?

Rio, enero de 1961.
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JORGE AMADOQO (Itabuna, 10 de agosto de 1912 - Salvador de Bahia, 6 de agosto de
2001) fue un escritor brasilefio.

Nacio en la Hacienda de Auricidia, en el municipio de Itabuna, al sur del estado de
Bahia. Su padre era duefio de la hacienda. Cuando tenia un afio su familia se
establecio en la poblacion de Ilhéus, en el litoral de Bahia, donde Jorge pasé su
infancia. Hizo los estudios secundarios en la ciudad de Salvador, capital del estado.
En este periodo comenzd a trabajar en periodicos y a participar de la vida literaria y
fue uno de los fundadores de la llamada Academia de los Rebeldes.

Jorge publicé su primera novela, llamada El Pais del Carnaval, en 1931, a los 18
afos. Se cas6 con Matilde Garcia Rosa dos afios después, y con ella tuvo una hija,
Lila, que naci6 en 1933, afio en que publico su segunda novela, Cacao.

Se graduo en la Facultad Nacional de Derecho en Rio de Janeiro en 1935. Militante
comunista, fue obligado a exiliarse en Argentina y Uruguay entre los afios de 1941 y
1942, periodo en que hizo un viaje por América Latina. Al regresar a Brasil se separo
de Matilde Garcia Rosa.

En 1945 fue electo miembro de la Asamblea Nacional Constituyente por el Partido
Comunista Brasilefio (PCB), siendo el diputado mas votado del estado de Sao Paulo.
Como diputado fue autor de la ley que asegura la libertad de culto religioso. En este
mismo afio se casa con la también escritora Zélia Gattai.

En 1947, afio en que naci6 Jodo Jorge, su primer hijo con Zélia, el partido fue
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declarado ilegal y sus miembros fueron perseguidos y apresados. Jorge tuvo que
exiliarse en Francia, donde se qued6 hasta 1950. Su primera hija, Lila, muri6 en
1949. Desde 1950 hasta 1952 Amado residié en Checoslovaquia, donde naci6 su hija
Paloma.

Al volver a Brasil en 1955 Jorge Amado se distancié de la militancia politica, pero
sin dejar el Partido Comunista. Se dedico desde entonces integralmente a la literatura.
Fue electo el 6 de abril de 1961 a la Academia Brasilefia de Letras. Recibi6 el titulo
de Doctor Honoris Causa por diversas universidades. También recibi6 el titulo de
Oba de Xango en la religion Candomblé.

Su obra ha sido adaptada al cine, al teatro y a la television, y también ha sido tema de
varios trabajos de escuelas de samba en el Carnaval brasilefio. Sus libros estan
traducidos a 49 idiomas y publicados en 55 paises. Existen también publicaciones en
Braille y cintas de audio grabadas para ciegos.

En 1987 se inauguro en el Largo do Pelourinho, en la ciudad de Salvador de Bahia, la
Fundacion Casa de Jorge Amado, que abriga y preserva su acervo para
investigadores. La fundacion también ayuda el desarrollo de actividades culturales en
el estado de Bahia.

Jorge Amado muri6 en la ciudad de Salvador el 6 de agosto de 2001. Fue cremado y
sus cenizas fueron enterradas en el jardin de su casa el dia 10 de agosto, cuando
cumpliria 89 afios.
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